
IL BELGIO DI BAUDELAIRE, UN LIBRO INUTILE, PIENO DI ODIO E BELLISSIMO
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L a capitale delle Scimmie è un libro feroce e frammentario
che Charles Baudelaire ha scritto nel «drammatico» sog-

giorno belga (qualche anno prima della sua morte, che avvenne
nel 1867). Il titolo è stato scelto con pertinenza da Montesano tra
un’ampia rosa di titoli abbozzati dallo stesso autore (tanto per
fare un esempio, l’edizione curata da Claude Pichois fu intitolata
Pauvre Belgique!); un titolo che richiama atteggiamenti poco raffi-
nati, poco evoluti e, in una parola, idioti - come può essere idiota
la risata di una scimmia. Questo libro a forma aperta (invettiva,
studio antropologico, diario, taccuino di appunti, libro incompiu-
to) è una feroce reprimenda contro il Belgio, i suoi abitanti,
Bruxelles e l’intera borghesia che andava facendo (non solo in
Belgio) prove generali di cultura di massa. È un libro corrosivo e,
a onore del vero, assolutamente arbitrario - com’è arbitrario ogni
attacco incondizionato e generalizzato a un intero popolo. Eppu-

re è questo il suo fascino, nel senso che attraverso questo assoluti-
smo dei giudizi (e quindi manifestandosi teoricamente fragile)
Baudelaire si mette in gioco innanzitutto come uomo, e poi come
scrittore. Il suo odio per il Belgio non ha confini: è assoluto.
Scrive Baudelaire: «Si diventa Belga per aver peccato. Un Belga è a
se stesso il proprio inferno»; oppure: «I Belgi non sanno cammina-
re. Con le loro braccia e gambe riempiono una strada intera. Non
avendo alcuna agilità, non sanno scansarsi, cedere il passo; urtano
l’ostacolo, pesantemente». Il libro è tutto così, senza tregua, senza
cedimenti alla dolcezza o al ripensamento. E Montesano spiega
bene nell’introduzione le ragioni di questo disagio, di quest’odio;
pure, il romanziere de Il corpo di Napoli tenta di spiegare que-
st’odio (quest’ansia) con un pensiero filosoficamente assoluto e
struggente: «Certo, la salvezza è ancora possibile, ma altrove,
molto lontano da qui, veramente in un altro mondo». Questo è

uno di quei libri incontestabili - proprio perché riescono a sottrar-
si alla critica. La capitale delle scimmie sta lì a dirci quanto si può
odiare un luogo, le persone che lo abitano, i suoi pittori, la sua
storia, i suoi costumi e le sue donne. Ma l’odio non è mai solo
odio; questo sentimento tragico nasce sempre da una proiezione
sballata dei desideri, da aspettative abnormi, da amare delusioni.
Quando l’attacco è generalizzato a un’intera nazione allora è la
stessa umanità ad essere attaccata (tutto il mondo è paese, si
dice). Questo «quaderno» è il libro di un misantropo risentito e
cinico - e questa non è un’accusa, ma una constatazione. Eppure
la bellezza del libro (se c’è) va definita in modo chiaro e onesto:
La capitale delle Scimmie ci può appartenere in quanto ognuno di
noi ha espresso, esprime, o potrà esprimere giudizi di puro odio
(di disprezzo) nei confronti di un luogo, e quest’odio, ovviamen-
te, non porta nessuna parte; ma c’è qualcosa di molto scoperto in

quest’odio esibito (come quando Pasolini definiva, in una lettera
commossa, la sua vita aperta a ventaglio), cioè di profondamente
umano. Di fronte all’odio di questo libro si rimane in silenzio, e
segretamente complici. E la complicità consiste nel compiacimen-
to di come si riesca facilmente a trovare i difetti più mostruosi
(per ogni tempo, per ogni luogo) quando solo lo si voglia fare. Il
disprezzo non serve a niente, ma c’è e ci appartiene. Per questa
ragione La capitale delle Scimmie è un grande libro assolutamente
inutile per i non iscritti al Baudelaire club, proprio come sarebbe
assolutamente inutile il nostro disprezzo per tutti coloro che non
ci amano.

La capitale delle Scimmie
di Charles Baudelaire

a cura di Giuseppe Montesano
Oscar Mondadori, pagine 156, euro 6,80in
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«TERRE DI MEZZO» LANCIA UN
CONCORSO: PROTAGONISTA IL CIBO
«Terre di mezzo», il giornale di strada,
indice la terza edizione del suo
concorso letterario. Protagonista in
pagina sarà questa volta il cibo.
Infatti, s’intitola «A fuoco lento: il
gusto di raccontare» il concorso
lanciato in collaborazione con la
rivista letteraria e casa editrice
«Addicitions». Gli autori dovranno
inviare un racconto (12 mila battute)
in cui il cibo, un piatto, una ricetta o
un aroma siano i protagonisti della
storia. Il concorso, gratuito, prevede
la pubblicazione dei 20 migliori
racconti su un’antologia impreziosita
da un racconto inedito di uno scrittore
famoso. Scadenza: il 31 maggio.

Un anno dopo viene
coinvolto Piero Piccioni,
figlio del vicepresidente
del Consiglio (Dc)
E inizia il processo
del secolo

L’11 aprile 1953
il cadavere della ragazza
venne trovato su una
spiaggia di Roma. Il caso
viene inizialmente
archiviato

‘‘‘‘

Vincenzo Vasile

L
a chiamarono «Cigno Nero», per via del
collo lungo e dei capelli corvini. Cin-
quant’anni dopo, è ovvio, i capelli non

hanno più quel colore. O: «Miss Querela 53»,
dall’anno del delitto Montesi. Ma 53 corrispon-
de anche al numero delle querele per diffama-
zione che ha collezionato. L’altro soprannome
era: «Ragazza del Secolo». Perché con le sue
rivelazioni sul caso Montesi a un certo punto
sembrò che - appena superata la metà del Vente-
simo secolo - il vento d’Italia dovesse improvvi-
samente cambiare. Grazie a lei.

Anche adesso, da come parla, con guizzi di
umorismo e risatine, battute svagate, un po’ di
commozione, e frasi fulminanti, e da come
muove le mani mentre sfoglia vecchi ritagli e
fotocopie annerite, si capisce perché quella ra-
gazza di ventitre anni fosse nata per tenere, o
almeno per dare l’impressione di tenere in pu-
gno l’Italia. La mezza Italia che contava. Memo-
riali, deposizioni, interviste, Marianna Moneta
Caglio - detta dagli amici Anna Maria, figlia di
un notaio milanese, in gioiosa trasferta a Roma
nel bel mezzo di quell’ambiente romano che
ancora non era denominato «Dolce vita» - mise
in moto una valanga di accuse e di veleni. Fuori
la generazione dei «notabili» per bene e plum-
bei come il ministro Attilio Piccioni dalla stan-
za dei bottoni. Avanti gli altri, i «giovani tur-
chi», che con Amintore Fanfani in testa avrebbe-
ro «occupato» via via tutti i gangli del potere.

Quando viene ritrovato il corpo di Wilma
Montesi a Tor Vajanica, Marianna ha 23 anni.
È una delle tante giovani che gravitano nell’am-
biente dello spettacolo. Capita in una Roma

dove la Dc di De Gasperi domina tutto, gover-
no nazionale, governo cittadino, rapporti con il
Vaticano. Era lei l’altra donna predestinata a far
da co-protagonista di questa storia aggroviglia-
ta e tuttora oscura, lei aristocratica, l’altra -
Wilma - piccolo borghese di famiglia artigiana.
Tutt’e due belle. Tutt’e due predestinate e sfor-
tunate. Alla fine di questa vicenda giudiziaria
Marianna sarà condannata per calunnia assie-
me all’altro accusatore, il giornalista Silvano
Muto. E ha dovuto soffrire per rifarsi una vita.

«Se lo rifarei? Sì, lo rifarei, direi tutto, i miei
sospetti, le mie certezze. Solo che mi ci trascina-
rono. Quando il 28 di gennaio quel simpaticissi-
mo Silvano Muto scrisse il suo articolo su Attua-
lità, fu lui a spiegarmi che dietro la morte della
Montesi c’era un traffico di droga, orge e chis-
sacché, e quando mi parlò fu lui che mi aprì gli
occhi. E poi mi chiamò a testimoniare, come se
fossi stata io la fonte di tutto… E quando mi
chiamarono in Tribunale io non volevo andar-
ci. Se si guardano i giornali, si vede che stavo
nascosta, proprio nascosta presso i monasteri di
mezza Italia, con le suore che mi proteggevano,
e i gesuiti che raccoglievano le mie dichiarazio-
ni. E con Fanfani che mandò un colonnello dei

carabinieri, Pompei. Io davanti ai giudici non
volevo andarci ad accusare l’uomo a cui volevo
bene…».

«Ero una povera ragazzina che s’era inna-
morata di un uomo molto più vecchio di lei,
che era un po’ il padre, l’amico, non lo so, e
cercava di soddisfare tutto quello che io chiede-
vo, quando chiamavo lui correva, faceva tutto
ciò che volevo. E quando ci lasciammo non
volevo staccarmene. Quella sera che si tentò di
avvelenarmi, andammo a vedere con Ugo Le
luci della ribalta. Mi fece giurare che non l’avrei
mai lasciato. Però dovevo stare zitta, non immi-
schiarmi, diceva. E invece io non stavo zitta, no,
non stavo zitta. Sospettavo da tempo per quelle
sue gite a Capocotta: perché non potevo andar-
ci anch’io se si trattava solo di battute di cac-
cia?».

«Non è vero che volevo fare del cinema,
come si è scritto. Io semplicemente volevo fare
un film, un solo film. Per sposarmi. Perché
avevo bisogno di soldi per mettere su casa, e
dissi a papà: vado a Roma e faccio un film. Per
aiutarmi mi ha dato una lettera per Spataro,
ministro delle poste e delle telecomunicazioni,
che in quel periodo sostituiva Scelba, e aveva il

suo ufficio al Vimina-
le. Le altre lettere era-
no una per la masso-
neria di piazza del Ge-
sù, perché mio papà
era massone, e l’altra
per Andreotti, che ha
ragione a dire che
non l’ha mai ricevuta,
perché io non glie la
portai mai. Fu pro-
prio nell’anticamera di Spataro che incontrai
Montagna. Nella stanza della sua segreteria par-
ticolare. Pensate un po’ che bella gente si incon-
tra al Viminale…».

«Il mio padre spirituale a Firenze era lo
stesso padre spirituale di La Pira, che non mi
volle credere, almeno in un primo momento.
Accusavo il figlio del ministro degli Esteri. Parla-
vo delle amicizie del medico del papa. Poi ascol-
tò per bene e mi credette, e ne parlò con Dosset-
ti, che - quand’ero testimone al processo di
Venezia, fece intervenire anche il cardinale. E
quel cardinale, quando mi trattarono come mi
trattarono, si mise piangere. Era il futuro papa
Roncalli. Evitai la galera - ora lo posso dire - per

un suo intervento, per un’intercessione del futu-
ro papa».

«Io parlavo con padre Dall’Olio, un gesuita.
E intanto Fanfani era venuto a saperla quella
storia incredibile che raccontavo. Da poco era
diventato ministro dell’Interno, e così mi fece
mandare a chiamare dal colonnello Pompei dei
carabinieri. Che mi interroga una prima volta.
Io gli dico solo qualche cosa di ciò che sapevo, e
risultava tutto vero. Era il dicembre 1953. Mi
facevano fare il giro dei monasteri. Per proteg-
germi. Mentre Montagna cercava di reincon-
trarmi, e voleva che mi rimettessi insieme. E poi
mi ha fatto pure convocare alla Rai: ho qui la
lettera datata 15 dicembre, della Rai di Roma

che mi cerca per farmi fare un provino, e c’è
una aggiunta di pugno di Montagna. Che in
quel biglietto si firmava “Ciccio”. Uno che ti
vuole lasciare si firma Ciccio? E il colonnello
Pompei chissà se l’ha fatto apposta a presentar-
mi nel suo rapporto come una che aveva motivi
di rancore con Montagna? Fu una macchinazio-
ne? Un complotto? Non l’ho mai capito».

«Il fatto è che tutto si spiega con la lotta tra
Fanfani e Piccioni: a Fanfani interessava far ca-
dere Piccioni che era molto ben affermato. Con
le cause, con le inchieste si cerca di influire sulla
politica: è successo anche con Mani Pulite, o
no? E il processo Montesi fu la prova generale.
Per lui, per Fanfani, era importante far la guer-
ra a Piccioni. E io sono stato condannata per
salvare il Vaticano. In che senso? Non mi faccia
parlare… Glielo dico quando spegne il registra-
tore. Ha mai sentito parlare dello Ior? Il pedilu-
vio della Montesi? Tutto inventato, non ci cre-
devano neanche la madre e la sorella. A me
Montagna mi teneva fuori: vai a Milano, vai,
che io devo andare a Capocotta… ci doveva
essere qualcosa sotto…».
Così la racconta dopo cinquanta anni la Ragaz-
za del Secolo (scorso), circondata dai suoi tre
gatti e due cani, nell’antico palazzo di famiglia
in Brianza. Sta scrivendo un libro sulla storia
della sua famiglia. Con una complicata procedu-
ra ha ottenuto di aggiungere al suo cognome
quello di un’antenata: «De Villard». Marianna
Moneta Caglio De Villard. «Grandi famiglie.
Del resto, i Moneta si chiamavano così perché
avevano una Zecca, prima che Maria Teresa
d’Austria ce la togliesse. La nostra era una fami-
glia di vassalli, di capitani. Sa che vuol dire? Che
una volta comandavamo l’Italia, e l’avevamo in
pugno… Poi a me è andata come è andata».

Andrea Di Consoli

Carlo Lucarelli

L
a mattina dell’11 aprile 1953, un mura-
tore che sta lavorando da quelle parti
trova il corpo di una ragazza steso a

faccia in giù sulla spiaggia di Tor Vajanica, 40
chilometri a sud di Roma. È una ragazza giova-
ne e bella, completamente svestita, a parte la
gonna, le scarpe, le calze e il reggicalze. È mor-
ta annegata.

La ragazza si chiama Wilma Montesi ed ha
21 anni, una bella ragazza, bruna e formosa,
come si diceva allora. Una ragazza qualunque,
molto bella ma anche molto ordinaria, senza
grilli per la testa, così dicono i familiari e i
vicini di casa. Ancora vergine, come stabilirà
l’autopsia. Era uscita di casa a metà pomerig-
gio del 9 aprile e non era più tornata. Due
giorni dopo c’è una donna che dice di aver
riconosciuto le foto di Wilma pubblicate dai
giornali. Dice di averla vista quel 9 aprile, alle
17 e 30, sul treno per Ostia, che dista circa
venti chilometri da Tor Vajanica. Il giorno do-
po, il 14 aprile la sorella di Wilma si ricorda
che Wilma voleva andare ad Ostia per bagnarsi
i piedi in mare, per un eczema ad un tallone.
Saltano fuori atri due testimoni, che l’avrebbe-
ro vista vicino ad Ostia. Per la polizia è abba-
stanza. Wilma è andata ad Ostia per fare un
pediluvio nell’acqua di mare, per quell’arrossa-
mento al tallone, si è sentita male, è caduta in
acqua ed è annegata. Le correnti, l’hanno trasci-
nata fino a Tor Vajanica, dove le onde l’hanno
ributtata a riva. In dicembre, il giudice istrutto-
re accoglie la richiesta di archiviazione. Fine.

Ma c’è qualcosa che non va. Sono in pochi
a credere che Wilma sia morta per un pedilu-
vio. I giornali, soprattutto. Ed è così che «il
caso Montesi» si complica e comincia a diven-
tare «l’affare Montesi».

Il primo è un giornale napoletano, il Roma,
che scrive che Wilma Montesi era stata vista
dieci giorni prima della morte nei pressi di Tor
Vajanica con il figlio di una nota personalità
politica governativa. Il settimanale satirico il

Becco Giallo pubblica una vignetta che raffigu-
ra un piccione viaggiatore che vola con un
reggicalze nel becco, e nella didascalia c’è scrit-
to: «dopo tutto le note personalità a cui allude
il Roma non sono poi tante e non possono
sparire senza lasciare tracce, come piccioni
viaggiatori». A chi si riferisce? C’è un uomo
politico di quegli anni che si chiama Attilio
Piccioni ed è la personalità più autorevole del-
la Democrazia Cristiana. Vicepresidente del
Consiglio e Ministro degli Esteri. Ha un figlio,
Piero, un giovane musicista di jazz, che compo-
ne colonne sonore per il cinema.

Attenzione, adesso, perché arriva un altro
colpo di scena.

Nell’ottobre del 1953, il settimanale Attuali-
tà di Silvano Muto pubblica un articolo dal
titolo La verità sulla morte di Wilma Montesi.
Muto attacca l’indagine della polizia, che non
ha fatto luce sulla morte della Montesi per
proteggere qualcuno da un possibile scandalo.
Muto non fa nomi, ma parla di festini a base di
droga e orge con ragazze proprio sul litorale
romano. La Montesi era a Capocotta, a due
passi da Tor Vajanica, in una «festosa riunio-
ne», assieme a due persone che Muto chiama x
e y. È lì, in quell’occasione, che Wi lma si sente
male. Gli altri la credono morta e per non

finire nei guai la scaricano sulla spiaggia, dove
annega. E visto che x e y sono persone influen-
ti, la polizia insabbia tutto. Silvano Muto viene
denunciato per diffusione di notizie false e ten-
denziose e ritratta tutto. Nel gennaio del 1954
un’amnistia cancella tutti i procedimenti a cari-
co dei tanti giornalisti che hanno fatto illazioni
sul caso Montesi. C’è chi dice che sia un’amni-
stia fatta apposta per tacitare tutto, chi ha avu-
to ha avuto, tutto azzerato e basta. Ma l’artico-
lo di Muto non ricade nei termini dell’amni-
stia per meno di una settimana. Così il giornali-
sta finisce sotto processo e l’affare Montesi si
allarga ancora e comincia a coinvolgere seria-
mente tutto il paese.

Proprio all’apertura del processo, c’è un
colpo di scena. Muto ritratta la ritrattazione. E
ha anche dei testimoni. Il più importante è
Marianna Moneta Caglio, detta Anna Maria.
23 anni, Anna Maria è l’amante di Ugo Monta-
gna, marchese di San Bartolomeo, un perso-
naggio strano, che si muove con grande disin-
voltura nel mondo del sottogoverno romano e
gestisce la tenuta di caccia di Capocotta. Quan-
do la ragazza e Montagna si lasciano, piuttosto
bruscamente, Anna Maria si rivolge alle cono-
scenze del padre, un notaio della Brianza iscrit-
to alla Dc e la sua testimonianza arriva fino a

Fanfani che chiama il comandante della regio-
ne territoriale dei carabinieri di Roma, il colon-
nello Umberto Pompei, e gli commissiona una
contro indagine. Riservata. Montagna, Piccio-
ni, Pavone. Nel rapporto riservato ci sono sol-
tanto voci e sospetti, senza prove. Ma è abba-
stanza. Il rapporto viene chiamato in causa dai
difensori di Muto al processo per diffusione di
notizie false e tendenziose e da lì finisce alla
stampa, su tutti i giornali e anche sui muri di
Roma, in una serie di manifesti. L’affare Mon-
tesi scoppia in tutta la sua potenza e travolge
tutto.

Nel marzo del 1954 il Tribunale di Roma
sospende il processo a Silvano Muto, apre
un’istruttoria formale sulla morte di Wilma
Montesi e l’affida al giudice istruttore Raffaele
Sepe. Per prima cosa l’istruttoria del giudice
Sepe fa piazza pulita della storia del pediluvio.
Wilma Montesi ha avuto un malore a Capocot-
ta. Chi era con lei si è spaventato, ha creduto
che fosse morta, l’ha portata sulla spiaggia e
l’ha abbandonata lì. Wilma era viva, ma era
svenuta e lì, in quella spanna d’acqua sulla
spiaggia, lentamente, respirando acqua e sab-
bia, è annegata. Nel settembre del 1954, pro-
prio sotto casa del padre Attilio, Piero Piccioni
viene arrestato per concorso in omicidio colpo-

so. La sera stessa si costituisce Ugo Montagna.
Un mandato di comparizione viene mandato
anche all’ex questore di Roma, Saverio Polito,
accusato di aver depistato le indagini costruen-
do la pista del pediluvio. Inizia il processo del
secolo.

Da Roma il processo Montesi viene subito
spostato a Venezia e per mesi resta la notizia di
prima pagina di tutti i giornali. E fin da subito
il processo, e soprattutto le notizie e gli scoop
che appaiono sui giornali, diventano parte del-
la lotta politica di quegli anni. Il primo effetto
concreto è quello delle dimissioni di Attilio
Piccioni, il successore designato di De Gasperi,
l’avversario politico di Fanfani alla guida della
Dc, che si dimette da ministro degli esteri in
un momento delicato per la politica estera ita-
liana come quello, in cui c’è la crisi di Trieste.
La carriera politica di Attilio Piccioni si chiude
qui, per sempre. Ma non c’è solo lo scontro
interno alla Dc sullo sfondo del processo Mon-
tesi. C’è anche l’opposizione, c’è il Pci di allora,
che cavalca lo scandalo con decisione. Dal tito-
lo di un editoriale dell’Unità nasce il termine
«questione morale». I partecipanti alle «festose
riunioni» nelle ville del litorale romano vengo-
no chiamati «capocottari» e capocottari vengo-
no chiamati i dc dall’opposizione, ogni volta

che il dibattito in parlamento si fa più acceso.
È uno scontro senza esclusione di colpi.

Giuseppe Sotgiu è l’avvocato difensore di
Silvano Muto. È anche un uomo politico co-
munista ed è uno dei più duri nell’attaccare
l’immoralità dei «capocottari» democristiani.
Un fotografo, Tazio Secchiaroli, il paparazzo
che ispirerà il personaggio di Fellini nella Dolce
Vita, ha uno scatto in cui l’avvocato Sotgiu e la
moglie vengono ripresi davanti ad una casa
d’appuntamenti di Roma. Al momento giusto
la foto viene pubblicata dal giornale di destra
Momento Sera. Un siluro contro Sotgiu, che
grida al complotto. Va bene, la politica, gli
scandali, i capocottari, la Dc e il Pci… ma
Wilma, chi l’ha uccisa? Da quel punto di vista,
il processo si sgonfia.

A carico di Montagna e di Piccioni, infatti,
a parte le rivelazioni di Anna Maria e tante
voci, non c’è nulla. Tra l’altro, Piero Piccioni
ha anche un alibi e a questo punto entra in
scena un altro personaggio famoso, l’attrice
Alida Valli. Piero è stato con lei ad Amalfi,
all’Hotel Luna, fino al 9 aprile, quando è parti-
to per Roma perché aveva la febbre e si è fatto
visitare dal dottore. Ci sono almeno dieci testi-
moni che possono confermarlo, come anche
che Piccioni è rimasto a letto fino al 13 aprile.

Nel maggio del 1957 Piero Piccioni, Ugo
Montagna e l’ex questore Saverio Polito vengo-
no assolti con formula piena. Loro non c’entra-
no. Per il tribunale di Venezia le festose riunio-
ni a Capocotta e dintorni ci sono state. Wilma
Montesi non è morta per un pediluvio ma è
stata uccisa. Da chi, però, non si sa. Processo
chiuso. Ma c’è un altro colpo di scena. Nel
1964 il tribunale di Roma condanna per calun-
nia Silvano Muto e Anna Maria Moneta Ca-
glio. Per il Tribunale hanno mentito su tutto.
Wilma Montesi, infatti, è morta per un inci-
dente. Mentre faceva un pediluvio. La senten-
za è in contrasto con quella di Venezia, per cui
Wilma è stata uccisa. È un assurdo giuridico,
ma non importa. Altri tempi, altra situazione
politica, altre notizie all’attenzione della crona-
ca. Altri casi da prima pagina.

Storia di Wilma Montesi e di un pediluvio mortale
Cinquant’anni fa il celebre caso di cronaca nera che fece scoppiare un grande scandalo politico

Parla Anna Maria Moneta Caglio, una dei testimoni del processo Montesi

«Io, una povera ragazzina
finita dentro a un complotto»

1953, il ritrovamento del corpo di Wilma Montesi sulla spiaggia di Tor Vajanica. In basso Anna Maria Moneta Caglio al processo Montesi
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