
Dagli Stati Uniti all'Italia. È questo l'insolito «percor-
so» compiuto da Lo sguardo e il labirinto, il saggio di
Gaetana Marrone dedicato al cinema di Liliana Ca-
vani che, dopo essere stato pubblicato negli Usa, ades-
so arriva anche nelle nostre librerie edito da Marsilio
(22.50 euro). Gaetana Marrone, infatti, è docente di
letteratura italiana moderna e critica del cinema all'
Università di Princeton e proprio con questo testo, in
edizione inglese, ha ricevuto un importante premio
letterario negli Stati Uniti. Insomma, un tassello in
più per arricchire la già ricca produzione critica sull'
opera della regista de Il portiere di notte, a riprova
del respiro internazionale che ha sempre avuto la sua
cinematografia.
Presentato oltre che dall'autrice, anche, tra gli altri,

da Italo Moscati - «complice» della regista come sce-
neggiatore in tanti film -, Lo sguardo e il labirinto è
un dettagliato e fruibile excursus attraverso il lavoro
della Cavani a partire dai suoi esordi nel documenta-
rio (1961) e nella fiction con Francesco d'Assisi, fino
a Dove siete io sono qui (1993), viaggio nel mondo
dei sordomuti attraverso la storia d'amore tra due
ragazzi. Dal testo resta fuori soltanto l'ultimo film
della regista: Ripley 's game, tratto dal celebre roman-
zo di Patricia Highsmith che, presentato all'ultimo
festival di Venezia, ha riportato l'autrice al cinema
dopo quasi dieci anni di assenza. Moscati, a partire
dal libro, sottolinea come Liliana Cavani, nel suo
lavoro, «non abbia mai rinunciato allo spettacolo, ai
diritti dello spettatore», cioè come abbia sempre pun-

tato ad un cinema d'autore, rigoroso, ma in grado di
parlare ad un vasto pubblico. Che poi è anche l'assun-
to dello stesso saggio. «Il titolo del libro, lo sguardo e il
labirinto - sottolinea Gaetana Marrone - delinea il
carattere emblematico di Liliana Cavani: l'importan-
za attribuita allo sguardo e agli occhi come strumenti
che mirano alla riflessione speculativa e all'acquisizio-
ne del sapere e l'intricato intrecciarsi degli eventi
narrativi e del linguaggio utilizzati per rappresentar-
li».
E lo conferma la stessa regista: «Il mio obiettivo attra-
verso il cinema - dice - è raccontare la realtà, ma
mettendola dentro una forma allegorica che riflette la
ritualità, tanto presente nel nostro quotidiano, ma
che difficilmente si tende a vedere, In questo senso, il

film che ho sempre in mente è L'oro di Napoli di De
Sica». Attraverso il suo sguardo di regista attenta alla
realtà Liliana Cavani ha indagato sui grandi temi e
sullo storia della cultura europea. «La sua rappresen-
tazione dei momenti chiave nell'iter storico dell'uomo
- prosegue ancora Garrone - s'incentra sul rapporto
tra potere e sapere: Francesco, Galileo, Max e Lucia
del Portiere di notte, Nietzsche e Lou Salomè di Al di
là del Bene e del Male, sono tutti personaggi che si
confrontano con le forze istituzionali che controllano
il presente». La loro libertà di parola e di gesto contra-
sta la retorica razionale al servizio del potere. Quella
libertà, insomma, che la Cavani ha sempre cercato
attraverso la sua opera e che spesso le è costata polemi-
che e censure.lu
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PRENDI QUESTO LIBRO SU LILIANA CAVANI E CAPIRAI COS’È LA LIBERTÀ DI UNA REGISTA

C
he strana fine ha fatto Daniele Luchetti. Lo ave-
vamo lasciato qualche anno fa con la cocente
delusione, di pubblico e di critica, dell’ambizio-

so Piccoli Maestri. Lo ritroviamo oggi con una comme-
dia leggera, vacanziera, semplice e senza alcuna pretesa.
Come fosse la risposta stizzita di un uomo tradito. Dillo
con parole tue è una commedia sexy ambientata a Ios,
l’isola greca dell’amore, con due protagoniste assolute e
uniche: una donna trentenne in crisi e sua nipote quindi-
cenne in tormenta ormonale. La prima è stizzita, petu-
lante, noiosa e «babbiona», benché giovane. Gestisce
una libreria a Roma, parla senza interruzione e forse per
questo è stata lasciata dal fidanzato, oppure la sua parlan-
tina ha fatto sì che lei lo lasciasse senza volerlo. La
seconda è un’adolescente un po’ abbondante uscita fuo-
ri dai cataloghi sociologici giovanili che ha molta voglia
di perdere la verginità. Trascina la zia con un sotterfugio
in Grecia e... il resto ai segreti della sceneggiatura scritta
e interpretata dalla moglie di Luchetti, Stefania Montor-
si. Dillo con parole mie non vuole niente da nessuno. Si
pone forse come immagine dei rapporti tra adolescenti
di oggi e adolescenti di ieri nostalgici dei bei tempi, gli
anni Ottanta, con i primi cartoni animati, le sigle degli
Ufo Robot (quella di Goldrake cantata a squarciagola), e
la famiglia Bradford (tutti ricordi televisivi). Alla prota-
gonista scappa anche detto «gli anni Ottanta sono stati i
più belli del secolo». Forse scherzava. Non è un caso che
il film sembri piombare, anche esteticamente, da quegli
anni, al punto di porsi come risposta «colta» alla spensie-
ratezza vacanziera dei Vanzina. Con l’unica differenza
che loro sono degli ottimi artigiani mentre Luchetti
sembrava indirizzato verso altro. Infatti la commedia
non gli riesce perché il film non ha ritmo, è petulante,
non ha picchi e sbalzi, e avanza monotono verso un
finale omaggio, forse inconscio, al «padre» putativo di
Luchetti, Nanni Moretti: una sequenza da musical sulle
note di una canzone di Mina, solo che a ballare è una
coppia di trentenni e non il pasticcere trotzkista.
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C
’è modo e modo di ragionare sulla guerra e in
genere sulla violenza che ci circonda. I due film
qui recensiti ne sono un’esemplificazione. Per

capire le differenze, basterebbe nominare i due registi:
Michael Winterbottom, autore di Cose di questo mondo,
e William Friedkin (The Hunted - La preda). Ovvero: un
regista modesto che confeziona un film «politicamente
corretto» e apparentemente indiscutibile, ma brutto; e
un grandissimo cineasta che non ha paura delle contrad-
dizioni della vita e realizza un’opera controversa, discuti-
bile e bellissima. La preda è il duello fra un ex marine
tornato dal Kosovo e «riciclatosi» come serial-killer, e
l’uomo che l’ha istruito. La trama è alla Rambo, certo: e
fermo restando che il primo Rambo di Ted Kotcheff era
un film notevole, va detto che Friedkin prosciuga il sog-
getto, lo spoglia di ogni cascame ideologico, e ci mette di
fronte al crudo comportamento di due uomini nati per
lottare. Il marine (Benicio Del Toro) sembra una macchi-
na da guerra senza cervello, in realtà gli omicidi che ha
compiuto per conto dello zio Sam lo hanno portato a
introiettare dentro di sé la ferocia del mondo; l’ex istrut-
tore (Tommy Lee Jones) sembra un santone ecologista
ritiratosi nelle foreste innevate del Canada, ma anche il
suo armadio è pieno di scheletri, a cominciare dalle lette-
re disperate che l’ex allievo gli ha scritto - senza ottenere
risposte - prima di sbroccare. La narrazione di Friedkin è
quindi assai più sottile di quanto appaia a prima vista; ciò
che conta, poi, è che la riflessione politica si incarna nei
comportamenti, nei muscoli, nelle tecniche di agguato e
di combattimento, lasciando sullo sfondo cose del tutto
inutili come la psicologia. Friedkin è un regista che non
ha paura di essere «scorretto»: in passato ha cavalcato
anche posizioni discutibili sulla pena di morte, e c’è
ancora qualche anima candida che accusa Il braccio vio-
lento della legge di essere un film fascista (!?!). Il suo
cinema è una lucida riflessione sull’aggressività umana.
Ce n’era solo un altro, lucido e controverso quanto lui: si
chiamava Stanley Kubrick...

al.c.

Due pakistani in fuga. Tutti i dettagli al cinema
«Cose di questo mondo», l’instant-movie di Winterbottom: politicamente corretto, ma dov’è il confine tra realtà e fiction?

Cose di questo mondo
Di Michael Winter-
bottom. Con Jamal
Udin Torabi , Enayatul-
lah (Gb, 2002)
The hunted - La preda
Di William Friedkin.
Con Tommy Lee Jones,
Benicio Del Toro, Con-
nie Nielsen (Usa, 2003)
Dillo con parole mie
Di Daniele Luchetti.
Con Stefania Montorsi,
Giampaolo Morelli,
Martina Merlino (Ita-
lia, 2003)

Dario Zonta

Cose di questo mondo, il film-documentario
di Winterbottom sul viaggio di due profughi
pakistani verso Londra, è un film importante
per il tema affronatato, ma altamente proble-
matico per il modo in cui lo tratta. C’è una
domanda in forma di dubbio che un film e il
suo regista non dovrebbero mai far insorgere
quando affrontano temi legati all’attualità, co-
me la guerra e le sue conseguenze: sono imma-
gini vere o ricostruite? È un documentario o è
una finzione? Cose di questo mondo, vincitore
dell’Orso d’oro a Berlino, pone sistematica-
mente questa domanda, lascia lo spettatore in
questo terribile dubbio. Ambiguità due volte
odiosa perché il tema è maledettamente im-
portante (l’emigrazione politica e economi-
ca), tocca le coscienze di tutti, ma è portato in
un modo che costringe a fare sottili distinguo
che possono risultare artificiosi ma che ri-
schiano di scuotere le radici del progetto.

Con incredibile tempismo Michael Win-
terbottom realizza un vero e proprio «in-
stant-movie», termine mutuato dall’editoria
per definire quella produzione veloce e tempe-
stiva che segue eventi cronachistici importan-
ti e drammatici. Generalmente gli in-
stant-book non eccellono per profondità di
analisi e precisione dei fatti perché troppo
vicini agli eventi analizzati. L’importante è
saperlo e avere ben chiara la distinzione tra
cronaca e analisi, tra descrizione e visione
critica del mondo. Winterbottom non aiuta
in questo senso. Dando seguito a un progetto
che nasceva ancor prima dell’11 settembre,
intraprende un’avventura rischiosa: riprodur-
re il viaggio di due ragazzi pakistani che da
Peshawar emigrano a Londra passando tutti i
confini di terra e di mare che separano il
Medio Oriente dall’Europa. Per compiere
l’impresa, resa ancor più proibitiva dall’incan-
descenza del momento storico, indossa una

camera digitale che gli permette di riprendere
tutto quello che vede: gli eventi realmente
accaduti e quelli provocati dalla sceneggiatu-
ra. Risultato: duecento ore di girato. Tutto
confluisce nello sguardo onnivero della came-
ra digitale che non sollecita, con la sua vasta
memoria elettronica, una selezione, un taglio,
uno sguardo: si prende tutto e poi si decide. È
la stessa identica tecnica usata per i reportage
televisivi. Ma come si fa a decidere cosa pren-
dere e cosa lasciare di una realtà che indistin-
tamente si pone come dolorosa, urgente e
drammatica? La televisione può farlo, il cine-
ma non si deve neanche mettere in questa
condizione. Winterbottom segue la peregrina-
zione dei suoi personaggi come fosse un docu-
mentarista, ma senza fare un documentario.

Tutto è reale, ma cosa è vero? Sono reali
gli ambienti, i passaggi, le figure, i posti di
blocco dell’esercito, le partite di pallone im-
provvisate, i camion di Trieste e i suoi caffè, i
container con stipati gli immigrati, e ancora il
campo profughi di Shamshatoo, il deserto e le
montagne iraniane. Ma non è vera la musica
che aumenta l’impatto drammatico di imma-
gini già drammatiche e soprattutto non è ve-
ra, ma solo realistica, la fuga dei due protago-
nisti. Sono pakistani, sono stati selezionati in
un casting, la sorte li ha voluti protagonisti
del viaggio del dolore e della speranza. Lo
hanno ripercorso come una via crucis simboli-
ca ma solo nella finzione perché la realtà ha
voluto, ovviamente, che venissero rimpatriati
in Pakistan. Qualcuno obietterà che non è il
caso di fare sottili distinguo di ordine estetico
su di un film che evidentemente si vuole por-
re come documento sul piano etico. Argo-
mentazione legittima e comprensibile che alla
lunga però porta ad accettare tutto e in qualsi-
asi forma, purché sia la realtà. Il rischio, come
scriveva Kapuscinski, è che si cerchi nell’avve-
nimento non il senso storico o politico, ma lo
spettacolo, il radiodramma, il teatro. E adesso
il cinema.

In questi tempi perigliosi, anche il critico
tende a concentrarsi su film che in

qualche modo «richiamino» la tremenda
realtà che ci circonda. Ma il week-end è

ricchissimo di uscite ed è sacrosanto
andare al cinema per il gusto di rilassarsi.

Ecco una guida al relax. Senza sensi di
colpa, ok?

SECRETARY Ha vinto la miglior regia al
Sundance, il festival indipendente diretto

da Redford, è l’opera seconda del
talentuoso regista Steven Shaimberg, è il

film che lancia la bravissima promessa
Maggie Gyllenhaal… E’ un melodramma
in chiave masochista, una storia d’amore

al contrario tra una segretaria appena
uscita dal manicomio e un avvocato che

in manicomio non c’è mai andato, ma
forse una capatina la dovrebbe fare.

«Secretary» è una vera sorpresa, unisce
originalità d’ambiente e cattiveria dei

personaggi con grande bravura.
IL LIBRO DELLA GIUNGLA 2 La Disney
ha preso la (cattiva?) abitudine di dare

seguiti ai suoi classici anche a distanza di
decenni. È una politica indirizzata

soprattutto al mercato home-video
(cassette, dvd, ecc.) ed è segno di totale

mancanza di idee, ma perché negarsi il
piacere di rivivere un’ora e mezza assieme
a Mowgli, all’orso Baloo e alla tigre Shere

Kahn, che è sopravvissuta e medita
vendetta? Magari ai vostri figli verrà

voglia di leggere i libri di Kipling, che
sono autentici capolavori.

DAREDEVIL L’avvocato Matt Murdock è
cieco, ma gli altri quattro sensi

raggiungono in lui livelli sovrumani. Al
punto da consentirgli, di notte, di

trasformarsi in un super-eroe che difende
tutti i diseredati del mondo. Dirige Mark

Stevens, da un fumetto Marvel dovuto
alla fantasia di Stan Lee; l’eroe è Ben

Affleck, sempre più bisteccone; il film è
quasi inguardabile, non aspettatevi un

altro «Spider Man».
INCROCIO D’AMORE Tre ragazzi nella

Taipei di oggi cercano se stessi attraverso
l’amore: e nessuno dei tre ha la

sensazione di amare la persona giusta.
Verrà probabilmente letto come una

storia gay, in realtà «Incrocio d’amore» è
un film su quel momento irripetibile e

misterioso in cui gli adolescenti cercano
se stessi. Chin-Yen Yee, taiwanese che ha
studiato per anni in California: potremmo

definirlo la versione esistenziale dei
college-movies americani. Da vedere.

UN AMORE A CINQUE STELLE In attesa
che qualcuno ci spieghi i motivi del

successo planetario di Jennifer Lopez,
cantante modesta e attrice quasi

impresentabile, prendiamo atto di questo
ennesimo «veicolo» finalizzato alla

valorizzazione della sua venustà. Altro
riciclaggio del tema di Cenerentola: la

cameriera di un Grand Hotel viene
scambiata da un fascinoso politicante di

passaggio per una cliente «a cinque
stelle». Il resto potreste scriverlo voi, e

non fareste peggio.
CUORE SCATENATO Ecco il «western

siculo» dell’esordiente Gianluca Sodaro.
Racconta una vetusta storia di corna,
cavalcando consapevolmente il luogo
comune e usandolo come scusa per

mescolare spaghetti-western,
melodramma, satira della tv e memoria

del Pietro Germi di «In nome della legge».
Nel cast bei nomi della recitazione

siciliana, Luigi Burruano in primis, e il
cantante degli Almamegretta, Raiz, nel

ruolo di Belzebù. Il film è un po’ un
pasticcio, però forse nasconde un

talentaccio: aspettiamo Sodaro all’opera
seconda.

ADDIO A EDWIN STARR
IL SOULMAN DELLA PACE
È morto all'età di 61 anni Edwin Starr,
cantante soul americano famoso per
aver composto e interpretato la
canzone antimilitarista War. Starr è
morto in seguito ad un infarto nella
sua casa vicino Nottingham. Il
musicista, il cui vero nome era Charles
Edwin Hatcher, originario di Nashville,
è stato uno dei primi artisti a firmare
un contratto con l'etichetta Motown.
Dopo alcune esperienze con il gruppo
Futuretones, Starr partì per il servizio
militare nel 1960, esperienza decisiva
nella sua vita. Tra i suoi successi,
Twenty five miles e, nel 1970, War,
portata al successo anche da Bruce
Springsteen negli anni ‘80.

Ma se canti «Goldrake»
sei proprio messo male...

il nuovo Luchetti

Il braccio violento
della storia (d’oggi)

il nuovo Friedkin

gli altri
film

Gabriella Gallozzi

Una scena
dal film
di «Cose di questo
mondo»
di Michael
Winterbottom,
Orso d’oro
al festival
di Berlino

venerdì 4 aprile 2003 in scena 23


