
Thomas Hobbes
«Leviatano»

Le leggi di natura
sono immutabili ed eterne,
perché mai si potranno
rendere legittime
l’ingiustizia, l’ingratitudine,
l’arroganza, l’orgoglio,
la parzialità e simili.
Infatti non potrà mai essere
che la guerra conservi la vita
e la pace la distrugga

RICCHEZZA È AVERE QUALCUNO DA SEGUIRE

Beppe Sebaste

«Q
ualche tempo fa ero a Croto-
ne per fare una conferenza
agli studenti. Chiesi loro al-

l’inizio di chiudere gli occhi, e li invitai a
riflettere sul fatto che tremila anni fa, in
quello stesso luogo davanti al mare, un
signore che si chiamava Pitagora creò un
teorema che studiano ancora oggi, pro-
prio qui. Restarono in silenzio, forse
commossi. Non ci avevamo mai pensa-
to, dissero riaprendo gli occhi. E proprio
questo è terribile: che nella scuola di og-
gi, che chiude le porte all’umano della
conoscenza, a questo non si pensa...».

Lascio correre il piccolo lapsus (Pita-
gora non creò il suo teorema, lo trovò)
ma l’aneddoto che mi racconta George
Steiner introduce al senso vero del suo
scomodo concetto di «creazione», inteso
come atto legato all’identità del creatore.
Nel caso dell’artista, scrittore o pensato-
re che sia, per Steiner si tratta di un atto
unico e irripetibile, come l’atto divino
(«i disegni di Rembrandt poteva farli sol-
tanto Rembrandt»). Per chi come noi
crede che siano sempre i mezzi a giustifi-
care i fini, in politica come in arte e in
qualsivoglia ambito, non è difficile conti-
nuare a provare ammirazione per l’ulti-
mo lavoro tradotto in italiano di George
Steiner, Grammatiche della creazione,
pur restando perplessi di fronte all’ipote-
si che lo struttura. Prenderlo alla lettera,
come lamentazione filosofica (genere
inaugurato da Jean Jacques Rousseau)
sull’eclissi della «creazione» (e quindi del
divino) nella contemporanea cultura del
collage e del riciclaggio, o come un’invet-
tiva contro le avanguardie, sarebbe il mo-
do peggiore di leggerlo.

«È un libro agostiniano di sinistra»,
mi dice Steiner. «La polemica contro il
logos, il sapere scientifico, in realtà risale
a Agostino. Alla domanda che cosa ci
fosse prima del big bang, la risposta è:
nulla. Come argomentava Agostino il
tempo è stato creato col mondo». Le Gif-
ford Lectures che il libro raccoglie com-
prendono in realtà decenni di studio e di
insegnamento magistrale. Per chi ha avu-
to la ventura di essere suo allievo, speri-
mentando l’effetto di iridescenza intellet-
tuale indotto dal suo «seminario infini-
to» di letteratura comparata (con tanto
di esercitazioni di traduzione dei Sonetti
di Shakespeare), anche il potente e provo-
catorio concetto che Steiner rilancia -
creazione, in antitesi a «invenzione» - è
accettato come espediente didattico, pre-
testo (Hitchcock avrebbe detto McGuf-
fin) all’azione del maestro, che consiste
sempre nel formare autodidatti. La tesi è
insieme audace e banale: il dileguarsi del-
la creazione (e del suo mito) nell’arte,
nella letteratura e nel pensiero, così co-
me il parallelo sparire del messianismo
in politica («il marxismo è un’eresia
ebraica», dice Steiner), comportano una
fine dell’arte (forse della civiltà), un ripie-
garsi nell’autocitazione, nella derisione
nichilista, nell’abolizione dei confini tra
ciò che è arte e ciò che non lo è. Simbolo
di questa degenerazione Marcel Du-
champ, che aprì la strada all'arte degli
objet trouvé e del bricolage. Ma questa
idea prelude a un progetto di rigenerazio-
ne, permettendo a Steiner di dispiegare
la sua appassionata affascinante creativi-
tà critica, e a noi lettori di immergerci in

una corroborante ri-creazione spirituale
in tempi così avari di esperienze. Ricrea-
zione che è un elogio roussoiano dell’al-
ba e della nascita in un’epoca dominata
dal timore della (propria) morte e dai
colori crepuscolari, come in quell’escla-
mazione di Novalis che non ha mai cessa-
to di turbarmi: «mentre stavo guardan-
do l’aurora, è scesa la sera». Il viaggio
(naturalmente iniziatico) cui è invitato il
lettore, scorre dall’immancabile Shake-
speare ai Vangeli, da Kafka a Yeats, da
Paul Celan a Dante (poiché il vettore
può essere borgesiano, non cronologi-
co), con scorribande in ogni ambito
espressivo, musica compresa. Il filo unifi-
cante è la celebrazione dell’initium, rifon-
dazione di sé e del giorno, forse dell’uma-
nità, che libera dalle ombre notturne del-
la fine della Storia (e delle storie).

D’altra parte, la diagnosi tragica sulla
civiltà contemporanea non è nuova in
Steiner, e Grammatiche della creazione
sembra proseguire a quelle «Note per la

ridefinizione della cultura» (in memoria
di T. S. Eliot, 1970) pubblicate col titolo
Nel castello di Barbablù, e in cui Steiner
faceva l’amaro inventario delle illusioni
di un progresso dell’etica parallelo alla
scienza: «Le conquiste della tecnica, gran-
diose in sé, si realizzano parallelamente
alla distruzione dei sistemi viventi prima-
ri e degli ecosistemi...». In assenza di un
mito del progresso, solo un fondamento
etico universale, «un dogma o un impera-
tivo metaforico» potrebbe far vivere la
società umana e ciò che chiamiamo cul-
tura. Ma perfino la memoria è minaccia-
ta di estinzione, e il futuro appare sbarra-
to, come nella terzina di Dante del Canto
X dell’Inferno che Steiner convoca a con-
statazione dell’inerzia della conoscenza
quando si arrestano le facoltà profetiche
della memoria: Però comprender puoi che
tutta morta / fia nostra conoscenza da quel
punto / che del futuro fia chiusa la porta.

Giro la mie ammirate perplessità e
inquietudini al mio vecchio professore.

Ritrovo il suo dono di poliglotta, eredità,
disse, di una madre deliziosamente ne-
vrotica che da bambino gli iniziava una
frase in una lingua e la continuava in
un’altra (e lui fa lo stesso con me); la sua
candida, deliziosa immodestia (dopo
Walter Benjamin, ci confidò una volta in
aula, nella critica veniva George Steiner);
la sua cortesissima ironia, il suo eloquio
che cuce un contenuto all’altro.

«Il mio uso del termine
“grammatica” - mi dice George Steiner -
deve molto a Wittgenstein. Grammatica
come pittura del mondo, tentativo di
de-scrivere il mondo. In questo libro in-
dico la struttura dell’atto creativo, una
mimesis in senso platonico, o un’imita-
tio, del fiat della potenza umana. Ogni
contratto con la speranza firmata dalla
Storia, come il marxismo,con l’avvenire,
oggi è spezzato, e dopo il 1914 l’Europa
ha conosciuto la disumanità. Ricordia-
mo la frase che Paul Valery pronunciò
nel 1919: “Adesso sappiamo che tutte le

civiltà sono mortali”. Oggi la biogenetica
sostituisce alla singolarità umana una
macchina con pezzi di ricambio. La cosa
enorme (nel senso greco della parola,
“fuori da ogni norma”) è la sostituzione
della memoria per trapianto. La doman-
da di Foucault “chi sono io?”, non è una
battuta di spirito, ma ormai una proposi-
zione tecnica. Che cosa significa vivere
con organi trapiantati, con un altro cuo-
re ad esempio, che non è solo una pom-
pa... Quando il feto potrà essere pro-
grammato molecolarmente prima della
nascita, medicalmente, la domanda “chi
sei?” “chi siamo?”, entra in un nuovo
contesto fenomenologico. Hegel (che
consiglio di leggere tutti i giorni, ogni
mattina, prima del caffé), ha scritto:
“una nuova tecnica è una nuova metafisi-
ca”. Oggi forse questo sembra ovvio. Cre-
do che l’avvenire (se ce ne sarà uno) sia
quello della metamorfosi dell’uomo.
Marx diceva che l’umanità si pone solo
questioni a cui sa rispondere, ma non è

vero, è il limite illuminista di Marx. C’è
una dialettica dell’indecidibile e dell’inso-
lubile, quello del principio di indetermi-
nazione di Heisenberg, ci sono questioni
senza soluzione. Conosce la Groenlan-
dia? Sulle coste orientali, la caccia alle
balene era l’attività economica, la cultu-
ra, la religione, il patto sociale e la coesio-
ne, era tutto, e quando è stata abolita,
quel popolo si è ritrovato senza identità,
formato in gran parte di alcoolizzati nul-
lafacenti. Da una parte, proviamo sollie-
vo per le balene, dall’altra sgomento per
quel popolo perduto. A volte non ci so-
no compromessi, e bisogna arrendersi ai
limiti della ragione umana...».

La conversazione con Steiner scorre
tra digressioni sull’arte, la letteratura e
gli scacchi (lo scandalo dei computer che
si sono sbarazzati dei campioni umani
come Kasparov o Karpov, e che in futu-
ro duelleranno tra loro); e «la mano di
Maradona» (ricordate il famoso fallo di
mano?) che, dice Steiner, in fondo «è la
mano di Dio». E qui raggiunge un punto
fermo e cristallino su quella che il grande
studioso chiama «la vita tenace delle me-
tafore e dei simboli, l’ostinazione delle
immagini che resistono al tempo - come
l’odore di un grande vino permane nella
bottiglia - e sono un segno che chiama a
un risveglio forse ancora possibile». E
allora, lì, capisco che quella metafora am-
bigua e potente, la «creazione», che nella
sua versione più provocatoria è per Stei-
ner l’eco (o imitazione) di un atto divi-
no, che da un presunto nulla rende possi-
bile l’essere, le opere dell’uomo, il mira-
colo di ciò che chiamiamo arte, tutto
questo in fondo è una metafisica dell’uo-
mo. In fondo quella che il mio vecchio
professore sta perorando da decenni, col
fare leggermente dandy dello studioso di
estetiche e di letteratura comparata, con
passione da connaisseur, è un’etica, nien-
te di più, e niente di meno.

P iù volte Bruno Bettelheim, nella sua attenta disamina psicoanali-
tica delle fiabe popolari, sottolineava come ogni fiaba fosse uno

specchio magico che rifletteva alcuni aspetti del nostro mondo interio-
re, e come, nel farsi del racconto, si disvelasse la crescita con i suoi tanti
passaggi verso la maturità. In tal modo, intrattenendo giocosamente il
bambino, la fiaba (quella dei re e delle regine, degli orchi e delle streghe
e delle fate buone) riesce a rendere attraente l’esperienza del «diventare
grande».
Si allinea alla tradizione, l’incantevole storia di Silvana De Mari, La
Bestia e la Bella, arricchita dalle sognanti illustrazioni in bianco e nero
di Gianni De Conno. La Bestia qui non è un mostro, ma un cagnolino
bastardo preso a calci e a sassate, col sedere nella neve, affamato e
derelitto. In realtà, un tempo, sino al 12 novembre del 1623, era stato
un principe crudele; un maleficio lo aveva poi costretto a vivere come
tutta quella popolazione malnata, che campava, braccata, al bordo del

suo reame, nella sporcizia e nel gelo. E la Bella è qui soprattutto una
mamma con un bambino al collo che va incontro nella neve al misero
cane, lo avvolge di tenerezza, lo tiene con sé nel calore del suo letto,
accanto al suo bambino. E quando improvvisamente il principe riassu-
merà le sembianze umane, lei continuerà a cercare con gli occhi,
piangendo, il cagnolino scomparso.
Ma nelle pieghe di una tipica trama, forse la bestia e la bella parla
essenzialmente della disperata solitudine di un bambino, paralizzato
negli affetti dall’astio e dal perfezionismo di una regale madre infelice.
Un cuore caduto in letargo, quello del piccolo principe, che, per soprav-
vivere al dolore e al vuoto di un universo senza risonanze amorose,
aveva scelto la via dell’arroganza e dell’oblio. La trasformazione in cane,
un immondo rognoso botolo di un indistinto color fango, con la coda
come quella di un sorcio e una vocetta ridicola, assume allora il senso di
una faticosa nascita alla vita psichica resa possibile da un incontro

d’amore, quell’amore totale degli affamati per chi ha diviso il pane con
loro. Perché Jaria, la Bella, col suo bambino al caldo sotto il suo
mantello nero, con quel cagnetto malconcio aveva condiviso spicch
d’aglio e croste di pane. La ricchezza divenne così, per il principe-tra
sformato-in-cane, avere lei, qualcuno da seguire, e poi giocare, gorgo
gliare, dormire o ridere con il piccolo, e poi ancora commuoversi d
fronte alla rivelazione della bellezza del mondo e della luna.
E questa storia può dire altro, sulla bellezza dell’anima, sulla capacità
d’amare. Forse. Ma forse le storie di così alta qualità poetica arricchisco
no la vita del bambino e le danno un carattere magico perché con
esattezza non si sa come abbiano fatto a ridestare in lui la loro stessa
magia.

La bestia e la bella
di Silvana De Mar

Salani, pagine 64, euro 6,20ex
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Dice George Steiner: nella terra
del tramonto, l’Occidente,
non abbiamo più «inizi»,

la creazione è progressivamente
scomparsa. È possibile

una rigenerazione?
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La vita tenace
delle metafore
e dei simboli,
è un segno che chiama
a un risveglio forse
ancora possibile

Nel suo ultimo
saggio, il grande
studioso celebra
l’«initium», il mistero
della rifondazione di sé
e del giorno

G eorge Steiner è nato a Parigi
nel 1929. Figura di primo pia-

no nella cultura internazionale, è Fel-
low del Churchill College a Cambrid-
ge ed è stato docente in numerose
università americane ed europee, tra
cui Princeton, Stanford, Chicago,
Oxford e Ginevra. Grammatiche del-
la creazione, il suo ultimo lavoro tra-
dotto in italiano (Garzanti, pagine
319, euro 19,70), raccoglie le Gifford
Lecture che Steiner tenne nel ’90 al-
l’università di Glasgow, frutto anche
del lavoro svolto lungo un quarto di
secolo al seminario per dottorandi in
letteratura comparata e poetica all’uni-
versità di Ginevra.
Gli altri suoi libri reperibili in Italia
sono: Tolstoj o Dostoevskij (1959),
Morte della Tragedia (1961), Dopo
Babele (1975), Antigoni (1984), Vere
presenze (1986), il romanzo breve Il
correttore (1992), Nessuna passione
spenta (1996), l’autobiografia Errata
(1997), Linguaggio e silenzio (2001) e
Heidegger (2002). I tipi di SE hanno
invece stampato Nel castello di Barba-
blù (2002) e Bruno Mondadori ha
pubblicato La Nostalgia dell’assoluto
(2000).
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