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Early morning, April 4
Shot rings out in the Memphis sky

Free at last, they took your life
They could not take your pride

(U2, Pride «In the name of love», 1984)

I
l 4 aprile a cui si riferisce la notissima
Pride degli U2 è quello del 1968. La
vita, quella del reverendo Martin Lu-

ther King. Un giorno qualsiasi, per un
uomo che qualsiasi non era. Solo l’ennesi-
ma battaglia per chi ne aveva già combat-
tute e vinte tante. I netturbini di Mem-
phis, che da mesi chiedevano inutilmente
al sindaco il riconoscimento dei loro dirit-
ti, quella sera lo attendevano per un comi-
zio: si aspettavano parole di incoraggia-
mento, forse un po’ più d’attenzione da
parte dell’opinione pubblica. Giunse loro
solo la notizia del
suo assassinio.
Martin Luther
King Jr. era nato ad
Altanta in Georgia
nel 1929 in un am-
biente strettamente
legato alla Chiesa
battista. «Non ho
avuto molta scelta -
scrive nella sua au-
tobiografia -. Mio
padre era pastore,
mio nonno era pa-
store, il mio bisnonno era pastore, il mio
unico fratello era pastore, il fratello di mio
padre è pastore». Cresciuto in un ambien-
te fortemente razzista come poteva esserlo
quello del sud degli Stati Uniti durante la
grande depressione, si rese presto conto
che la vita per un bambino nero era diver-
sa da quella dei suoi coetanei bianchi. I
divieti segnarono la sua infanzia: proibito
parlare con i bianchi, scuole separate, gio-
chi separati, entrate separate nei negozi.
Una costrizione opprimente, specie per
un bambino come Martin, dall’intelligen-
za acuta e vivace. A quattordici anni un
viaggio in autobus con la sua insegnante
lo impressionò indelebilmente: «Durante
il viaggio, salirono sull’autobus alcuni pas-
seggeri bianchi, e l’autista bianco ci ordi-
nò di alzarci e di cedere il posto a loro. E
siccome secondo lui non ci spostavamo
abbastanza in fretta, prese a insultarci be-
stemmiando. (…)Restammo in piedi per
tutti i centoquaranta chilometri di percor-
so che restavano prima di Atlanta. Quella
notte non si cancellerà mai dalla mia me-
moria. Non sono mai stato così furibondo
in vita mia».
Gli interrogativi profondi che il segregazio-
nismo fece nascere in lui lo spinsero a
studiare con passione e rabbia, per capire
e, successivamente, per contribuire a mu-
tare lo stato delle cose. Il sogno giovanile
di diventare avvocato cedette il posto a
una spinta più profonda maturata lenta-
mente ma con lucidità negli anni del colle-
ge: abbracciare la religione. Dopo il liceo
si iscrisse al seminario di Chester in Penn-
sylvania dove, ricorda ancora nella sua au-
tobiografia, «mi dedicai a un serio studio
delle teorie sociali ed etiche dei grandi
filosofi». Nel 1952, durante la preparazio-
ne della tesi di laurea, conobbe una studen-
tessa di canto, Coretta Scott Young, che
con lui condivideva il sogno di provare a
fare qualcosa per la sua gente. Nel 1953
divenne sua moglie e, mossi da un autenti-
co «dovere morale», decisero di trasferirsi
a Montgomery in Alabama, in quel diffici-
le sud dove erano nati e dove entrambi
erano decisi a lottare per non essere più
giudicati inferiori, ma cittadini con pari
diritti. Ministro della chiesa battista di
Drexter Avenue dal 1954, Luther King di-
venne presto famoso per le prediche con
cui incitava i confratelli a combattere per i
diritti civili, proponendo però un modello
di lotta non violento, ispirato all’esempio
di Gandhi. Ci opporremo ai «nostri fratel-
li bianchi» non con l’intimidazione, ma
«con i principi più profondi della nostra
fede cristiana». «Se noi abbiamo torto la
Costituzione americana ha torto. Se noi
abbiamo torto, Dio onnipotente ha tor-
to». Il 1˚ dicembre 1955, su un autobus di
Montgomery, la svolta. La sartina Rosa
Parks rifiutò - «con un atteggiamento cal-
mo, sommesso e dignitoso», scriverà King
- di lasciare libero il sedile su cui era sedu-
ta, riservato ai bianchi. Venne arrestata. Il
reverendo, informato dell’episodio, decise

che era il momento di alzare la voce e
accolse la proposta di boicottare i mezzi
pubblici. L’iniziativa ebbe un enorme suc-
cesso e non solo tra la gente di colore: gli
autobus viaggiarono quasi completamen-
te vuoti per molti giorni. Le autorità, inca-
paci di fronteggiare la situazione, non tro-
varono di meglio che citare in tribunale
Martin Luther King per «aver danneggia-
to l’azienda dei trasporti pubblici». La sen-
tenza della Corte suprema arrivò quando
il processo era ormai alle porte: il 13 no-
vembre 1956 le leggi che imponevano il
regime segregazionista sugli autobus ven-
nero dichiarate incostituzionali.
Fu una enorme vittoria per King e per il
movimento per i diritti civili. Una vittoria
che però, oltre a portare grande popolari-
tà e visibilità alla condizione degli
afro-americani, costò parecchio a lui e alla
sua famiglia sul piano personale. Bersaglio
privilegiato tanto di fanatici razzisti, quan-

to di ligi tutori del-
l’ordine, negli anni
il leader nero fu vit-
tima di attentati di-
namitardi, aggres-
sioni, sassaiole, per-
cosse, minacce con-
tinue. Gli arresti du-
rante le manifesta-
zioni per la pace fu-
rono almeno venti
e più di una volta
John e Robert Ken-
nedy, suoi sosteni-

tori, intervennero per ottenerne il rilascio
su cauzione. Nell’estate del 1963, al termi-
ne della marcia per il lavoro e la libertà, fu
capace di radunare a Washington davanti
al monumento a Lincoln, una folla mai
vista: duecentocinquantamila persone. A
quella immensità consegnò il suo discorso
più famoso ed emozionante, aperto dalle
parole «I have a dream». «Ho un sogno,
che un giorno questa nazione sorgerà e
vivrà il significato vero del suo credo: noi
riteniamo queste verità evidenti di per sé,
che tutti gli uomini sono creati uguali».
Il presidente Kennedy rispose introducen-
do una normativa che poneva fine alla
segregazione nel settore pubblico. L’anno
seguente il trentacinquenne Luther King
ricevette il premio Nobel per la pace e
papa Paolo VI lo accolse in Vaticano. La
reazione dei nemici di sempre non si fece
attendere; un giornale del Sud scrisse: «La
gente del Sud sa che, dove passa King,
lascia violenza e odio». Il cammino verso
la parità dei diritti era ancora lungo, King
lo sapeva bene, lo dimostrava il successo
che organizzazioni dai metodi più drastici
ed estremi come quelle di Malcom X,
Black Power, Black Panthers, raccoglieva-
no tra le file di un popolo nero sempre più
esasperato.
«Ebbene non so che cosa accadrà d’ora in
poi; ci aspettano giornate difficili. Ma dav-
vero per me non ha importanza, perché
sono stato sulla cima della montagna. (…)
Forse non ci arriverò assieme a voi. Ma
stasera voglio che sappiate che noi, come
popolo, arriveremo alla terra promessa».
Il 4 aprile 1968, il giorno dopo aver pro-
nunciato queste parole, Martin Luther
King rientrò stanco nella camera 306 del
Lorraine Motel di Memphis. Doveva anco-
ra scrivere il sermone per la domenica
successiva e poi, più tardi, lo aspettavano
gli scioperanti giù in città. Dopo la cena si
fece la barba, si annodò la cravatta e uscì a
prendere un po’ d’aria sul balcone. Chi lo
aspettava fu freddo e preciso: la pallottola
di grosso calibro lo raggiunse al mento, la
morte fu praticamente istantanea.
I ghetti esplosero e il bilancio fu terribile:
ventisettemila le persone arrestate, tremila-
cinquecento i feriti, quarantatré i morti,
decine di milioni di dollari di danni.
Due mesi dopo, l’arresto a Londra di Ja-
mes Earl Ray, reo confesso dell’omicidio,
fu l’occasione per mettere la parola fine a
una vicenda scomoda. Ray venne condan-
nato senza processo a 99 anni di carcere,
ma poco dopo ritrattò la confessione, ali-
mentando la tesi del complotto. Nono-
stante le molte prove che confermerebbe-
ro la matrice politica dell’assassinio, ben
cinque commissioni di inchiesta hanno
confermato che Ray uccise King e agì da
solo, ma nessuna indagine ha considerato
la possibilità di un coinvolgimento del go-
verno o della criminalità organizzata. In
merito il procuratore distrettuale di Mem-
phis ha affermato nel 1998: «Noi lasciamo
quelle teorie ai tabloid».

Il sogno spezzato di Martin Luther King
Trentacinque anni fa venne assassinato l’uomo che lottava per l’uguaglianza tra bianchi e neri

I
l 3 aprile 1968, Martin Luther King parla ai netturbi-
ni di Memphis in sciopero che chiedevano il riconosci-
mento dei propri diritti di lavoratori. Sarà l’ultimo,

profetico discorso del leader nero: il giorno dopo verrà
assassinato.
«Ogni tanto, immagino, tutti noi pensiamo in modo reali-
stico al giorno in cui resteremo vittime di quello che è il
definitivo comune denominatore della vita: quella cosa
che chiamiamo morte. Tutti noi ci pensiamo. E di tanto
in tanto io penso alla mia morte, e penso al mio funerale.
Non ci penso in maniera morbosa. Di tanto in tanto mi
domando: “che cosa vorrei che dicessero?”. E stamani
lascio a voi la parola.
Quel giorno mi piacerebbe che si dicesse: Martin Luther
King Jr. ha cercato di dedicare la vita a servire gli altri.
Quel giorno mi piacerebbe che si dicesse: Martin Luther
King Jr. ha cercato di amare qualcuno.
Vorrei che diceste, quel giorno, che ho cercato di essere
giusto sulla questione della guerra.
Quel giorno vorrei che poteste dire che ho davvero cerca-
to di dar da mangiare agli affamati.
E vorrei che poteste dire, quel giorno, che nella mia vita
ho davvero cercato di vestire gli ignudi.
Vorrei che diceste, quel giorno, che ho davvero cercato,
nella mia vita, di visitare i carcerati.
Vorrei che diceste che ho cercato di amare e servire
l’umanità.
Sì, se volete dire che sono stato una grancassa, dite che
sono stato una grancassa per la giustizia. Dite che sono
stato una grancassa per la pace. Sono stato una grancas-
sa per la rettitudine. E tutte le altre cose di superficie
non conteranno. Non avrò denaro da lasciare dietro di
me. Non avrò le cose belle e lussuose della vita da lascia-
re dietro di me. Ma io voglio avere soltanto una vita
impegnata da lasciarmi alle spalle. Ed è tutto quello che
volevo dire.
Se riesco ad aiutare qualcuno mentre passo, se riesco a
rallegrare qualcuno con una parola o con un canto, se
riesco a mostrare a qualcuno che sta andando nella dire-
zione sbagliata, allora non sarò vissuto invano. Se riesco
a fare il mio dovere come dovrebbe un cristiano, se riesco
a portare la salvezza a un mondo che è stato plasmato,
se riesco a diffondere il messaggio come il Maestro ha
insegnato, allora la mia vita non sarà stata invano».

La sua lotta per i diritti
civili iniziò il 1˚ dicembre
1955, quando la sartina
Rosa Parks fu arrestata
su un autobus di
Montgomery

Due mesi dopo la morte
del reverendo, James Earl
Ray confessò l’omicidio,
ma poi ritrattò,
alimentando la tesi
del complotto
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Un pensiero ai netturbini
di Memphis e alla morte

l’ultimo discorso

Nel 1963 a
Washington
il suo discorso
più famoso
ed emozionante:
«I have a dream»

Nonostante le
numerose prove,
nessuna indagine
considerò la
matrice politica
dell’assassinio

Qui sopra Martin Luther King durante un discorso del 1963. In alto il suo funerale.
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