
INGRAO, OSTELLINO E I PIFFERAI DEL NUOVO ORDINE MONDIALE
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F orse sbaglia Pietro Ingrao, ad augurarsi«che il
popolo iracheno resista all’aggressore se possibile

fino all’ultimo minuto». Come è ovvio, per una menta-
lità laica, a un certo punto vale anche il computo
costi-benefici. E un massacro a Baghad comporterebbe
senz’altro conseguenze terrificanti nell’immediato. De-
stinate ad alimentare risentimenti biblici, e ulteriori
massacri a venire. Questo al di là delle ragioni di princi-
pio in campo. E al di là della giusta preocupazione di
non lasciare che lo strappo americano rimanga impuni-
to, e divenga un precedente chiamato a far scuola geo-
politica e giuridica. E tuttavia un fatto è certo. Quella
Usa è un’aggressione. Una violazione gravissima del
diritto internazionale, solo ideologicamente giustificabi-
le dentro una ben precisa dottrina: la deterrenza della

guerra preventiva. Fondata su un’attribuzione di colpa
non provata (il nesso Bin Laden- Saddam- armi chimi-
che). E al servizio di un nuovo principio d’ordine:
l’unilateralismo della Pax Imperiale Usa, come risposta
ai conflitti del terzo millennio.

Inutile apellarsi al Kosovo, come antecedente. Lì
c’erano consenso internazionale vasto. Intimazione
Onu a Milosevic a sgombrare il terreno. Pistola fuman-
te della pulizia etnica in atto. E senza palese ostruzione
russa all’Onu. Stavolta invece l’istruttoria mondiale in
sede Onu è stata platealmente colata a picco dall’arro-
ganza degli Usa. Ertisi a giudici e a esecutori della
sentenza (da essi stessi) annunciata. Aberrante esito
dunque, di tutta la partita. E strappo tragico, che sarà
impervio ricucire. Almeno fin tanto che l’amministra-

zione americana continuerà a far propria una certa
dottrina, quella dei Wolfowitz, Bolton, Perle, Kagan.
Dottrina per sua natura protesa a far scuola, e a ripro-
durre altrove il caso irakeno. Con conseguenze incon-
trollabili per il destino del mondo.

Ma aberrante è altresi anche il ritornello apologeti-
co e idolatrico del fatto compiuto, che si fa strada in
certi «liberali» alla Piero Ostellino in Italia. I quali, non
paghi di aver già decretato che l’Onu non funziona,
perché inadeguata a riflettere il differenziale di potenza
tra Usa e resto del pianeta, adesso giungono ad articola-
re in modo conseguente e feroce questo triste pensiero
da «patto leonino», che riesuma le peggiori dottrine di
potenza della vecchia Europa dei nazionalismi. Dice
Ostellino: «Poiché il mondo è costituito da Stati e

soggetti non statuali verso i quali è lecita una certa
diffidenza, è sbagliato parlare di comunità internazio-
nale» (sic). E ancora: «Le relazioni internazionali si
sviluppano nel segno dell’anarchia, nel quale ciò che
conta sono i rapporti di forza» (Corriere della Sera di
ieri). Ergo - conclude Ostellino - «l’autodifesa» diviene
l’unica regola che assicura la pace. Massime laddove
l’autodifesa proviene da chi come gli Usa sono in grado
di esportare «democrazia» e «beni pubblici come la
sicurezza». Ora, a parte l’aspetto poliziesco di quest’im-
postazione, colpisce la regressione ad una visione bellui-
na e hobbesiana della politica mondiale, tale che nean-
che i superfalchi Usa oserebbero mai presentarla così. È
proprio vero. Zeloti e cantori della tirannia son molto
peggio dei tiranni. Anche se ce ne svelano l’intimo.la
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DALL’ITALIA A MALTA:
QUANTE MURA DA SALVARE
L’Italia, paese delle città, possiede
un’esemplare serie di fortificazioni
urbane. Ma spesso le ignora,
condannandole al disfacimento e alla
rovina nell’indifferenza di opinione
pubblica e istituzioni. A lanciare
l’allarme, a censire questo incredibile
patrimonio e ricostruirne la storia, è
«Mura da salvare», primo catalogo
delle città murate d’Italia, Albania,
Malta, San Marino e Vaticano.
Promosso e realizzato dal Rotary (216
pagine a cura di Franco Posocco per i
tipi della Silvana Editoriale di Milano)
con la collaborazione dell’Istituto
Italiano Castelli ed il patrocinio di
Legambiente e Touring Club.

Maria Serena Palieri

O
rly Castel Bloom ed Etgar Ke-
ret, israeliani, sono autori di
due romanzi entrambi in

uscita per e/o: i titoli sono, rispettiva-
mente, Resti umani e Pizzeria kamika-
ze. Nati negli anni Sessanta tutti e due
(nel ’60 lei, nel ’67 lui), vivono a Tel
Aviv e sono amici. Tutti e due hanno
alle spalle almeno un titolo di narrati-
va per bambini: lei, Orly, ha pubblica-
to con Mondadori Di che cosa sono
fatti i baci?, lui, Etgar, con la stessa e/o
Papà è scappato col circo. Ma ciò che li
unisce davvero, agli occhi di noi lettori
italiani, è altro: lei sefardita, lui askhe-
nazita, ci appaiono entrambi come i
primi narratori dell’Israele nato dalla
seconda Intifada, i primi scrittori che
sanno fare romanzo, e sanno fare «for-
ma» - condividono uno stile lunare e
grottesco - del cambiamento profon-
do che la strategia palestinese degli at-
tentati suicidi ha provocato nella socie-
tà israeliana. Parti umane racconta un
paese ormai ben poco conformato sul-
l’ideale sionista, dove ci sono i ricchi
disincantati e ci sono i poveri in canna,
e dove un’ebrea etiope, Tazaro, sogna
di finire in tv e superare così lo stigma
che pende sulla sua pelle nera; un Israe-
le, però, dove si muore talmente d’im-
provviso, per un’autobomba o per una
misteriosa «influenza saudita», che la
morte assume i connotati di un’assur-
da, insostenibile leggerezza. Pizzeria ka-
mikaze racconta di un aldilà dove sono
riuniti i suicidi, tutti insieme, l’ebreo
israeliano che si è ammazzato per de-
pressione, Kurt Cobain dei Nirvana e
il kamikaze palestinese musulmano de-
luso di non aver trovato in paradiso
l’agognata ricompensa delle settanta
vergini. Incontriamo i due scrittori a

Roma. Orly Castel Bloom lancia sguar-
di bizzarri coi suoi occhi verdi, Etgar
Keret ha un’aria mite e capelli neri con
un piccolo ciuffo bianco.

Dal punto di vista linguistico, sia
l’una che l’altro siete considerati due
sperimentatori. Insomma, vi ribellate
all’uso narrativo corrente dell’ebraico.
Ma qual è stata la lingua della vostra
infanzia? «I miei genitori sono nati in
Polonia e sono tutti e due superstiti
della Shoah. Mia madre ha perso tutta
la sua famiglia, mio padre una sorella.
Dopo la guerra dovettero aspettare il
1948 per approdare in Israele, perché
gli inglesi si opponevano all’esodo dal-
l’Europa» racconta Keret. «Perciò mio
padre è vissuto alcuni anni in Sicilia,

dove, come membro dei gruppi clande-
stini impegnati per la nascita dello sta-
to di Israele, comprava armi dalla ma-
fia. Ognuno dei miei genitori parla al-
l’incirca sei lingue: polacco, russo, yid-
dish, italiano, francese, ebraico. Ma
l’ideale sionista chiedeva, messo piede
in Palestina, di lasciarsi alle spalle il
passato. E, perciò, di parlare solo in
ebraico, questa lingua che esisteva mil-
lenni fa, poi è stata surgelata e scongela-
ta all’inizio del Novecento. Insomma,
una lingua che non ha avuto uno svi-
luppo organico nei secoli: oggi io insul-
to l’automobilista che mi taglia la stra-
da col verbo che si usava millenni fa
tra cammellieri. Ma l’ebraico vero,
d’uso, è anche una lingua assimilazio-

nista: “yallah, bye”, la nostra espressio-
ne per dire “ciao, me ne vado” è un po’
arabo e un po’ inglese. Questa è la
lingua che sa raccontare davvero la no-
stra società cosmopolita e separatista,
con tutti i suoi paradossi». Spiega Orly
Castel Bloom: «I miei genitori sono
nati al Cairo, da un ceppo espulso dal-
la Spagna ai tempi dei Re Cattolicissi-
mi. Sono arrivati in un kibbutz israelia-
no nel 1949. Quando ero piccola mia
madre pretendeva che parlassi in fran-
cese, la sua seconda lingua. Voleva
mantenere una continuità col suo pas-
sato, e un po’ era una scelta estetica. A
quattro anni per integrarmi ho dovuto
imparare l’ebraico ex-novo. Allora ho
deciso che avrei imparato il migliore

che c’era sul mercato, un’ossessione
che ancora oggi continua».

Yehoshua, Oz e Grossman sono
tre scrittori israeliani cui in Italia si
tributa un vero culto. Per voi sono
dei maestri o, al contrario, dei mo-
delli da superare? «Nell’adolescenza
amavo Oz. Ma quello che scrivo ha

un nesso minimo con lui. Queste tre
generazioni di narratori hanno volu-
to raccontare la storia della nostra
nazione. Io racconto altro: da outsi-
der, da disadattato, scrivo storie di
individui» spiega Etgar Keret. «Per
me non tutto, ma molto dell’opera
di Yehoshua, Oz e Grossman è un
esempio negativo. Voglio che il mio
ebraico sia antitetico al loro. Voglio
che, anche tramite me, la nostra lette-
ratura non si fermi, si evolva» dice
Orly Castel Bloom. Capita, negli scrit-
ti di entrambi, di trovare l’aggettivo
«cinico» a proposito degli isreaeliani
di oggi. Cosa intendete? «È un modo
di proteggere il nostro spirito dai disa-
stri economici e dalla violenza delle
guerre. Ultimamente io sto cercando
di liberarmene, nella vita personale co-
me nella scrittura» ribatte lei. «Io al
cinismo preferisco l’ironia, che è un
modo empatico e molto ebraico di af-
frontare le situazioni, ed è un modo,
anche, di raffreddare l’ansia» ribatte
lui. David Grossman alla Fiera del li-
bro di Torino, l’anno scorso, ha parla-
to piuttosto di angoscia: ha detto che
gli israeliani ormai si sentono «dead
men walking». È così? «Immagino che
volesse dire che Israele oggi è un luogo
dove puoi morire in ogni momento e
dove non sai da dove la tua morte
arriverà. Dove la distanza tra l’essere
vivo e l’essere morto si è molto accor-
ciata, e dove siamo paralizzati dalla pa-

ura. Questo ci dà una percezione diver-
sa della realtà, anche in senso filosofi-
co» osserva Keret. «Statisticamente, in
realtà, io so di avere più possibilità di
morire in un incidente stradale che in
un attentato. Ciò che è davvero tipico,
di Israele oggi, è l’impossibilità di pia-
nificare, che so, di fare un figlio: tra
cinquant’anni il paese ci sarà? sarà di-
ventato un paese fascista? sarà stato
azzerato da un attacco nucleare?». «Io
ho due figli. La femmina tra un anno e
mezzo farà il servizio militare, il ma-
schio, un bravo e bel ragazzino, lo farà
tra otto anni. In questi mesi mi sono
chiesta più volte se non ero un’ irre-
sponsabile a restare lì. Dicevo: devo
portarli via. Ma non avevo i mezzi per
farlo» replica Orly Castel Bloom. «Ora
sono a Roma per la seconda volta. La
prima visita la feci nel ’78, nei giorni
dell’affare Moro, e il clima era orribile.
Oggi la città mi è apparsa bellissima.
Finché non ho visto delle svastiche sui
muri e mi sono detta: dopotutto è me-
glio vivere in Israele». «Io ho viaggiato
in tutto il mondo e ho visto svastiche
disegnate sui muri in Canada, negli
Usa, in Scandinavia, in ogni luogo tran-
ne che in Australia» aggiunge Keret.
«L’ebreo vive questa condizione unica:
sa che non c’è luogo della Terra, Israe-
le compreso, dove per certo non abiti
qualcuno che può odiarlo non per ciò
che fa, ma per ciò che è. Se un luogo
così ci fosse, io ci andrei».

ERRATA CORRIGE
Su l’Unità di ieri, a pagina 27, l’articolo
«Quando ci va di fare del jazz», per uno spia-
cevole errore, è uscito a firma Pier Paolo Pan-
cotto, mentre il vero autore è Roberto Cavalli-
ni. Ce ne scusiamo con gli interessati e con i
lettori.

Ma come parlano gli aggressori?
Elisabeth Jankowski

Bruno Gravagnuolo

«L’ebraico? Una lingua che ci va stretta»
Parlano Orly Castel-Bloom ed Etgar Keret, giovani romanzieri israeliani, «ribelli» e sperimentali

I
n questi gioni, comincio ogni lezione con una
mia considerazione sulla guerra in Iraq. Gli
studenti, quasi tutte ragazze, mi ascoltano fa-

cendo segno di sì con la testa. Noi che studiamo e
amiamo le lingue straniere siamo «naturalmente»
contro la guerra. La nostra pratica quotidiana di
avvicinarci a un’altra lingua e cultura con la parola
ci impedisce di esser complici di violenza verso
stranieri. Noi bussiamo alla porta di un paese lonta-
no solo con la parola in mano. Aspettiamo il gesto,
il benvenuto ben sapendo di dover imparare da chi
aprirà la porta. Stiamo in un ascolto per mescolare
il loro e il nostro sentire. Ci sediamo a tavola e
accettiamo volentieri il cibo offerto generosamente
dalle loro mani.

Bussiamo alla porta con la bocca affamata, cu-
riosa di succhiare. Cibo e parole si mescolano, un
abbraccio, un bacio. Il significato dei discorsi arriva
più tardi, viene prima il rapporto con l’altro. Come
avviene per i bambini piccoli, anche la nostra prima
comprensione è tutta orale: la bocca trae piacere
dal mangiare, dal parlare.

La guerra, al contrario, è un disordine alimenta-
re e acustico. C’è chi muore di sete e di fame, chi
aspetta approvvigionamenti da lontano. Tutti han-
no fame. Il suono diventa rumore. Gli aerei e i
missili schiacciano ogni parlare. La bocca non bacia
ma grida parole che non sono capite: spaventano,
inorridiscono, fanno male. Il soldato non sente,
con il casco può solo parlare come un sordo. Non
sente la propria voce, può solo gridare.

Vedendo in televisione questi soldati invasori e
sentendo come usano la loro comune lingua inglese
contro un popolo che non la capisce, ci da già la
misura di quella violenza che sta diventando quoti-
diana. La lingua non serve più per entrare in relazio-
ne con la persona che si ha di fronte ma, al contra-
rio, esprime il rifiuto dell’altro. Quando i soldati
con i pantaloni alla moda che si vendono anche
nelle nostre boutique, gridano parole d’ordine e
frasi di comando hanno solamente lo scopo di spa-
ventare. Durante il loro addestramento gli è stato

spiegato che il corpo sonoro delle parole aggredisce
il nemico e crea una cintura di protezione attorno
ai soldati alleati. La lingua in questo modo fa un
salto indietro, ai tempi bui della preistoria quando
non c’era ancora l’insegnamento della madrelin-
gua, un tempo in cui la lingua non serviva ancora
per parlare, ma solamente per spaventare il nemico.
Risuonano in quella lingua usata dai soldati preisto-
riche risonanze di caccia e di battaglia.

Non tanto tempo indietro i nazifascisti avevano
fatto lo stesso uso della lingua. Abbiamo avuto mo-
do di sentire le grida dei capò nei tanti Lager nazi-
sti: immagini e suoni che ci arrivano ancora oggi
attraverso i film e i documentari sulla guerra, la
resistenza e l’olocausto. Per me, lettrice di lingua
tedesca all’università, non è mai stato facile il rap-
porto con questa pesante eredità storica. Insegnare
la mia dolce e amata lingua materna significava
lottare contro l’odio e il rifiuto degli studenti, alme-
no quelli che sentivano ancora le grida degli umilia-
ti. Anche se in cuor mio davo ragione a loro, una
infinita rabbia mi coglieva ogni volta. Rabbia con-
tro un regime ormai seppellito da più di cin-
quant’anni, ma che aveva offeso anche la mia lin-
gua.
Quelle bombe della seconda guerra mondiale si
sono conficcate non solo nei corpi della gente, nei
meravigliosi edifici delle bellissime città tedesche
ma anche nel corpus delle parole, nel tessuto vivo
della mia lingua materna e hanno fatto danni eterni
cancellando per sempre alcune parole. Quando so-
no arrivata in Italia più di 20 anni fa compravo di

fronte alla mia casa l’olio e il vino in una «bottega
del popolo». Lo sapevo che quella parola Volk in
tedesco non poteva più essere usata. Le bombe
l’avevano distrutta per sempre.

Ultimamente, da quando i nostri studenti non
hanno più memoria viva della seconda guerra mon-
diale e i racconti dei bisnonni si affievoliscono,
l’accettazione della lingua tedesca è aumentata e il
massiccio voto tedesco contro l’intervento militare
in Iraq è da considerarsi ancora un debito che la
Germania sta pagando alla storia, anche grazie al-
l’educazione postbellica intrisa di democrazia e di
pacifismo.Una lingua usata come strumento di ag-
gressione - il corpo sonoro delle parole - in una
guerra ingiusta rimarrà danneggiata a lungo dalla
violenza che è stata usata, attraverso di essa.

Peccato per l’inglese che ai nostri giovani piace-
va tanto e che i Beatles avevano radicato nel cuore
della gente. E pensare che la cultura americana ave-
va in mano carte così buone per conquistare il
mondo pacificamente, attraverso i suoi pensatori e
le sue pensatrici e anche con gli Hamburger e i
jeans. Inoltre, molte tra noi donne, nonostante una
grande differenza fra la filosofia gender americana e
quella europea della differenza sessuale, abbiamo
da sempre ascoltato attentamente la voce delle tanti
pensatrici americane. Lo hanno fatto anche molte
donne del Medio Oriente. Scrittrici ormai famose
come Fatema Mernissi si sono formate come intel-
lettuali anche negli Stati Uniti e hanno potuto trova-
re un primo riconoscimento proprio a partire dal
loro lavoro svolto in università americane.

A Verona, all’interno del gruppo Ishtar, associa-
zione di donne straniere ed italiane, si è costituito
un gruppo che impara la lingua araba da un’inse-
gnante di Casablanca in Marocco per significare
che la relazione con l’altra e con l’altro è possibile
solo attraverso la relazione che si agisce nella lin-
gua. Per questo ci fanno particolarmente orrore i
versi sub-umani, antecedenti cioè alla nascita nella
lingua madre, come le urla selvagge usate dai solda-
ti alleati in Iraq.
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