
C omincia con un incidente, un tra-
gico incidente in mare, quando

un motoscafo colpisce una coppia di ba-
gnanti, uccidendo il marito. Da qui pren-
de avvio un crescendo di suspense e mi-
stero in cui si trova immersa Marie, la
protagonista, che aveva deciso di lascia-
re il coniuge e che ora si troverà ad af-
frontare vicissitudini e colpi di scena,
persino episodi di ordine soprannatura-
le. Brian Moore (1921-1998), narratore
irlandese prediletto da Graham Greene,
costruisce un romanzo avvincente che è
anche una sottile e raffinata indagine psi-
cologica.

«C e l’ho», «mi manca»... rosario,
più o meno infantile, che accom-

pagnava e continua ad accompagnare il
rito della raccolta delle figurine. Figuri-
ne, in Italia (ma non solo, visto il caratte-
re multinazionale che l’azienda in que-
stione ha conquistato) vuol dire Panini,
la dinastia modenese diventata leader
mondiale del settore. Il libro ne ricostrui-
sce la storia e le vicende anche personali:
dalla nascita dell’azienda alla sua affer-
mazione, attorno alla metà degli anni
Sessanta, dall’espansione all’internazio-
nale alla lunga e complessa vicenda delle
cessioni e dei passaggi di proprietà.

M a qual è la Milano vera? Quella
delle case di ringhiera o quella

del grattacielo Pirelli? Quella degli emi-
grati dal Sud descritti da Visconti in
«Rocco e i suoi fratelli» o quella della
«Milano da bere»? Uno sguardo «ester-
no», quello di John Foot, prova a resti-
tuirci un’immagine di questa città che
da capitale del miracolo economico è
diventata capitale della finanza, dell’in-
dustria televisiva, della pubblicità e della
moda. Ne viene fuori un mosaico, una
ricostruzione per frammenti che ci resti-
tuisce la complessità, spesso conflittuale,
dei processi di trasformazione urbana.

IL CIELO È GELIDO
ansa

FIGURINE CHE PASSIONE! IL MOSAICO MILANO
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Vichi De Marchi

I
n giro si vedono facce un po’ smarri-
te. La gente fa la spola tra la Fiera
internazionale del Libro per ragazzi e

Docet, settore nuovo di zecca, autonomo
ma contiguo alla grande kermesse. Si tran-
sita da un settore all’altro pagando un dop-
pio biglietto, attraversando una terra di
nessuno di desolante bruttezza. I più diso-
rientati sono gli addetti ai lavori italiani.
Gli unici davvero soddisfatti sembrano es-
sere gli insegnati che da «imbucati» della
Fiera del Libro, appuntamento normal-
mente precluso al pubblico, quest’anno si
sono trasformanti in protagonisti (merita-
ti) del libro e della lettura con Docet, spa-
zio di «Idee e materiali per l’educazione e
la didattica». Soddisfatti ma anche un po’
ghettizzati. Perché il prezzo che paga l’Ita-
lia con questa sua doppia presenza a Bolo-
gna, è una certa separatezza dal resto del
mondo.

Il paese ospitante la quarantesima edi-
zione della Fiera del libro per Ragazzi, che
si chiude oggi - presenti oltre mille editori
internazionali - esibisce un’aria un po’ pro-
vinciale e, al limite, poco ospitale. Da un
lato ci sono i colorati stand degli editori
venuti da fuori, dall’altra c'è la massiccia e
bifronte presenza dei nostri editori che tra
scivoli e lego, libri e convegni, sono costret-
ti ( i più ricchi) ad allestire un doppio
stand e i più poveri o i più piccoli a sceglie-
re dove e con chi stare.

Ma una certa aria depressa, impalpabi-
le come la sabbia del deserto, nasce anche
dai venti di guerra. Questo trionfo di colo-
ri, di spessa carta disegnata, di allegria gra-
fica che vedi a Bologna ti sommerge ma
non cancella il ricordo dell’attimo appena
passato davanti ad una tv accesa o con
l’immagine del giornale che ti rimanda il
volto deturpato di un bambino sanguinan-
te. Per chi sono i libri di Bologna? Sono
un dono dell’opulenza, destinati a chi vive
lontano dalla paura di morire e di soffrire,

è il primo pensiero. Ma poi, ti accorgi che
non è così. Il potere salvifico delle storie e
delle parole resta e resiste anche di fronte
alla guerra perché «si parla di pace solo se
prima si riesca a parlare di guerra», dice
Walter Fochesato, autore del saggio La
guerra nei libri per ragazzi (Mondadori),
riedito e aggiornato in tempo per la Fiera.

A Docet, venti disegni di ragazzi kosso-
vari, palestinesi, croati e della Sierra Leo-
ne, ci raccontano la guerra in una piccola
ma significativa mostra allestita dalla Re-
gione Campania. La rassicurante realtà di
un mondo di pace, dopo gli orrori della
Seconda Guerra Mondiale e dell’Olocau-
sto, si è infranta, la finzione non regge più.

«La novità è che ora anche gli albi illustrati
parlano della guerra a un pubblico di pic-
colissimi» sottolinea Fochesato. Un titolo
per tutti: Bocca cucita della Zoo Libri

Colori e strofe riempiono le pagine di
Facciamo la pace! edito da Fabbri. Fernan-
do Albertazzi, autore di Tommaso è anda-
to via, edito da Interlinea, racconta di co-
me il suo libro stia per trasformarsi in un
cortometraggio noprofit per la regia di Al-
berto Negro, i cui proventi andranno ai
reparti pediatrici dei bambini lungodegen-
ti. Viene dall’Albania e dalla clandestinità
Viki che voleva andare a scuola di Fabrizio
Gatti (Fabbri). Parlano di libertà autori e
titoli latino americani come L’Anima e il

diavolo, racconto in giallo condito dallo
humor dell’argentino Marcelo Birmajer o
la storia di speranze e pace della francese
Valérie Zenatti, Quand’ero soldato, en-
trambi editi da Mondadori. O, ancora,
l’opera per i più piccoli, Come i pini di
Ramallah di Antonio Ferrara (Fatatrac)

Per il resto, la Fiera mostra mille volti e
tendenze, tra dubbi e incertezze degli edi-
tori che affrontano un mercato stagnante
e saturo di titoli dove resistono autori af-
fermati e opere di qualità mentre, ancora
una volta, la guerra assopisce la voglia di
spendere.

Continua la passione per le serie: serie
mini come Gli amici di Sherlock , scritta

dal duo di superamati scrittori, Pitzor-
no-Piumini, serie lunghe come quelle del
topo giornalista Geronimo Stilton, serie
nuove di zecca come quella nata dalla pen-
na di Paola Zannoner con protagonista
Mia.

Libri e collane raffinate come quelle
dello «Scaffale d’oro» (EL) si alternato a
nuovi titoli originali. Adelphi, dopo le sug-
gestioni indiane, quest’anno si è affidato al
notissimo canadese Mordecai Richler e al
suo Jacob Due-Due contro zanna incappuc-
ciata per dare slancio alla sua impresa nel
mondo dei giovanissimi.

L’affanno ma anche il fascino che eser-
cita l’editoria per ragazzi si riscopre nella
grande offerta dei libri cross-over, modo
molto English di indicare quei libri che
travalicano i confini di genere ed età, se-
gno di una progressiva «infantilizzazione»
del mondo adulto ma anche (non sem-
pre) di un innalzamento della qualità lette-
raria del libro per ragazzi. Accontenta tutti
il genere fantasy, che sprofonda nella babe-
le delle tante proposte , ma che salva i suoi
autori preferiti come il Philiph Pullman di
L’orologio meccanico.

È tinta di giallo, invece, la collana «I
misteri di Teo», edito da Lapis, di Janna
Cairoli e Luisa Mattia, autrici che conosco-
no bene miti e linguaggi del mondo giova-
nile.

Poche le stelle internazionali evocate in
Fiera: Aidan Chambers con Eravamo in
tre, Jerry Spinelli con La schiappa, Eva Ib-
botson con Trappola sul fiume. Questa è
stata l’edizione degli autori italiani: Dona-
tella Ziliotto con Tea patata, Beatrice Masi-
ni con Olga in punta di piedi, Domenica
Luciani con Balle grosse spa, Margherita
d’Amico con Fra i baffi dei gatti, Teresa
Buongiorno con un Carlo Magno, bambi-
no sospeso tra storia e mito, sono solo alcu-
ni dei nomi e dei titoli presenti in Fiera.
Mentre i polacchi, superstar tra gli illustra-
tori, hanno colorato di segni e colori que-
sta quarantesima edizione bolognese del
libro per ragazzi.

Massimiliano Melilli

K
igali, Ruanda. Il 6 aprile 1994, il generale
Juvénal Habyarimana, di etnia hutu, di-
ventato nel 1973 presidente della Repub-

blica con un colpo di stato, muore in un attenta-
to. «Autori non identificati» abbattono con un
razzo l’aereo sul quale viaggia. Il presidente è col-
pevole di aver firmato il compromesso col nemi-
co: i tutsi. È il segnale d’inizio della mattanza
contro gli avversari del regime, sterminati a colpi
di machete. Ancora oggi, il numero delle vittime è
controverso. Certe fonti parlano di mezzo milio-
ne, altre di un milione di persone. Le Nazioni
Unite propendono più per la seconda ipotesi. È
il genocidio del Ruanda. Compiuto a più riprese,
con massacri, carneficine, esecuzioni di massa nel
1959, nel 1964, nel 1972 e così via. Fino ad oggi.
Al centro di tutto, c’è la guerra fratricida tra tutsi
e hutu. I primi sono proprietari di mandrie, la
casta dominante: l’aristocrazia. Quella degli hutu

invece è la casta soggetta, molto più numerosa,
degli agricoltori. Fra hutu e tutsi esistono da sem-
pre rapporti di sudditanza: il tutsi era il feudata-
rio, l’hutu il vassallo. Gli hutu, clienti dei tutsi,
vivevano coltivando la terra. Verso la metà del
ventesimo secolo, esplodono i primi conflitti. A
innescare la miccia è la terra, contesa tra chi vive
allevando bestiame e chi invece la coltiva. Da
questo momento, una parola sola riassume la sto-
ria del Ruanda: sangue. «Tutti qui sono stermina-
tori. I bambini hanno ucciso bambini, i preti han-
no ucciso i preti, le donne hanno ucciso le donne,
i mendicanti altri mendicanti, e così via. Non ci
sono più innocenti qui». A pronunciare questo
drammatico atto d’accusa, è Faustin, figlio quindi-
cenne di madre tutsi e di padre hutu, protagoni-
sta de Il Grande orfano: un romanzo crudele per-
ché crudele è la storia che racconta. Pubblicato tre
anni fa in Francia da Seuil, adesso arriva da noi
grazie a Feltrinelli e alla traduzione di Guia Risari.
L’autore è Tierno Monénembo, originario della
Guinea, dottore in Scienze con un incarico presso

un’università francese. La tragedia ruandese
esplode nelle pagine di questo libro. Con un para-
dosso che l’autore non abbandona mai: a volte, le
vittime diventano carnefici e i carnefici si trasfor-
mano in vittime. Nel lettore, invece, alla fine,
resta un senso confuso di nausea, di smarrimen-
to, di dolore. Faustin, separato dai genitori e dai
fratelli subito dopo i primi scontri, si dà al vaga-
bondaggio nel vano tentativo di
ritrovare la famiglia. Poi approda
in una specie di comune, il Q.G.,
ai margini della capitale, dove si
vive di espedienti: da qualche la-
voretto onesto a furti e scippi. Sul-
lo sfondo, una vita a perdere: «La
sera, i più grandi facevano il giro
dei nascondigli - confessa Faustin
- e noi sotterravamo il bottino nel buco predispo-
sto sotto l’avocado. Le ragazze cucinavano, men-
tre noi ci raccontavamo barzellette fumando erba
o sniffando colla». Nel Grande orfano c'è spazio
anche per l’Occidente, rappresentato dal ruolo

delle Ong e delle missioni umanitarie. Grazie a
Claudine, membro di una di queste associazioni -
una splendida ragazza di cui il protagonista va-
gheggia l’amore - Faustin viene accolto in un
orfanotrofio. Qui, casualmente, ritrova i suoi fra-
telli in uno stato di choc permanente: hanno assi-
stito a decine di esecuzioni. Il ragazzo scopre che i
metodi usati dagli occidentali per assistere i bam-

bini vittime della guerra, hanno
poco a che fare con la solidarietà.
Fugge con i fratelli e fa ritorno al
Q.G., la zona franca nei sobborghi
di Kigali. Neanche questo sarà un
luogo sicuro. Anzi, qui, per vive-
re, si deve uccidere anche chi ti è
stato a lungo accanto, da amico.
Per Faustin e i suoi fratelli c’è

un’altra fuga. Riprendono il cammino verso un
impossibile altrove. Sognano di riabbracciare i
genitori e di risvegliarsi in un Paese pacificato.
Nel loro viaggio, incontrano milizie delle fazioni
in lotta, vittime e carnefici. Di volta in volta, per

salvarsi la pelle, inventeranno storie incredibili.
Del resto, i loro genitori incarnano un’anomalia:
madre tutsi, padre hutu. Una famiglia così, nella
sconvolgente logica ruandese, non può esistere:
deve essere sterminata. E a questo punto che il
romanzo di Monénembo diventa un terribile atto
d’accusa. In Ruanda, da tanti, troppi anni, si
combatte una guerra. Questo non è più un Paese
ma un mattatoio. Gli osservatori delle Nazioni
Unite sostengono che si tratta di un conflitto as-
surdo. Di più. L’Occidente, ancora oggi, nono-
stante migliaia di morti, non riesce non solo a
battersi per una tregua, ma a comprenderne i
motivi reali. Tierno Monénembo, col Grande orfa-
no, ci aiuta a capire invece - in maniera diretta,
drammatica, quasi irredimibile - cosa significa la
parola odio in Ruanda. A partire, dall’agghiaccian-
te distico che appare nelle prime pagine del ro-
manzo. È un aforisma di Edmond Rostand: «Se
uccidi un uomo, sei un assassino. Se ne uccidi
migliaia, sei un conquistatore. Se li uccidi tutti, sei
un dio».

La guerra e la pace raccontata ai ragazzini
Alla Fiera di Bologna tra le pagine e le illustrazioni colorate si affaccia il tema del conflitto

– Le emozioni.
Etnopsicologia dell’autenticità
di Vinciane Despret
Traduzione di Grazia Regoli
elèuthera, pp.230, euro 15,00
Erede delle riflessioni di autori quali
Gregory Bateson, Margaret Mead, Ru-
th Benedict, l’etnopsicologia contem-
poranea si caratterizza come settore
particolare di ricerca, concentrato sul-
lo stesso oggetto e dotato di comuni
riferimenti, e insieme tentativo di da-
re nuove interpretazioni agli stessi in-
terrogativi. Vinciane Despret affronta
in questo saggio indirizzato a un pub-
blico di non specialisti un percorso
attraverso il quale definire cosa si
possa intendere per indagine etnopsi-
cologica e quali siano gli aspetti presi
in esame. A essere messa in gioco è
la definizione stessa di «emozioni»,
intese non come retaggio universale,
arcaico, biologico, ma viste in un am-
bito culturale. In questa prospettiva
assume ruolo determinante un’altra
nozione, quella di «contrasto», la pos-
sibilità, cioè, di interrogarsi sul sape-
re che le emozioni producono, il cui
esito rappresenta di volta in volta le
differenze più rilevanti tra noi e gli
«altri». Lo studio verterà allora sui
modi possibili in cui le culture costrui-
scono le esperienze emotive, e la no-
stra curiosità nei confronti delle diver-
sità esistenti si tradurrà in stupore di
noi stessi, nella continua «riflessibili-
tà» (altra parola chiave) che una simi-
le indagine sulle emozioni produce.

– La solidarietà.
Eguaglianza e differenza
di Rainer

Zoll
Traduzione
Anna Patruc-
co Becchi
il Mulino
pp.219
euro 12,80
«Se nessuno
me lo chiede
lo so, ma se
qualcuno me
lo chiede non
lo so più». La
celebre rispo-
sta di S. Ago-
stino alla do-
manda di co-
sa sia il tempo
può essere ri-
ferita oggi a
chi cerca di oc-
cuparsi a fon-

do del concetto di solidarietà. Concet-
to in crisi, soggetto a rapide e sostan-
ziali trasformazioni che modificano il
suo statuto tradizionale di rapporto
tra pari e/o legame sociale in una co-
munità. Se è facile essere solidali con
chi è uguale o almeno simile, molto
più difficile è esserlo con chi è diver-
so, con chi non appartiene allo stes-
so gruppo o addirittura alla stessa
comunità. Rainer Zoll, allievo di Max
Horkeimer e a lungo portavoce della
IG Metall, il più importante sindacato
tedesco, con questo volume offre un
quadro di riferimenti all’interno del
quale collocare un’adeguata e concre-
ta riflessione sulle possibili forme at-
tuali della solidarietà, che andranno
viste sempre più nell’attenzione nei
confronti dell’altro da sé: quella con
coloro che sono diversi, e con gli stra-
nieri. È in quelle forme di impegno
come il volontariato, il servizio civile,
le organizzazioni non governative che
va vista la spinta verso un nuova e
vitale ridefinizione del concetto di soli-
darietà, soggetto oggi a un radicale
quanto necessario ripensamento.
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Milano dopo
il miracolo
di John Foot

Feltrinelli
pagg. 290
euro 18,50

Cielo gelido
di Brian
Moore
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pagg. 288
euro 16,00

Figurine
Panini
di Nunzia
Manicardi

Guaraldi
pagg. 296
euro 16,00

Il grande orfano
di Tierno Monénembo

Feltrinelli
pagine 126
euro 12,00
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di Wilbur Smith
Longanesi

in piccolo

Ne «Il Grande orfano» la tragedia del feroce e infinito odio tra hutu e tutsi in Ruanda: le origini di un massacro che l’Occidente stenta a capire e a fermare

L’odissea del giovane Faustin nel paese degli sterminatori

sabato 5 aprile 2003 orizzonti libri 31


