
Io ho un’età per cui ho ancora sentito girare in casa mia
un’espressione che ora mi pare così mansueta e bella che in

qualche modo mi sembra il nome della nostra speranza...

Che si possa ancora dire: l’ultima guerra
ALESSANDRO BARICCO

Segue dalla prima

H
o ancora il ricordo limpido
di quanto quelle due parole
entrassero in continuazio-

ne nella nostra vita quotidiana, con
l’ossessiva ubiquità che hanno in
qualsiasi propaganda le parole d’or-
dine. Democrazia e pace. Ovunque
ci voltassimo c’era sempre un porta-
voce del nostro paese che stava scan-
dendo quelle parole. Così diventaro-
no nostre. Negli ultimi dieci, quindi-
ci anni ci è accaduta una cosa stra-
na.
Quello stesso Paese da cui eravamo
stati formati ha iniziato a suggerir-
ci, in diverse occasioni e di fronte a
situazioni affatto differenti, che,
contrariamente a quanto pensava-
mo, tutto sommato, la guerra pote-
va ance considerarsi di tanto in tan-
to un gesto sensato, doloroso ma
sensato. Soprattutto là dove si pre-
sentava con nomi tipo guerra uma-
nitaria, guerra pulita, guerra di libe-
razione, guerra appoggiata dal-
l’Onu. Voglio ricordare che quando
eravamo ragazzini la guerra aveva
un solo nome: guerra. Ed era il no-
me di quello che mai avremmo fat-
to. Era tutto molto semplice. È do-
po che si è complicato. Non siamo
più ragazzini e quel nome che era
unico e indivisibile è diventato una

galassia strana di cose alle volte brut-
te ma alle volte anche belle, spesso
vietate, ma alle volte anche legitti-
me, e secondo una divisione che
risponde a una logica che franca-
mente sembra piuttosto arduo deci-
frare.
Quello stesso Paese che sembrava
aver fatto di me un bambino pacifi-
sta in questi anni mi ha proposto
acrobazie logiche non facili da con-
dividere, tipo: la guerra è necessaria
per difendere la pace. E ripetuta-
mente quello stesso Paese mi ha in-
vitato a riflettere sul fatto che la
guerra oggi ha raggiunto un livello
tecnologico capace di ridurre al mi-
nimo il prezzo di sofferenza e di
morte. Io sono cresciuto con l’incu-
bo del macello nucleare. Adesso mi
stanno riprogrammando, spiegan-
domi cosa sono i bombardamenti
chirurgici. Non so se riesco vera-
mente a ricostruire che impressione
strana sia per noi che eravamo cre-
sciuti in quella formazione, ma se
posso far riferimento all’altra idea
caposaldo che era la democrazia, sa-
rebbe un po' come se oggi qualcu-

no si presentasse qui e ci suggerisse
che, in fondo, in alcune situazioni,
di fronte a certe situazioni di crisi,
alla democrazia - sarebbe doloroso
- ci si potrebbe anche rinunciare,
quanto meno parzialmente. E forse
un paio d’anni di totalitarismo po-
trebbero essere un buon sistema
per difendere la democrazia. Suone-
rebbe strano, ne converrete.
Nella mia testa e in quella di molti
altri della mia generazione suonano
strani questi discorsi quando sono
riferiti alla parola «pace». Così mi
sono chiesto cosa mai è potuto suc-
cedere in questi anni per far girare
questa storia della pace, in questo
modo perverso e scomodo. Però
confesso che non ho una risposta.
Quello che capisco, quello che que-
sti anni di piccole - chiamiamole
così - guerre lecite mi hanno inse-
gnato, è che quando ero piccolo il
mio paese mi ha preso in giro, face-
va finta di educare un pacifista ma
stava molto più semplicemente edu-

cando un cittadino a una mitezza di
fondo, a una generica quanto ovvia
propensione alla pace. A un galateo
del sentimento che sarebbe stato uti-
le per arginare eventuali tentazioni
di violenza ma che non avrebbe poi
dato molto fastidio nel momento -
se fosse mai arrivato - di dover, ma-
gari per ragioni umanitarie, menar
le mani. A ripensarci è perfino buf-
fo: tanta fatica, tanto lavoro speso
dal mio paese per ottenere un’ovvie-
tà. Cittadini che preferiscono la pa-
ce alla guerra. A ripensarci quello è
l’errore o la truffa, vedete un po’
voi. Un errore che oggi stiamo cor-
rendo il rischio di ripetere.
Abbiamo intorno moltitudini di
persone che di fronte a questa guer-
ra puntano i piedi. La loro è poten-

zialmente una forza immensa. E
qualcosa che non so cosa sia decide-
rà se quella forza finirà incanalata e
diluita in un ovvio sentimento co-
mune di propensione alla pace o se,
invece, aiuterà tutte le coscienze a
un salto culturale duro e definitivo
verso un reale pacifismo. Vorrei di-
re, riassumendo in poche parole un
pensiero peraltro piuttosto confuso
(cioè il mio), che è importante in
questo momento separare ciò che è
generica propensione alla pace e ciò
che è pacifismo. Non lo è stato per
la mia generazione ma dobbiamo
impedire che questo riaccada ades-
so. È importante, così importante
che qualcuno dica che il pacifismo
non c’entra con l’essere pacifico, e
perfino non c’entra con l’essere buo-
ni, credetemi, o sensibili. Non è una
ritrosia generica a considerare la
guerra come una soluzione attuabi-
le: è qualcosa di più profondo, vio-
lento e radicale. Per quel che ne ho
capito io, il pacifismo è un istinto

della nostra intelligenza, un istinto
a pensare la guerra impossibile.
Non tecnicamente, sarà sempre pos-
sibile tecnicamente la guerra. Moral-
mente impossibile. Qualcosa che
non faremo più e che non saremo
mai più capaci di fare. Non c’è altra
scelta se vogliamo la pace veramen-
te e non in quel modo ridicolo a cui
il mio paese mi ha educato. Non c’è
altra scelta che questo salto, oltre
qualsiasi discussione, oltre qualsiasi
contingenza o caso particolare, ol-
tre tutto questo. Io posso sbagliar-
mi ma, al contrario di altri pacifisti,
non credo veramente che, se si ac-
cetta di discuterne, le ragioni della
pace possano prevalere su quelle
della guerra. Fatalmente si finisce
per essere spinti spalle al muro. Mi
sembra più leale pensare che fino a
quando la guerra sarà una della pos-
sibilità, la faranno, la faremo. Solo
quando la guerra sarà impossibile,
moralmente impossibile, ci potrà es-
sere una pace. Per quanto possa pa-
rere rischioso, e perfino angoscioso
per certi versi, ciò che abbiamo a

portata di mano è la possibilità rea-
le di formare altri ragazzini, i nostri
figli, in questa istintiva, intelligente
convinzione che la guerra è e sarà
impossibile. Saremo capaci di im-
maginarla impossibile. Esattamente
quello che non hanno fatto per me
e per la mia generazione. Eppure
noi siamo a un passo dal poter pro-
vare a farlo. E che delitto nei con-
fronti della speranza sarebbe oggi
fermarci per paura o per stanchezza
o per eccesso di realismo.
Io ho un’età per cui ho ancora senti-
to girare in casa mai un’espressione
che ora mi pare così mansueta e
bella e che in qualche modo mi sem-
bra il nome della nostra speranza.
La usavano i vecchi, i nonni, quelli
che di guerre ne avevano fatte due e
se erano stati molto fortunati erano
ancora lì a raccontarcele. Era
un’espressione di quelle che usava-
no loro e che io adesso non sento
da tanti anni, e non solo perché lo-
ro sono spariti ma perché non è più
nel nostro lessico, e la speranza sa-
rebbe per noi riavere quell’innocen-
te espressione. Mio nonno quando
parlava della seconda guerra mon-
diale diceva «l’ultima guerra». Che
possa diventare di nuovo una frase
che suona nelle nostre case, nella
mia, nella vostra e in quella di tutti
gli uomini di buona volontà.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a Cara Unità, via Due Macelli 23/13, 00187 Roma o alla
casella e-mail lettere@unita.it

L
a guerra preventiva dell'Iraq a due
settimane dal proprio avvio mostra
come era prevedibile tutta la sua bru-

talità fatta di morti innocenti, di distru-
zioni e di catastrofe umanitaria. Le pro-
messe di una guerra lampo e leggera so-
no annegate nel mare della retorica e del-
la propaganda. Non c'è nessuna seria pro-
spettiva che questa guerra si arresti prima
che chi l'ha voluta, decisa a tavolino e
poi scatenata ottenga una totale vittoria.
Quale sarà il prezzo umano e politico di
una simile modalità di conflitto è impos-
sibile prevedere, ma è lecito supporre che
i guasti saranno molti e perduranti. Noi
che siamo risparmiati dall'orrore e volen-
ti o nolenti siamo spettatori dell'oscenità
televisiva che ci arriva dal campo di batta-
glia, combattiamo un'altra "guerra", quel-

la dei favorevoli e dei contrari. Personal-
mente faccio parte del campo dei recisa-
mente contrari, contrari ad ogni guerra
di aggressione, contrari ad un mondo do-
minato da una qualsivoglia superpoten-
za. Tuttavia ho impegnato me stesso a
compiere ogni sforzo per non essere fazio-
so e quindi ad ascoltare con attenzione le
argomentazioni di coloro che esprimono
opinioni diverse dalla mia perché la po-
sta in gioco è troppo alta per assumere
attitudini schematiche. Sono stato mol-
to colpito dalla posizione espressa da
Gianpaolo Pansa nella sua rubrica "Bestia-
rio" apparsa sull'Espresso del 3 aprile. Pan-
sa si dichiara contrario a questa guerra e a
tutte le guerre, ma dice di non avere par-
tecipato a nessuna manifestazione per la
pace per il carattere intollerabilmente an-

tiamericano che marcherebbe il movi-
mento pascifista. Quindi da uomo di sini-
stra quale è ricorda i meriti storici dell'
America e della sua democrazia, impor-
tantissimi per chi come lui ha vissuto il
secondo conflitto mondiale. La sola idea
di una potenza Europea indipendente
che si costruisca sull'asse franco-tedesco
del no alla guerra preventiva gli appare
come un disastro in sé. Quindi allo stato
attuale delle cose auspica una vittoria del-
le forze anglo-americane più rapida possi-
bile come la migliore delle prospettive e
prevede per la sinistra pacifista una nuo-
va disfatta davanti ad un Berlusconi che
sa barcamenarsi. Pansa è un giornalista
acuto, lucido, talora spietato e confesso
che il suo articolo mi ha dato da pensare.
Poi mi sono prepotentemente tornate al

cuore ed alla mente alcune domande:
noi europei siamo dunque destinati ad
essere dei minus habens ad aeternum
che devono subire grati la tutela degli
Stati Uniti ed essere vassalli dell'idea im-
periale del mondo di questo governo del
nostro potente alleato d'oltreoceano?
Non abbiamo diritto ad esprimere punti
di vista autenticamente indipendenti e a
costruire una grande entità sovranaziona-
le basata su un'altra idea di democrazia?
È insensato chiedere l'immediata cessa-
zione della guerra pur senza auspicare
una vittoria per Saddam? È davvero assur-
do pensare che la prosecuzione del pro-
getto Bush-Rumsfeld-Rice significhi
l'apertura di altri conflitti con conseguen-
ze devastanti per il futuro dell'intera uma-
nità. È illecito esprimere riserve sui senti-
menti democratici dell'attuale presiden-
te americano visto il modo disinvolto
con cui ha conseguito la vittoria elettora-
le, anche senza ricorrere alle sparate Bu-

sh uguale a Hitler? Le nuove generazioni
hanno il diritto di progettare un mondo
basato sulla pace, su valori diversi da
quelli di un iperliberismo osceno che cal-
pesta dignità e diritti in nome della goz-
zoviglia dei pochi senza essere tacciati di
ingratitudine? È proprio impossibile esse-
re contro Bush e contro Saddam? Gli
Americani che sono contro questa guerra
e che auspicano un'America autentica-
mente democratica e rispettosa delle
istanze internazionali sono anch'essi an-
tiamericani? È irrealistico pensare che gli
italiani proprio in occasione di questa
guerra abbiano capito chi sia Berlusconi?
Queste domande naturalmente sono re-
toriche e contengono in sé la risposta. È
la risposta di chi pur nel necessario disin-
canto crede alle utopie e ai sogni. Nelson
Mandela ha detto: «la pace non è un so-
gno, può diventare realtà….Ma per co-
struirla bisogna essere capaci di sogna-
re».

Esprimere
la pace
On. Luigi Giacco

Caro Direttore,
nel corso di questa tragica guerra, così meno rapida e
"pulita" di come era stata annunciata, c'è un elemento
visibile e per certi aspetti clamoroso: la grande partecipa-
zione dei giovani alle manifestazioni pacifiste, che spesso
sono essi stessi a promuovere e gestire. Il carattere di
queste manifestazioni è significativo. In esse viene espres-
so con grande determinazione il rifiuto della guerra, ma
assieme agli slogan vi è un elemento, che potremmo
definire "ludico", di rappresentazione dell'orrore. È la
generazione saturata di immagini dalla televisione, dai
videogames, dal computer, che è naturalmente portata
alla "messa in scena" delle proprie emozioni profonde. Il
carattere drammatico, e ad un tempo festoso, delle loro
iniziative, rivela esemplarmente l'orrore per chi fa scem-
pio delle vite umane e il sentimento profondo e irrinunci-
bile della pace. La pace, nelle loro bandiere, nei loro
cortei, è a colori, musicale, piena di energia. Il contrario

dei cadaveri che simulano stendendosi a terra, immobili e
dipinti del solo colore della guerra: il rosso del sangue. È
stato ricordato in questi giorni che la guerra dovrebbe
divenire, nelle società veramente civili, un tabù come
l'incesto. Queste manifestazioni con la loro straordinaria
e decisa espressività, sembrano davvero porre le premesse
alla creazione di un mondo in cui la guerra venga conside-
rata ripugnante e inaccettabile da tutti.

Lavoriamo
al vostro fianco
Enzo Manderino

Preziosissimi Colombo e Padellaro,
stamane nella campagna dove abito ci sono molte gemme
negli alberi e in ogni siepe, tra loro c'è il vostro articolo,
con tutto il vigore che scaturisce dalla primavera. Non
tutti si incanteranno fuori e dentro il vasto campo che
state dissodando, ma il pensiero forte e la voce chiara che
insieme oggi avete dato al quotidiano l'Unità, per l'unità
politica e civile di quanti vogliono costruire un'Italia nuo-
va, quello sì è un mattone da fondamenta democratica.
Non vi diciamo grazie perché è superfluo: vi diciamo che
lavoriamo con voi, al vostro fianco; che, come accade e
speriamo accada per molti, la guerra ci ha aperto gli occhi
su quello che possiamo fare di nuovo per il nostro Paese e
per questa grande Europa. Una Europa nuova, capace di

capirsi, di conoscere gli altri, di dialogare con la forza
della pace anche con chi si mette in guerra. L'America è
una grande democrazia che ha scelto Bush, aiutiamola a
guardarsi in giro, potrebbe cambiare idea.
L'Europa e gli Stati associati all'Onu, non sono riusciti a
impedire la guerra; oggi possono fermarla; in fondo sono
sempre i popoli a decidere. Grazie.

Una presa di posizione
alla luce dei fatti
Enrico Campedelli
Segretario Ds Unione Comunale Carpi

Caro Direttore,
pur non essendo tra i destinatari della missiva scritta dai
17 rappresentanti delle Unità di base di Carpi, come
Segretario Ds dell’Unione Comunale, sento la necessità di
intervenire perché credo che il contenuto della loro lette-
ra si possa correttamente interpretare solo alla luce di
alcuni importanti antefatti. A Carpi, dove la mozione
Fassino, nel corso dell’ultimo congresso ha raccolto oltre
il 70% dei consensi, immediatamente dopo la fine del
Congresso di Pesaro, sono entrati nella segreteria del
partito tutti i rappresentanti delle tre mozioni congressua-
li.
È quindi da oltre un anno che il partito a Carpi ha
ritrovato la sua più vera unità: unità fatta di gesti e azioni

quotidiane, come appunto la gestione del partito, la realiz-
zazione delle Feste dell’Unità, la campagna di adesione,
tutte attività che i nostri iscritti svolgono lavorando gomi-
to a gomito, animati da profonda passione e motivazioni,
legati da rapporti personali individuali e da amicizie che
hanno da tempo saputo superare divisioni “forzate”, che
forse, in realtà, non hanno mai diviso.
È per questo che le divisioni che si riscontrano a livello
nazionale risultano incomprensibili ai nostri iscritti.
Ancora più incomprensibili poi oggi che, create a livello
provinciale le condizioni per la gestione collegiale del
partito, vengono di fatto riproposte con la sanzione del-
l’autonomia di Aprile e con i sottili distinguo sulle posizio-
ni relative alla guerra all'Iraq delle correnti che si voleva-
no superare appunto con la gestione collegiale.
Come infatti sottolineano i compagni nella loro lettera:
«Il pluralismo può essere un arricchimento nel dibattito
interno se inserito in percorsi e logiche condivise», al di
fuori di questo percorso, credo infatti, il significato sareb-
be tutt’altro.

Maramotti

CAPACI DI SOGNARE

MalaTempora di Moni Ovadia

Cara America, non so più chi sei ...
MARGARET ATWOOD

cara unità...

Segue dalla prima

E
Walt Whitman, cantore della grande Repubblica. E
Emily Dickinson, custode dell’anima privata. E ancor
più tardi sei stata lo straordinario terzetto, Hemin-

gway, Fitzgerald e Faulkner, che ha scoperto gli oscuri labi-
rinti del tuo cuore nascosto. Sei stata Sinclair Lewis a Arthur
Miller che, con il loro idealismo americano, si sono spinti
oltre l’ipocrisia perché pensavano che potessi fare di meglio.
Sei stata Marlon Brando in “Fronte del porto”, sei stata
Humphrey Bogart ne “L’isola di corallo”, sei stata Lillian
Gish ne “La morte corre sul filo”. Ti sei battuta per la libertà,
l’onestà e la giustizia; hai protetto gli innocenti. Ho creduto
nella maggior parte di queste cose. E credo ci abbia creduto
anche tu. Sembrava vero a quei tempi.
Non mi attarderò sulle ragioni per le quali credo che le tue
recenti avventure irachene siano state – sul lungo periodo –
un errore tattico mal consigliato. Parliamo quindi non di
quello che stai facendo agli altri, ma di quello che stai facen-
do a te stessa.

Stai svuotando la costituzione. A casa tua si può entrare a
tua insaputa e senza il tuo permesso, puoi essere portata via
e messa in prigione senza motivo, la tua posta può essere
spiata, i tuoi documenti privati perquisiti. So che ti hanno
detto che tutto questo è per la tua sicurezza e protezione, ma
prova a rifletterci per un minuto. Ti sei messa così tanta
paura? Eppure un tempo non eri solita spaventarti facilmen-
te.
Hai toccato un livello record di indebitamento. Continua a
spendere con questo ritmo e presto non potrai più permet-
terti grosse avventure militari. Oppure farai la fine dell’Unio-
ne Sovietica: tantissimi carri armati, ma niente aria condizio-
nata. La gente sarà molto seccata. E lo sarà ancora di più
quando non potranno farsi la doccia perché la poco lungimi-
rante abolizione delle tutele ambientali ha inquinato la mag-
gior parte dell’acqua e prosciugato il resto. A quel punto le
cose prenderanno una brutta piega.
Se continuerai lungo su questo piano inclinato, la gente in
tutto il mondo smetterà di ammirare le cose belle di te.
Decideranno che la tua città sulla collina è un tugurio e la

tua democrazia un’impostura e che quindi non hai alcuna
ragione per tentare di imporre loro le tue opinioni disonora-
te. Penseranno che hai abbandonato lo Stato di diritto. Pen-
seranno che hai imbrattato il tuo stesso nido.
In Gran Bretagna un tempo c’era il mito di re Artù. Si diceva
che non era morto, ma che dormiva in una caverna; nell’ora
del massimo pericolo per il paese, avrebbe fatto ritorno.
Anche tu hai nel tuo passato grandi spiriti cui fare appello:
uomini e donne di coraggio, di coscienza, di preveggenza.
Convocali ora perché si schierino al tuo fianco, perché ti
ispirino, perché difendano la parte migliore di te. Hai biso-
gno di loro.

* * *

Da un saggio di Margaret Atwood apparso in Canada
su The Globe e Mail (Toronto)

e in Italia sulla rivista Internazionale di questa settimana
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