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«Angelus Novus»

Egli non ha speranza di novità
per altra via
che non sia quella del ritorno

IL COLONIALISMO DELLA DEMOCRAZIA

Maria Pace Ottieri

M
i hanno svegliata in piena notte e
ho attraversato il paese a lunghi
passi, il corso principale con gli

ultimi bar aperti che ancora schizzavano mu-
sica, e il vasto porto buio e deserto, un bosco
di alberi oscillanti e cigolanti al vento. Solo la
punta estrema del molo è immersa nel chiaro-
re innaturale dei fari. «Aspettiamo un arrivo
di clandestini», aveva detto secco il militare
evocandomi l’attesa di figure magiche che è
dato vedere solo a pochi, una popolazione
numinosa e segreta che emerge dal mare not-
turno improvvisa come un fenomeno natura-
le, sfidando ogni legge nautica.

La barca ha appena ormeggiato, un barco-
ne da pesca dipinto di rosso corallo, molto
largo, di una forma sconosciuta da noi, lun-
go una decina di metri, dal bordo basso e in
parte sfasciato. È accostata alla motovedetta
che l’ha rimorchiata con tutto il suo carico,
un brulichio di sguardi rivolti all’in su, illumi-
nati a giorno. Sono arrivata appena in tempo
per vedere scendere sulla banchina, uno ad
uno, centoventidue uomini, dai venti ai cin-
quant’anni. Si allineano docili in file di cin-
que, intimiditi, come sulla soglia di una festa
in cui si siano imbucati per irrefrenabile cu-
riosità, poi su ordine dei poliziotti si accovac-
ciano, restando sui talloni sollevati nella posi-
zione «asiatica» di riposo. Regna un silenzio
solenne, la scena ha l’intensità di una cerimo-
nia religiosa e verrebbe voglia di scoppiare a
piangere per sciogliere la tensione. Potrebbe-
ro essere curdi o pakistani.

E se tra loro ci fosse quel marito che ha
appiccato fuoco alla moglie perché dopo due
anni di matrimonio ha dato alla luce una
bimba? O quell’altro marito che invece ha
decapitato la moglie che non gli ha servito in
tempo il pranzo?

Alcuni sono scalzi e con i piedi fasciati,
altri hanno scarpe da ginnastica, altri ancora
scarpe nere della festa, con il calcagno fuori
che ne schiaccia il bordo.

Il vestito buono
«Welcome in Lampedusa» li accoglie un gio-
vane poliziotto, mentre un altro passandogli
accanto mormora, «che tristezza, come stan-
no?» «Morti du friddo». Tremano, con ad-
dosso camicie leggere e magliette fradicie. Ce
n’è uno con un abito color melanzana di un
tessuto sintetico che gronda acqua, deve esse-
re come avere addosso un pesante scafandro.
L’avrà comprato per il viaggio, il vestito buo-
no per gettarsi nel
mondo. Hanno
facce olivastre e
grandi baffi. Po-
trebbero essere
kurdi, o pakistani.

Stringono in
mano sacchetti ne-
ri della spazzatura
con i loro averi,
un omone robusto
tiene stretta al pet-
to una borsa da
donna di stoffa a
fiori, i più anziani
si fasciano la testa
in lunghe sciarpe,
qualcuno scende
con le mani dietro
la schiena come
fossero legate. Il vento porta un forte odore
di umido e di pipì. Vorrei guardare dentro i
sacchetti, scoprire che cosa ognuno ha scelto
di portare, sapere a quali pensieri si sono
aggrappati durante il viaggio, che cosa hanno
fatto la sera prima di partire, vorrei partecipa-
re per osmosi alle loro impressioni appena
sbarcati, conficcarmi nelle loro teste come
una zecca e cercare di capire qual è la forza
che presiede alla fuga cieca e inconsulta, per
molti irreversibile e per altri vana, perchè fra
pochi giorni saranno rimpatriati. La parten-
za come presa d’incoscienza. Quando, in che
momento, per quale illuminazione o oscuro
culmine si decide di andarsene?

Non so perché, guardando sfilare davanti
a me i centoventi uomini laceri e umiliati
come prigionieri di guerra, mi vengono in
mente i corpi pietrificati di Pompei, lo stesso
corto circuito tra fenomeni naturali ed esi-

stenze individuali, tempo della storia e tem-
po umano, colto nel momento in cui si pro-
duce.

Man mano che gli ultimi profughi scen-
dono dalla barca e si allineano accovacciati in
fondo al molo, quelli delle prime file si alza-

no per essere perquisiti dai poliziotti in bor-
ghese. Le mani nei guanti di plastica, li tasta-
no sulle braccia e sulle gambe, dando uno
svelto colpo di tacco tra i loro piedi perché
allarghino le ginocchia. Sono velocissimi,
bruschi, ma non brutali. In meno di un’ora i
clandestini sono scomparsi, inghiottiti dai
furgoni che fanno la spola tra il porto e il
centro di accoglienza, composto da tende e
capannoni, all’interno dell’aeroporto. Nessu-
no li vede, i turisti non vengono nemmeno a
sapere degli sbarchi, mentre gli abitanti del-
l’isola tengono il conto dei relitti che si accu-
mulano nel porto. Venti giorni fa li avevano
portati via tutti e ora ce ne sono già una
trentina, blu e rossi, rossi e verdi, celesti e
gialli, Nabila, Awad, Nasreadineg, semiaffon-
dati o ancora cosparsi di abiti macerati, botti-
glie d’acqua vuote che rotolano con il bec-
cheggio, pezzi di pane strappati dai becchi

dei gabbiani.
«Si sa da dove vengono i profughi di sta-

notte?» chiedo a un poliziotto.
«Sempre da quei posti là, Pakistan, Irak,

Eritrea». Ma gli eritrei, se ce ne fossero, si
riconoscerebbero subito e in questo periodo
ne sbarcano spesso per evitare l’arruolamen-
to nei plotoni anti Al Qaeda, di recente for-
mazione, la diserzione è punita con la pena
di morte. È strano come, nonostante le mi-
gliaia di persone approdate sulle banchine
del porto, le idee geografiche dei funzionari

siano ancora così vaghe, come se a parte l’Oc-
cidente, il resto del mondo fosse un immen-
so serbatoio di poveri, uguali e intercambiabi-
li.

Ripenso a una frase del colonnello, quasi
poetica: «Hanno un’unica lingua comune, il
silenzio». E alle domande rispondono in co-
ro: «Chi guidava la barca?» «Tutti», «Chi vi
ha aiutato a partire?» «Allah».

Oltre al silenzio, la disperazione negli oc-
chi, occhi che guardano nel vuoto, ripete chi
ne ha visti approdare a decine, sguardi in
attesa, di animali che si affidino fiduciosi ai
loro padroni. Perfino Romeo Cavallin da Tre-
viso, comandante della Guardia di Finanza
di stanza sull’isola, dichiara di non aver mai
visto niente di più triste degli sguardi dei
profughi e di aver cambiato completamente
idea sulla questione da quando è a Lampedu-
sa.
Ci è venuto per sua scelta, per amore dei
paesaggi, nonostante negli anni tra lui e il
mare non si sia stabilita nessuna confidenza.
A tempo perso scrive poesie, firmandosi «3vi-
so» e niente lo ispira più di questa distesa di
cielo e mare, vasta e inquieta.

Il pastore
Torno al buco, verso le nove di mattina. Tro-
vo Martin, il pastore evangelico.

È seduto sui gradini davanti alla porta
della sua stanza, sbarbato e con una camicia
bianca fragrante. Tiene sulle ginocchia una
borsa di plastica nera come un tavolino e
scrive sulle pagine di un’agenda con una gra-
fia alta, esuberante. Ieri sera su questi stessi
gradini, si è visto sfiorare da un mattone
lanciato dall’alto a pochi millimetri dalla sua
testa. Il ragazzo è sceso a chiedergli scusa, il
mattone era destinato a un topo, non sa la
parola e me lo disegna perfettamente sulla
pagina, ma che male fanno i topi, sono i loro
vicini di casa e fanno la loro stessa vita, ha
appena finito di scrivere un piccolo raccon-
to, due pagine che si intitola proprio Martin
e i topi. «Ti faccio vedere», dice, e si mette a
frugare nella borsa nera per tirarne fuori cin-
que o sei agende di cuoio di colori diversi. Le
ha raccolte dal macero negli uffici della Rank
Xerox dove ha lavorato come mulettista per
qualche settimana, un magazzino immenso e
bellissimo, quattro piani di armadi di ferro
che contengono documenti segreti di tutto il
mondo, banche, multinazionali. Con le sue
grandi mani quadrate sfoglia le agende scritte
fittamente e illustrate da collage, fotografie,
biglietti del tram, ricette mediche, disegni,
poi strappa i fogli con il racconto e mi dice,
«fai traduzia e leggi». In quelle agende c’è
tutta la sua vita, è Dio che scrive per lui, la
mattina e la sera.

Lo invito a prendere un caffè al bar, fuori
dal buco. Camminando, ne scarta due o tre,
prima di trovare quello che gli piace, dove
possiamo sederci. Dalla borsa nera tira fuori
di nuovo una delle agende, la apre su una
pagina che tiene coperta con la manica del
giaccone di pelle.

«Adesso spiego come ho incontrato Dio»,
mi annuncia, scoprendo un cerchio di carta
d’oro con dentro un cerchio di carta d’argen-
to che contiene un cuore rosso e un libro
aperto dove sono scritti i nomi dei prescelti
da Dio. Il grosso dito scorre sull’elenco fino
al suo, Martin Miriliov.

La parola di Dio gli ha aperto la testa
come un coltello. Sgggg, tchtchctch,
frrrrrrrrrrr, si è sentito al centro del cosmo,
della materia viva, travolto da un’energia po-
tentissima, un vento trascinante, mai sentito
prima. Martin non parla italiano, ma lo met-
te in scena. Cerca di descrivermi che cosa gli
è successo con ampi movimenti delle mani,
delle braccia, sguardo mobile e suoni da car-
toni animati. Era bloccato a letto da molti
mesi per una caduta da un’impalcatura, le
gambe non lo sorreggevano più e lui a qua-
rant’anni si sentiva un uomo finito. Era un
muratore perfecto, perché aveva cominciato
a lavorare a quindici anni, ma non si sarebbe
mai più rimesso in piedi. Pgggg, sccccc, tzzzz,
a un tratto un’energia prorompente è entrata
in lui e un calore immenso, Dio gli aveva
aperto gli occhi, si sentì un uomo nuovo, dal
cuore pulito. «Avevo cercato Dio con corpo,
con testa e con cuore, capisci situazia? E lui
viene da Martin per salvare lui, grazie Dio!»

I pastori della sua chiesa lo mandarono a
Mosca in seminario, perché studiasse la Bib-
bia e il russo che aveva sommariamente impa-
rato a scuola, da bambino, e non ricordava
più. Conosceva perfettamente il turco, però,
e questo lo rendeva prezioso agli occhi dei
pastori della sua chiesa, venuti dall’America
o dal Nord Europa, che dovevano rompersi
la testa per impararlo. Dopo un anno Martin
era pronto per la sua missione: convertire a
Dio le popolazioni musulmane delle repub-
bliche ex sovietiche e per sette anni a piedi, in
autobus, in treno, a cavallo, ha macinato mi-
gliaia di chilometri tra le montagne del Kir-
ghizistan, dell’Uzbekistan e del Kazakistan.
«Guarda qui», mi dice, mostrandomi un maz-
zetto di fotografie screpolate. Martin è im-
merso in un fiume fino alle ginocchia, di
fronte a una lunga coda di persone che aspet-
tano. «Cinquantauno person stesso giorno,
sgggg, tchhhh, vuhuhu, battizzati. No è Mar-
tin, è Spirito Santo, io parlo sua lingua, come
apostolo Pavel, Giovanni, capitolo uno».

Durante i sette anni di peregrinazioni mis-
sionarie ha convertito più di trecento perso-
ne, studenti, ingegneri, contadini e in molti
dei villaggi dove è passato sono nate delle
piccole chiese.

È praticabile la guerra di conquista nel mondo moderno? Benja-
min Constant, avversario del bellicismo di Napoleone, impo-

stò con formidabile lucidità quest’argomento nel volumetto De
l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisa-
tion européenne. Scritto nel 1813, il testo fu stampato ben tre volte nel
fatale 1814. Nel 1944, altro anno in cui un’intera stagione si avviava al
crepuscolo, ne uscì una memorabile edizione in lingua italiana, nel-
l’Universale Einaudi, con il titolo Conquista e usurpazione. Che cosa
sostenne dunque Constant ? Che la condizione dei popoli europei
non consentiva, a differenza che nel mondo antico, una mescolanza
di spirito aggressivo e di virtù. Insediati gelosamente in una sfera che
sempre più si rivelava «privata» - la libertà dei moderni - e abituati al
commercio, all’industria, alla «tranquillità» e alla ricerca del benesse-
re, gli europei del secolo XIX vivevano infatti come innaturale, e
destituita di senso, la guerra di conquista. La quale aveva perduto non

solo i suoi vantaggi, e la sua antica grandezza, ma anche «il suo
incanto». La guerra di conquista era tuttavia praticabile. Era però
necessario un regime, come quello napoleonico, in grado di sobillare
una parte almeno della nazione. Né ciò era sufficiente. Tale regime
doveva al tempo stesso assicurarsi l’obbedienza cieca e il sacrificio
della nazione tutta, influendo in modo da conturbarne l’intelligenza,
alterarne il giudizio e sconvolgerne le opinioni.
Il ragionamento può essere esteso anche alla coesistenza possibile tra
la guerra «di conquista» e la democrazia, un assetto che per Constant,
liberale censitario e non democratico, non era auspicabile. E che per
noi, invece, è irrinunciabile. Mussolini, in proposito, non ebbe dubbi.
Così, dopo Caporetto, in un articolo del 18 novembre 1917 sul Popolo
d’Italia, scrisse che «in questi tempi di guerra per la vita e per la
morte, la democrazia è una di quelle sirene che trascina gli incauti
naviganti alla perdizione». La guerra condotta «democraticamente»

era insomma, per Mussolini, un «assurdo», quando non un «delitto»,
e conduceva ineluttabilmente «al regime dei Sovièt» (sic!). La rivolu-
zione russa - la presa del Palazzo d’Inverno era di pochi giorni prima
- era stata evidentemente vissuta come contigua alla rotta di Caporet-
to. Oggi, nel nostro mondo ancora arcaico e brutale, sappiamo che
guerra e democrazia possono purtroppo coesistere. Ma la guerra è
sempre un vulnus per la democrazia. E quella unilaterale «di conqui-
sta», con una dimensione coloniale, come la presente in Iraq, non
può certo esportare la democrazia. Spiace contraddire l’articolo del
Corriere di martedì a firma di Angelo Panebianco. Né avremmo
voluto assistere al dibattito tra guerra corta e guerra lunga. Oggi,
come ha scritto il New York Times, esistono solo due potenze, tra loro
rivali, al mondo. Gli Stati Uniti e l’opinione pubblica. Quale di queste
potenze, resuscitando le prerogative dell’Onu, esporterà, ovunque, la
democrazia del XXI secolo?

«Welcome in Lampedusa» dice
un poliziotto. Loro scendono dalla barca
docili, morti di freddo, laceri e umiliati

come prigionieri di guerra: sono
i profughi, i clandestini che del nostro paese

vedranno solo un Centro di accoglienza
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Alle domande
rispondono in coro.
Chi guidava la barca?
«Tutti». Chi vi
ha aiutato a partire?
«Allah»

Ripenso alla frase
che mi ha detto
il colonnello Conti:
«Hanno un’unica
lingua comune,
il silenzio»

L’ articolo che pubblichiamo in
questa pagina è una parte del

lungo reportage di Maria Pace Ottieri
Quando sei nato non puoi più nascon-
derti. Viaggio nel popolo sommerso
(Edizioni Nottetempo, pagine 173, eu-
ro 12), una straordinaria cronaca del-
la vita rasoterra del popolo sommer-
so, che ci porta a conoscere un mon-
do di cui vediamo solo la crosta emer-
sa, e sul quale, nel quale, camminia-
mo ignari. I clandestini entrano da
Gorizia, scavalcando la rete che taglia
la città, o sbarcano sulle spiagge del
sud per risalire la penisola. Intorno a
loro si addensa un mondo di militari,
preti, carabinieri, volontari, che vive
di loro e per loro. La spinta a muover-
si, a mettersi in viaggio, non nasce
solo dalla necessità e dall’urgenza, ci
sono altre forze in campo, la piú po-
tente delle quali è l’immaginazione.
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il libro

Bruno Bongiovanni
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