
IL BAMBINO CHE DICE «LA GUERRA È NUDA»

«Quel che risuona nella piazza,
da bocca a orecchio, mattina e sera,
noi cerchiamo una democrazia vera

contro chi l’ammazza...
Quel che risuona nella piazza,
il sogno di ieri oggi e domani,

la giustizia, l’uguaglianza,
la libertà, il diritto certo...
Quel che risuona nella piazza,

la pace, l’opposizione al governo,
Ulivo e Movimenti in girotondo,
e altra speranza agli italiani e al mondo...»

(...) Così, tra sé e sé, la voce andava
e, dicendo nel vento, s’assommava:
«Dico l’Italia di questi anni vili

al tempo del secondo Cavaliere,
che la vita e la scena rende ostili...
Tutto il peggio del privato itagliano

ora è nel pubblico delle alte sfere,
ed è il «mi consenta» che noi patiamo...
Siamo tornati al tempo dei signori

che si prendono le cose, col potere
acquisito col mercato del linguaggio...
Per loro, la democrazia e aggiotaggio,

il 25 aprile il giorno di San Marco,
l’anrifascismo e il vero, un solo oltraggio...
E sentiamo di viver la commedia

della Città Partita, un Medioevo
Nuovo, con Porta a Porta da congrega...
Ecco il girone del Potere Nero,

il Gran Pavone, il Picchione, il PAdano,
gente che del peggio ha fatto il suo impero...»
E qui riprese voce il bandolero:

«Cazzo, direbbe Zavattini, vivere qua,
nella società dello spettacolo, Guerra S.p.A.,
ci è toccata questa Casa delle LIbertà,

toccata, come tocca l’oppressione,
a ciascun secolo la sua, proprio
quella, e non altra, quella, quella, quella,

che per noi è questa del Nuovo Padrone,
un tale che non sa essere non oppressivo
per mezzo secondo al giorno, dio clone...»

Da Al tempo del secondo Cavaliere (Socrate)

as
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T ra tante tragiche immagini di guerra - terra e cielo straziati
dalle fiamme, volti e corpi straziati dal fuoco (si dice così)

delle armi e delle bombe - quella che mi si è trasformata in parole
viene dal fronte interno, occidentale. Viene dagli Stati Uniti d’Ame-
rica.
Il Corriere della Sera (29 marzo) e il giorno dopo l’Unità, hanno
pubblicato la foto di una cerimonia militare nella base di Fort
Hood, Texas. Ai lati e al centro, tre corpi di marines possenti come
statue, pronti a partire per il fronte, guardano davanti a sé sull’at-
tenti, del tutto assorbiti dalla propria potenza e dalla solennità della
circostanza. Durante la cerimonia risuonano a salve forti colpi di
cannone. Questo non lo rivela solo la didascalia della foto, non ce
ne sarebbe bisogno: lo mostra la figura al centro e in basso della
foto, il figlio di uno dei soldati, piccolo e terrorizzato ai piedi di
quei colossi. La genialità della foto è di riprendere i tre marines in

primo piano con una ripresa dal basso. Come se fosse vista da un
bambino, appunto.
È un bambino di tre-quattro anni, e il suo volto esprime una
disperazione assoluta, venata di terrore. Al contrario dei padri, i
soldati, si tappa le orecchie con le mani sollevando i gomiti, e
chiude gli occhi stringendoli così forte che tutto il suo volto è come
raggrinzito; come se si sforzasse non solo di non udire quei canno-
ni, di non vedere nulla, ma di nascondersi dal mondo rendendosi
invisibile. Volto che soffre, e che si offre a noi inerme, senza
speranza. Al contrario di un ritratto, quel volto non ci guarda, non
guarda nulla. È piu solo e perduto dell’Urlo di Munch, è muto,
quasi vergognoso della propria paura. Forse è per questo che ci
riguarda così tanto, piu ancora che se mirasse a uno scopo: quello
di dire che la guerra è spaventosa anche in tempo di pace, anche
dove non si fa, ma come se la si facesse; là dove non c’è, ma è come

se ci fosse; dove la si vive mentalmente, la si accetta, la si prepara e
la si celebra. È l’immagine di un bambino terrorizzato dai padri,
che impara dunque senza saperlo di vivere in un mondo psicotico.
La verità e la paura gli scappano addosso, come al bambino della
favola che esclama, nella costernazione generale, che «il re è nudo».
La sua paura, la sua cecità, permettono a noi di vedere oltre quelle
uniformi di soldati trionfi. Ne vediamo le spoglie. Le uniformi
impettite si dissolvono, l’America intera diventa nuda e si dissolve
sotto quei colpi di cannone il cui silenzio, nella foto, è così assor-
dante, e l'Occidente intero si spoglia e si sgretola, e il suo Imperato-
re nudo; che non ci sembra così diverso dall’altro, quello coi baffi,
che ama sollevare al cielo i bambini spaventati dei suoi sudditi, il
despota orientale rispetto al quale il comandante in capo dei mari-
nes è solo piu civilizzato, come un manicomio rispetto a un rogo di
eretici, e la sua pelle è bianca e liscia, senza peli.

la poesia

Lidia Ravera

A
lti tutti e due, biondi, non
giovani ma belli, perfino un
po’ monumentali, tutti e

due professori d’università, lei la cat-
tedra di letteratura italiana moder-
na e contemporanea, lui quella di
Reti Neuronali (facoltà di Fisica, per
chi, come me, fosse un tantino igno-
rante). Lui è musicista per passione,
lei, per vocazione, poeta. A vederli
muoversi con cautela nella casa di
campagna circondata di pini, solen-
ni e allegri, viene da domandarsi se
sono fratello e sorella, c’è qualcosa,
in loro, dei musiliani Ulrich e Aga-
the, forse perché si rassomigliano,
forse perché, a partire dal nome di
battesimo (lui Brunello come un vi-
no robusto, lei Biancamaria come
una pianta dalle fioriture infinite)
compongono una coppia ideale, for-
se perché, così grandi e chiari, tutto
paiono fuorchè italiani. Marito e
moglie no, non viene in mente, ep-
pure lei, Biancamaria Frabotta, poe-
tessa non facile né alla moda, al-
l’amore coniugale, ha dedicato, nel-
la sua ultima raccolta, La pianta del
pane, alcuni versi che colpiscono
per delicatezza e intensità. «Uno dei
due già sogna anche per l’altro./Incli-
ne più al contagio che al presagio/
s’addormenta l’amore coniugale/
mano nella mano, la vita cinta/ co-
me per la danza, mentre l’altra/ vita
preme ai cancelli del rimosso/ e li
piega. Entrambi sul fianco sini-
stro./L’alba li sveglia un poco più
fratelli».

«Una bella immagine», dico, co-
me sempre intimidita dalla forza pe-
culiare della poesia: far sembrare
ogni domanda volgare o fuori luo-
go, fuori tono, scema.
Biancamaria Frabotta ride. È appe-
na tornata dalla California, dove ha
alternato reading dei suoi poemi a
lezioni sull’opera di Anna Maria Or-
tese: «Una studentessa americana
mi ha detto che loro hanno un ver-
bo per indicare quella posizione: to
spoon, si potrebbe tradurre con cuc-
chiaiare. Anche io e il mio ragazzo,
mi ha detto con intenzione birichi-
na, questa notte, abbiamo cucchiaia-
to».

«Addormentarsi con il corpo del-
l’uno appoggiato contro il corpo del-
l’altro, come se uno fosse il conteni-
tore e l’altro il contenuto, vi capita
spesso»?

«Siamo due insonni. Ci si sveglia
di notte, siamo sempre svegli all’al-
ba. Siamo solidali. Ci facciamo com-
pagnia. In realtà il tema de La pian-
ta del pane è il tema del sonno e
dell’insonnia, del dormire in due. È
diviso in tre parti, come una partitu-
ra musicale, il primo è un andanti-
no La testa leggera, poi c’è l’allegret-
to Ninna nanne e infine il grave Le
sorgenti del volga. È un altro tipo di
amore, quello della terza parte. Un
amore tragico, per la madre che non
ha più il possesso di sé stessa e quin-
di viene guidata da altri, una trage-
dia personale».

«Questo è La vita ammaestrata,
vero?»

Lei annuisce, io mi vergogno: co-
me si fa a spremere un tema da una
poesia, estorcerle un senso comune,
imporle un’anamnesi, una biogra-

fia? Per farmi perdonare la forzatura
cito dal testo: «Ora che sei rinata
dentro di me/non abbiamo più nien-
te da dirci/Insieme, si sono divise le
menti/Ogni parola semina in aria/
uno sterile assenso e in cuor / no-
stro, un sapore d’assenzio».

Sotto il titolo che allude alle sor-
genti del Volga, c’è posto per una
malinconia privata: l’amore per la

madre divenuta «docile», «peso
morto», «nascosta in una nicchia
d’ombra», «arresa all’asfalto». Ma
anche per una malinconia, per così
dire, storica: Biancamaria Frabotta è
ospite nell’isba di uno scienziato rus-
so, collega del marito Brunello, 400
chilometri fuori Mosca, senza luce
né acqua corrente né arredi di con-
forto e riflette su quanto sia «scomo-

do ma carico d’anima, il comuni-
smo».

Mi spiega: «Vedi, quella casa,
una specia di carrozzone, se l’era co-
struita lui con le sue mani, la amava
come noi non ameremo mai, le no-
stre seconde case comprate. Appena
sono arrivata lì mi sono subito am-
malata».

«Posso citare? «Per eredità venu-

ta di povero/mi scopro nel lutto
stretto/ del letto socialista».

«È stato un viaggio di grandissi-
ma felicità. Difficile e intenso. Il pae-
saggio drammatico. La casa inchio-
data per resistere al gelo da settem-
bre e maggio. L’investimento che lo-
ro fanno sul possedere quel luogo. I
sensi di colpa nostri. Doveva intito-
larsi Alle sorgenti del Volga, questo

libro, è mentre stavo lì, che è nato».
«Ma la pianta del pane esiste?»

«Ne Le piccole virtù di Natalia
Ginsburg. È la scrittura, quel seme
che ci alligna dentro e che ci nutre.
Oppure, come sono propensa a cre-
dere io, che non sono così ottimista,
che di noi si nutre».

«Concordo: mette in circolo
energia e se la succhia, la scrittura.

Così si è sempre eccitate eppure sem-
pre esangui».

«...certo non pensavo di scrivere
un inno all’amore coniugale».

«Diciamo piuttosto un’elegia al-
la durata: ci vuole del genio, ma alla
fine lavorare con costanza a edifica-
re una relazione unica con un uomo
solo è più appagante del consumi-
smo esperienziale tanto in voga og-
gi».

«Si passa il tempo insieme, il tem-
po ti attraversa e ti modifica. Nel
modificarsi il corpo diventa quasi
un elemento sacro, diventa emble-
ma, non ti va più di sdarlo, di di-
menticarlo, di scambiarlo. C’è una
fisicità nell’amore di lunga durata
che ricorda l’infanzia...»

«Torniamo alla posizione del
cucchiaio, in questo nostro kamasu-
tra della tenerezza...»

«C’è in moltissimi quadri della
Vergine, il bambino è protetto dal
corpo della madre, c’è qualcosa di
primordiale, è come mettersi in mo-
do da avere le spalle coperte».
«Voi due spandete un’aura di gente
felice».

«Certo più conosci da vicino
una persona meno ti annoi».

«Il gusto dell’approfondimen-
to... è un segno di maturità?»

«Nella seconda metà della vita
avviene veramente quello che si de-
canta nella giovinezza e che nella
giovinezza non avviene affatto: si vi-
ve finalmente alla giornata. Si assa-
pora la vita, la vita nella sua nudità.
Anche vuota di eventi speciali o di
improvvise felicità. Finchè sei giova-
ne il futuro ti distrae dal presente».

«Essere poeti, e forse anche esse-
re scrittori, è un bell’aiuto... Hai mai
provato a insegnare a scrivere ai
tuoi allievi?»

Frabotta, che insegna all’universi-
tà dal lontano 1969 e ha sedotto un
paio di generazioni di studenti, mi
guarda con sincero orrore.

«Mi sono sempre rifiutata di leg-
gere le loro poesie. L’unica cosa che
ho cercato di insegnare è a stabilire
quel contatto profondo con un te-
sto poetico altrui che consente di
giudicare il proprio. Se imparano a
leggere poesia non hanno bisogno
di me per capire se hanno scritto
una poesia o un pasticcio, lo capisco-
no da soli».

«Ma come nasce una poesia?»
«Per me da un parola. Una frase.

Tu hai una testa leggera, mi ha detto
un giorno Brunello».

«Chissà che cosa intendeva... ma
non importa vero? Le parole sono
di chi le prende, se ti accendono il
motore dell’invenzione diventano
tue».

Mi risponde recitando: «Mio ma-
rito ha un cuore generoso/ come
quel dio che dona il primo verso».

A sapersi mettere in ascolto il
sottovoce costante dei matrimoni
fornisce spunti preziosi. Basterebbe
l’insondabile alterità che divide gli
uomini e le donne: «Mio marito dif-
fida delle ore scure/e al suo cospetto
io mi vergogno». Potremmo andare
avanti a scambiarci versi fino all’al-
ba. Lei grata della mia ammirazio-
ne, io dell’epos che i suoi versi accen-
dono accanto all’umile lavoro di
moglie, una delle figure più prosai-
che, uno dei cliché più stanchi, in
questi nostri tempi, falsi e moderni.

IL SECONDO CAVALIERE
Gianni D’Elia
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Nella seconda metà
della vita si vive
finalmente alla
giornata. Si assapora
la vita nella sua
nudità

«La pianta del pane»
che dà il titolo al libro
è la scrittura, quel
seme che è dentro
di noi e che si nutre
di noi

DA DOMANI BRETON
AL MIGLIOR OFFERENTE
Le proteste di Jacques Derrida, Michel Butor e
altri grandi intellettuali francesi sono cadute nel
vuoto: da lunedì andranno all’asta pezzo per
pezzo i quadri, i libri, le sculture, i manoscritti, i
ninnoli accumulati da André Breton nel suo
leggendario atelier parigino. Il ministro della
Cultura Jean-Jacques Aillagon ha respinto
l’appello che chiedeva l’intervento dello stato
per l’acquisto in blocco del patrimonio di
Breton. Lo stato ha finora incamerato solo il
celebre «muro» dell’atelier (già custodito al
Beaubourg) e a nome del comune di Parigi
rivendicherà il suo diritto di prelazione soltanto
per una parte minima dei quattromilacento lotti
che saranno venduti durante la mega-asta in
calendario a Parigi dal 7 al 17 aprile nelle sale
di Hotel Drouot-Richelieu.

‘‘‘‘
Beppe Sebaste

Il Kamasutra della tenerezza
Intervista a Biancamaria Frabotta che all’amore coniugale ha dedicato la sua ultima raccolta di poesia

Disegno
di Vanna
Vinci
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