
SAN SEBASTIANO AL VESUVIO (Napoli) «Sia-
mo diventati il terminale per tutti i delinquenti
della periferia di Napoli». Silvio Carpio, primo
cittadino di un comune di poco più di diecimila
anime, a soli di 13 chilometri dal capoluogo, non
nasconde la sua amarezza per l’ultimo episodio di
violenza dove ha perso la vita un ragazzo di 18
anni. Eletto in una lista civica nel 2001 con il
centro sinistra, si sfoga quasi con le lacrime agli
occhi.

Sindaco, dov’è finita la tranquillità di que-
sta cittadina che era paragonata ad una
piccola Svizzera?
«Il fatto è che siamo diventati il terminale per

tutti i piccoli criminali della periferia di Napoli
che si trova a soli tredici chilometri. I delinquenti
non si fermano davanti ai confini del nostro terri-
torio, nonostante siamo una piccola cittadina
tranquilla. Subiamo incursioni dai comuni vicini
ad alto tasso di criminalità: Barra Ponticelli, Porti-
ci, Ercolano. Il nostro Comune e quelli limitrofi
sono diventati per i delinquenti della periferia di

Napoli, una sorta di supermarket. Vengono qui e
compiono reati di ogni genere, puntando in parti-
colare su cellulari e scooter».

Quando è stato eletto sindaco in una lista
civica dell’Ulivo nel novembre del 2001,
non era già a conoscenza della situazione
di poca sicurezza che vivono i cittadini del
suo Comune?
«Guardi, fino a poco tempo fa la preoccupa-

zione più grossa che avevano gli abitanti di San
Sebastiano, era quella di difendersi da un’eventua-
le eruzione del Vesuvio. Il comune, infatti, fa
parte della zona rossa, ovvero di quella fascia che
dovrebbe essere sgomberata ai primi segnali di
pericolo di una nuova e più catastrofica eruzione.
Ma da alcuni anni a questa parte è la microcrimi-
nalità la vera spina nel fianco di San Sebastiano».

C’erano già stati episodi analoghi?
«Il 20 luglio del 1996, un altro giovane, Davi-

de Sannino, anch’egli studente, venne assassinato
in una piazzetta di Massa di Somma, a poca di-
stanza da San Sebastiano, da alcuni balordi che

stavano rapinando il motorino ai suoi amici. Eb-
be il solo torto di guardare negli occhi il suo
aggressore».

Quale deve essere, secondo lei, la risposta
delle forze dell’ordine per dare maggiore
sicurezza ai cittadini?
«È necessaria una risposta forte con una mag-

giore presenza di uomini e mezzi. C’è bisogno di
un maggiore coordinamento tra le forze di poli-
zia. E, inoltre, le forze dell’ordine non devono
essere proporzionali al numero dei cittadini, ma
all’esigenza di un territorio che può essere più a

rischio di un altro».
Ma anche gli amministratori devono fare
la loro parte, non crede?
«Certamente. Il nostro compito di ammini-

stratori è quello di evitare uno scollamento tra
cittadini e istituzioni. Gli studenti devono essere i
nostri primi alleati in questa battaglia. Devono
imparare a rispettare per primi la legge sapendo
che può difenderli meglio. E devono capire che
non è giusto guidare un motorino senza casco e
senza patente».

ra.sa.

Raffaele Sardo

SAN SEBASTIANO AL VESUVIO (Napo-
li) «A Paolino, gli amici del bar». La
scritta su un foglio bianco è adagiata
vicino l’immagine a colori, di una
grande foto della classe di Paolo e
Andrea, la terza D del liceo scientifi-
co “Salvatore Di Giacomo”. A fianco
un mazzo di rose rosse e gladioli bian-
chi. È Poggiato tutto sotto quell’albe-
ro maledetto, dove sabato all’uscita
di scuola, Paolino Avella, in sella al
suo scooter, ha sbattuto la testa dopo
aver tentato invano di resistere ai rapi-
natori che volevano rubargli il moto-
rino. Dietro di lui c’era Andrea C., 16
anni. Lui se l’è cavata con una pro-
gnosi di 10 giorni, e dalla stanza del-
l’ospedale Loreto Mare di Napoli, do-
ve è ricoverato, continua a chiedere
di Paolino, ma non gli hanno detto
ancora che non ce l’ha fatta.

Per tutta la giornata di domenica
è stato un via vai di persone. In molti
hanno deposto un fiore. Altri un bi-
gliettino con un pensiero. I ragazzi
del bar Centrale di San Sebastiano, la
comitiva di Paolino, sono rimasti a
turno per l’intera giornata. Facce
smarrite, sguardi nel vuoto e occhi
lucidi. E tutti increduli per una mor-
te così assurda.

Per oggi, intanto, è stato procla-
mato il lutto cittadino dai sindaci di
San Sebastiano al Vesuvio, Silvio Car-
pio, e Pollena Trocchia, Giacomo
Scognamiglio. I funerali di Paolo, che
sabato prossimo avrebbe compiuto
18 anni, si svolgeranno alle 15 nella
chiesa della Santissima Annunziata al-
le ore 15 a Pollena Trocchia, il centro
nel quale viveva con la famiglia, mol-

to conosciuta e stimata nella cittadi-
na vesuviana. In mattinata studenti e
genitori sfileranno per le strade del
paese dove, alle 20, è prevista anche
una fiaccolata organizzata dalle am-
ministrazioni comunali. Sempre in
mattinata i sindaci parteciperanno al-
la riunione del Comitato per l’ordine
e la sicurezza pubblica indetta dal pre-
fetto Carlo Ferrigno sulla criminalità
nei paesi vesuviani.

I genitori di Paolo, Alfredo Avel-
la, 50 anni, avvocato del Comune di
Napoli, e Rosaria, insegnante mater-
na nella scuola di via Vigna a Pollena,
sono distrutti dal dolore. L’hanno sa-
puto dall’ospedale. Li hanno chiama-
ti dicendo che Paolo era in rianima-
zione, ma quando sono giunti il ra-
gazzo era già morto. Non l’hanno
neppure potuto vedere. La coppia ha
un altro figlio, un bambino di 10 an-

ni, e dal momento della tragica mor-
te di Paolo si è chiusa nel silenzio tra
le mura della propria casa, dove si
susseguono le visite di amici e paren-
ti.

Ieri mattina, intanto, si sono riu-
niti in Municipio sindaci e parlamen-
tari della zona: tutti hanno solleciata-
to un’attività congiunta delle forze
dell’ordine per affrontare l’emergen-
za criminalità a San Sebastiano al Ve-
suvio e nei comuni del Vesuviano.
Contemporaneamente alla riunione
svoltasi nel municipio di San Sebastia-
no, circa 400 studenti del liceo scienti-
fico, amici di Paolo Avella, hanno in-
detto una assemblea nella sede del-
l’istituto scolastico con la partecipa-
zione del preside Luigi Buono. «Ci
siamo riuniti spontaneamente - han-
no detto i ragazzi - davanti alla scuo-
la, mettendoci d’accordo tramite sms

e telefonate con i nostri cellulari». Il
gran numero di ragazzi ha poi spinto
il preside a disporre l’apertura della
sede del liceo e a parlare con gli alun-
ni. «Dovete usare il casco - ha ripetu-
to il preside agli studenti - è dovere di
tutti osservare queste norme che tute-
lano la vostra salute». Il preside ha
poi riferito che proprio in questi gior-
ni, con gli insegnanti, sta valutando
un progetto sull'educazione stradale
e sull'uso del casco, finalizzato al con-
seguimento del patentino di guida
per i ciclomotori. «La morte di Paolo
– ha aggiunto Buono - ha colpito tut-
ti noi nel più profondo dei nostri cuo-
ri».

Per il deputato dei Ds, Aldo Cen-
namo, «si sta allentando il rapporto
di fiducia tra istituzioni e cittadini».
Secondo il parlamentare locale, pro-
prio poco prima della tragica morte
di Paolo, due persone anziane erano
state rapinate della loro pensione ap-
pena uscite dall’ufficio postale. «Ebbe-
ne - ha detto Cennamo - il sindaco
ha chiamato i carabinieri per avere
notizie su questi due episodi: nessu-
no delle due persone che hanno subi-
to la rapina avevano però presentato
una denuncia. Ecco perchè bisogna
ricostruire un rapporto nuovo tra le
istitituzioni ed i cittadini», ha conclu-
so il deputato diessino.

Sul fronte delle indagini i carabi-
nieri, in base alle descrizioni fornite,
stanno tentando di risalire ai respon-
sabili del tentativo di rapina, giunti in
via Matteotti a bordo di una «Moto
Honda» e fuggiti subito dopo l’inci-
dente e hanno invitato chiunque di-
sponga di informazioni sull’accaduto
a fornirle alla compagnia d Torre del
Greco.

Oggi riunione del
Comitato per l’ordine
e la sicurezza
pubblica sulla
criminalità nei paesi
vesuviani

Per tutto il giorno via
vai di persone e amici
davanti all’albero dove
ha battuto la testa il
ragazzo. Lo sgomento
dei genitori

L’intransigente
sindaco “professore”
stava ridando speranza
alla città. Decisero
di spaventarlo e
screditarlo

Tre pallottole di
kalashnikov e venti
grammi di plastico
sarebbero serviti per un
altro attentato a Marco
Minniti

‘‘‘‘

‘‘ ‘‘
«Una città tranquilla diventata
un supermarket per i criminali»

«Il mio attentato fermò la Primavera di Reggio Calabria»
Ha confessato Paolo Iannò, boss della ‘ndrangheta ora pentito. Fu lui a bruciare la casa del sindaco Falcomatà nel ’97

Anche in classe la verità vittima della guerra
Luigi Galella

il sindaco

I ragazzi si radunano spontaneamente: sono 400 davanti alla scuola e il preside apre l’istituto. Oggi un corteo e una fiaccolata

Il paese si ribella all’assurda morte di Paolino
Lutto a San Sebastiano al Vesuvio per la scomparsa del 17enne caduto dallo scooter che volevano rubargli

Aldo Varano

REGGIO CALABRIA Non fu un ambu-
lante abusivo che si voleva vendica-
re perché il sindaco della Primave-
ra di Reggio aveva cominciato a re-
cuperare gli spazi cittadini elimi-
nando i baracchini, spesso costru-
zioni stabili in legno di decine e
decine di metri quadrati, che aveva-
no invaso marciapiedi e piazze. Né
un dipendente del Comune invipe-
rito perché era stato spezzato il mec-
canismo delle promozioni improv-
vise, misteriose e, soprattutto, clien-
telari.

A bruciare la casa di Italo Falco-
matà, il sindaco che ha impresso
una svolta alla storia di Reggio, non
fu quindi un «quaquaraqua» qualsi-
asi, ma Paolo Iannò, boss di prima
grandezza, oltre una decina di omi-
cidi alle spalle, numero due dello
schieramento dei Condello, uno
dei due eserciti che negli anni scor-
si si fronteggiarono in un bagno di
sangue costato centinaia di morti
ammazzati per le strade cittadine. È
stato lo stesso Iannò, ora pentito,
ad accusarsi di quel gesto rico-
struendo lo scenario che convinse

la 'ndrangheta che conta a dipanare
una strategia per terrorizzare e iso-
lare, dai propri compagni e dalla
città, il sindaco. Anche le pallottole
di kalashnikov, tre delle quali assie-
me a venti grammi di plastico sareb-
bero dovute servire per spaccare la
testa a Marco Minniti, parlamenta-

re reggino della Quercia e sottose-
gretario alla presidenza del Consi-
glio, furono spedite da Iannò nell'
ambito dello stesso disegno.

Iannò ha raccontato che i primi
giorni successivi all'elezione di Fal-
comatà a sindaco (eletto non dai
cittadini ma dal consiglio comuna-
le perché vigeva ancora la vecchia
legge) la 'ndrangheta aveva tirato
un respiro di sollievo. Erano i gior-
ni della tempesta della tangentopo-
li reggina. Agatino Licando, sinda-
co Dc, aveva rivelato tutti i retrosce-
na del potere cittadino e delle com-
plicità di un intero ceto politico.
C'era troppa attenzione da parte
dei magistrati. Conseguenza, tutti
gli affari delle cosche si erano bloc-
cati. Italo venne scelto da molti nel-
la convinzione che quel professore
tutto studi di storia, insegnamento,

famiglia e un po' di sezione avrebbe
funzionato ottimamente come co-
pertura in attesa che l'attenzione si
affievolisse consentendo la ripresa
del vecchio tran-tran in cui si me-
scolavano politica, 'ndrangheta e af-
fari. Ma dai primi gesti del
“professore” si capì che mai calcolo
era stato tanto sbagliato. Quando
poi arrivarono le nuove elezioni e
Falcomatà diventò primo cittadi-
no, eletto direttamente dai reggini,
l'inquietudine afferrò le cosche.

Il primo orientamento, ha rive-
lato Iannò, fu quello di ammazzar-
lo. Una raffica di kalashnikov e tut-
to si sarebbe risolto.

Ma la 'ndrangheta arrivò subito
alla valutazione che uccidere un sin-
daco di centrosinistra mentre nel
paese c'era un governo di centrosi-
nistra avrebbe presentato svantaggi

superiori ai vantaggi. Insomma, i
boss ebbero il timore che vi sarebbe
stato un inasprimento della situa-
zione e che l'opinione pubblica
avrebbe finito col premere per in-
terventi ancor più decisi contro la
mafia.

La 'ndrangheta, ha continuato
Iannò, decise allora una linea alter-
nativa fondata su due punti: intan-
to, spaventare il sindaco fino a spin-
gerlo a chiudere non uno ma en-
trambi gli occhi; secondo (e questo
è un aspetto clamoroso e inquietan-
te del racconto di Iannò) delegitti-
marlo facendolo finire sotto inchie-
sta.

Inoltre si decise di isolare Falco-
matà da Minniti, diventato impor-
tante punto di riferimento del sin-
daco e della città ai massimi livelli
romani, impaurendo anche quest'

ultimo.
Si arriva così all'incubo della

notte tra il 6 e il 7 luglio del 1997.
Divampano le fiamme in via Marsa-
la dove sorge l'antica abitazione dei
Falcomatà. Al piano terra l'anziana
madre del sindaco resta isolata dal
fumo e dal fuoco che sale verso il

primo piano dove abita il primo
cittadino. Sono momenti dramma-
tici, un errore o un soffio di vento e
ci si può rimettere la vita.

Un gesto classico per seminare
terrore dopo le pallottole e le telefo-
nate minacciose. Falcomatà non si
piega. Dietro la sua voce bassa e i
suoi modi gentili si nasconde una
grinta straordinaria e soprattutto la
consapevolezza di dover risponde-
re alle speranze che gli sono venute
da un voto plebiscitario, nonostan-
te la sua storia di sinistra in una
città per lungo tempo emblema del-
la destra.

Ma non sono un mistero le di-
scussioni drammatiche in cui con
gli amici più intimi Falcomatà si
chiede se sia giusto che lui costrin-
ga i figli, la moglie e i suoi parenti a
una vita di grandi tensioni, sempre
sull'orlo della paura. E mentre ora
si chiarisce l'inquietante scenario re-
sta il mistero, ancor più fitto dopo
le parole del pentito Iannò, delle
amarezze a cui il sindaco è costret-
to negli ultimi anni, prima della ma-
lattia che lo avrebbe ucciso, quan-
do viene inseguito da inchieste dal-
le quali uscirà sempre illeso e a te-
sta alta.

Entro in classe, ma i ragazzi non
sembrano accorgersene. Sono in pie-
di e mi danno le spalle. Andrea, Ales-
sio, Flavio e Giuseppe, coperti dai
compagni, giocano con una pallet-
ta, incitandosi, ridendo e urlando.
Quando accade, non è la prima vol-
ta, non so mai se arrabbiarmi o sorri-
dere. Perché penso a quando avevo
la loro età, e al mio bisogno di muo-
vermi, e soprattutto di calciare un
pallone, desiderio rabbioso e quasi
compulsivo, ovunque mi trovassi
con i miei amici. La sfericità della
palla è carica di mille significati. Gli
psicoanalisti direbbero che rimanda
alla sessualità, ovviamente. Ma non
solo. La sfera ricorda la forma stessa
della Terra. Come se calciandola si
potesse avere il mondo ai piedi, e
indirizzarlo dove si desidera. Mi sie-
do e aspetto. Dopo un po' qualcuno
si rende conto della mia presenza,
così cominciano a sistemarsi ai ban-
chi. L'aula è di media grandezza,
con una porta-finestra e una fine-

stra che danno sul terrazzo. Né bella
né brutta. La parete alle spalle della
cattedra è così sottile, che in basso a
sinistra ho visto spuntare qualche
giorno fa un buco dal quale i ragazzi
si passavano dei bigliettini. Sono
quasi tutti presenti, divisi in tre file
verticali e quattro orizzontali. Quan-
do spiego, quelli degli ultimi ban-
chi, specie se coperti, si distraggono
sempre un po'. La lezione è interrot-
ta ora dalla richiesta di andare al
bagno, ora dalla necessità di un chia-
rimento, o da qualcuno che bussa
alla porta: collaboratori, alunni, do-
centi. È un giorno come tanti. Sia-
mo in aprile e ci prepariamo all'ulti-
mo scorcio dell'anno scolastico. Ave-

vano da studiare Manzoni. Chiedo
se ci sono volontari. Vengono An-
drea e Alessio, che cominciano a par-
lare, ma ogni tanto si interrompo-
no, si guardano, si sorridono. Io stes-
so mi distraggo perché sento delle
urla provenire dall'aula che ho alle
spalle, e un colpo alla parete, che
trema. Non è una mia classe. Mi
alzo e controvoglia vado di là, dove
trovo le sedie e i banchi disposti in
cerchio, e una palla che qualcuno fa
sparire.

«Potreste per cortesia fare silen-
zio?»

Uno spiritoso risponde: «Va be-
ne, faremo casino piano».

Rientro. «Che gli ha detto pro-

fessore?»
«Di stare zitti. In fondo non so-

no come tutti li dipingono».
Ricomincio. Ma dopo pochi mi-

nuti un nuovo più assordante fra-
stuono, oltre il sottilissimo tramez-
zo, mi fa perdere la pazienza. Torno
di là e vedo una palla volare e schian-
tarsi contro il muro. Mi avvento sul
registro di classe. Alessandro mi fa
un discorso che grosso modo suona
così: «Professore, non ci punisca, ab-
biamo già altre note e qualcuno tra
noi rischia grosso. Lo sappiamo che
abbiamo sbagliato e le chiediamo
scusa, ma il fatto è che siamo dei
ragazzi, siamo ancora piccoli, e ci
lasciamo trascinare. Non è colpa no-
stra». Mentre parla ride. Come se
non riuscisse a credere a ciò che lui
stesso dice. Io rispondo, serio, che
quel discorso mi sembra ragionevo-

le. Dimostra una buona capacità
d'argomentare (qui mi interrompe
Cristina: «A professo' nun je dica
così, che quello già è montato!»),
accetto quindi le scuse, ma essendo
noi tutti responsabili di ciò che fac-
ciamo, metto la nota. Anch'io, co-
me lui, però, credo poco a ciò che
dico. Perché, da quando è iniziata la
guerra, ho come la sensazione di un
generale sfilacciamento, come se
qualcosa in cui tutti noi abbiamo
creduto fosse finito. O finto. Il no-
stro appellarci alle Carte, alle regole
e ai principi, intanto. La Carta Costi-
tuzionale, quella dell'Onu. Ma an-
che, semplicemente, un qualsiasi Re-
golamento d'Istituto. Se quelle uni-

versali vengono delegittimate, diven-
tando carta straccia, anche le parti-
colari perdono valore. Si lacera il
tessuto stesso della relazione che in-
stauriamo coi ragazzi. Che si faran-
no ancor più diffidenti di quanto
sono, ritenendo che la Forza, e non
il Diritto, sia la ragione della Storia.
Quindi, la verità. Prima vittima, co-
me tutti ripetono, delle guerre. Noi
insegnanti non siamo gli unici de-
tentori della cultura e della civiltà.
Ma ogni mattina facciamo i conti
con le mille spinte irrazionali che le
animano. Che siamo costretti a os-
servare e a tenere a bada. A «educa-
re». Cosa fare quando è il centro del
sistema a «deflagrare»? Quando si
annuncia la «rivoluzione» della
quarta guerra mondiale? Qualcuno,
tra i miei alunni, calcia un pallone
contro le pareti della scuola, facen-
done traballare l'impalcatura. Che si
regge su valori che abbiamo tante
volte enunciato, e che oggi, lesi, fati-
chiamo a puntellare.

Sul luogo
della caduta

fiori e foto messi
dagli amici

di Paolo Avella
il ragazzo di 17

anni morto
durante la fuga

per difendere
il suo motorino
da una tentata

rapina
Fusco/Ansa
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