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Ai miei lettori

Se è vero che i poeti muoiono
ed è allora che ci si accorge del valore
che hanno, e ci si nutre di essi come
in un sacrificio umano
allora, davvero, spero di andarvi
proprio di traverso

GLI ALTRI CADUTI DI QUESTA GUERRA

Francesco Mandica

F
ra i posti più strani di Parigi c’è un
centro sociale, strano perché è posizio-
nato nel punto più nevralgicamente

commerciale della città: a rue de Rivoli stret-
to fra grandi magazzini e negozi di pattume
colorato, che anche i saldi non riescono a
svuotare completamente. Questa squat hou-
se chic, questo centro sociale di lusso, è oggi
meta di giapponesi digitali e di qualche mal-
capitato che cerchi un angolo alternativo nel-
la ville lumiere. Non è così, ma fanno bella
mostra sulle persiane scalcinate bandiere
contro il nemico numero uno della sinistra
francese. Il ministro degli interni Nicolas
Sarkozy, imboccato dalla pastoia dei voti del
front nationale, aveva promesso tolleranza
zero. E pare ci sia riuscito.
Il settimanale giovane per antonomasia Les
Inrockuptibles, Les Inrock, per chi ne frequen-
ta assiduamente le pagine, gli regala una co-
pertina che aspetta solo una bella denuncia
per diffamazione: il ministro pesantemente
truccato sfoggia orecchini stile Madonna e
rossetto carminio, una patina di ombretto
ne carica gli occhi. Più in basso la scritta
«une loi dèmago et liberticide».
Di demagogico e liberticida in Francia non
si sentiva parlare da anni. E neanche di colpo
di stato, che sa di petainista, che smonta in
un attimo tutti i nostri complessi di inferiori-
tà nei confronti dell’oltralpe colto, statalista
nel senso «vero» del termine, compatto co-
me lo yogurt quando si tratta di scendere in
piazza. E se non è bastata la bordata delle
elezioni dello scorso anno ora ci pensa
Sarkozy con il suo motto, rispetto della tran-
quillità borghese come va ripetendo robotica-
mente ad ogni occasione pubblica. E la tran-
quillità va preservata grazie al forte sindaca-
to della polizia che ha collaborato sin dall’ini-
zio a questa ristrutturazione, forte anche di
congrui emolumenti statali: Parigi è blinda-
ta, non ci si sente sicuri, ci si sente strozzati
da sirene e tintin-
nare di manette,
ad ogni angolo ra-
dioline impazzite
si scambiano noti-
zie, spuntano fuo-
ri anfibi ben luci-
dati e stemmi sem-
pre più grandi. Il
carattere estetico
di questa involu-
zione dagli spetta-
colari tratti An-
cien Régime ha
coinvolto anche
bandiera e marsi-
gliese: si rischia sa-
lato il vilipendio al-
la «religione» di
stato, 7500 euro e
sei mesi di galera,
fino alla lesa mae-
stà nei confronti
di un pubblico uf-
ficiale, cosa che
può arrivare a co-
stare trentamila euro e fino a due anni di
prigione. Mendicanza passiva o adescamento
pericoloso, sono termini tratti dal politichese
della destra francese e che oggi significano
pene salate per i tantissimi sans papier e le
prostitute a cui viene interamente scaricata
la «colpa» delle proprie «nefandezze» contro
quella stessa, tranquilla comunità borghese
che sfrutta.
La coabitazione, principio democratico che
ha creato accoppiate imbarazzanti come Chi-
rac/Jospin (quello per intenderci delle altale-

nanti posizioni sulla questione mediorienta-
le dove un giorno si appoggiava Israele e
l’altro Arafat), a Parigi sembra particolar-
mente stridente: da una parte il rinnovamen-
to del sindaco Delanöe, dall’altra la cintura
di sicurezza che stringe il ventre della città.
Parigi da sempre luogo di grandi muri in cui
bellezza e prosperità hanno vissuto distanti
da enclave di povertà e disperazione. Dalle
mura di Filippo il bello alla mastodontica e
propagandistica Défense, il cubo monumen-
tale che rimanda all’arco degli Champs
Elysées, spalancando la porta verso la
banlieu, la grande periferia desolata che nes-
suno a Parigi prende in considerazione, lon-
tana come Disneyland, distante come un al-
lucinante parco giochi della criminalità. Ma
Parigi sopravvive alle bordate revanchiste
con la solita, altera impassibilità. Ed è forse
proprio la cultura controbilanciare questo
scarto reazionario e populista, l’arte a Parigi
sembra aver perso quel carattere centralista:
ora i quartieri più creativi sembrano essere
saltati dal quadrante centrale e proliferano
gallerie, centri culturali ed eventi nelle zone
meno battute della città. Abesses, ad esem-

pio, per anni considerata esclusivamente zo-
na cuscinetto fra il quartiere degli extraco-
munitari e le sdolcinatezze di Montmatre è
oggi vivace luogo di mostre, le librerie si
contendono presentazioni di scrittori stranie-
ri, il pubblico non manca. Le mostre più
interessanti sono lontane dalle smanie centri-
pete del Palais de Tokio dove dalle finestre
senti sciabordare la Senna, sono alla Fonda-
tion Cartier, più defilata, al limite del quartie-
re degli uffici di Denfer. Ma qualcosa è irri-
mediabilmente cambiato. La parcellizzazio-
ne della cultura in tutto il territorio della
città sembra anche la resa della grande Pari-
gi, quella che da sempre offre la sua grandeur
per affascinare il visitatore.
In questi giorni soprattutto, dove l’atteggia-
mento presidenziale di non belligeranza sem-
bra essere un grande dito dietro cui nascon-
dere problemi interni, l’antidoto alle maga-
gne di un’amministrazione che tutto è tran-
ne che pacifista. I Francesi non dimenticano
facilmente Mururoa, non accettano quanto
di intrinsecamente violento ci sia nel proget-
to tolleranza zero e contestano il modello di
integrazione post coloniale: chi arriva a Pari-
gi con la sensazione in tasca di una città
multirazziale e aperta se ne torna con
un’idea sensibilmente diversa. I quartieri si
contraddistinguono per una meticolosa divi-
sione di etnie. Il diciottesimo arrondisse-
ment, quello del grande mercato di Barbés. è
un specie di ghetto centroafricano, mentre
più giù nel bas de Belleville (che non è più il
fantaquartiere buonista di Pennac) é il luogo
dei maghrebini e dei gamins, ragazzini che

vengono dalla periferia vestiti come Emi-
nem che imperversano nei pressi di Rue Sa-
int Maure, oggi luogo d’elezione di una certa
inteligentia radical, con i suoi caffè dove tut-
to sembra casuale: non c’è un bicchiere o
una sedia uguale alle altre, come se tutto
fosse stato recuperato, barattato, raccattato
per strada.
Un luogo più di altri svela queste suddiviso-
ni: è la gigantesca chinatown che si nasconde
fra i grattacieli del tredicesimo. Un mondo a
parte delimitato dal vecchio villaggio della
Butte aux Cailles (ancora per poco case bas-
se e qualche ristorantino) e dalle quattro
mastodontiche torri della biblioteca naziona-
le, testamento di cemento di Mitterand, an-
cora oggi evocato come rifondatore della pa-
tria da alcuni, scaltro Richelieu pagano per
altri.
Resistono simulacri di coabitazione come la
libreria «Sheakespeare and company», luogo
magico, dove cultura francese e cultura ingle-
se si intrecciano a meraviglia: il vecchio pro-
prietario mangia pudding dietro una vetra-
ta, il visitatore fa la gimkana fra libri di ogni
genere, rigorosamente anglofoni, ci si inerpi-
ca per le scale e si trova un salottino decaden-
te di broccati dove si può leggere mentre un
gatto immobile fissa l’avventore con aria in-
terdetta. Piccoli angoli di resistenza umana,
come poco più lontano, superati i marmi
macabro/turistici del cimitero di Pére Lachai-
se, si arriva nel quartiere più calmo e vivibi-
le, siamo nel nord est della città, qui i palazzi-
nari post-Haussman non hanno fatto danni
più di tanto, piccoli cortili interni, giardini
segreti, fontane nascoste nei vicoli, ateliers
dalle finestre alte. Il mercato qui si tiene la
domenica, lungo rue de Pyrénées, i prezzi
sono quel che sono (l’euro qui ha creato
enormi problemi di conto, ma a detta del
governo, non di inflazione) ma basta annusa-
re i polli che sgocciolano olio o battaglioni di
formaggi molli dai nomi complicatissimi. Ci

si rifugia qui, dove la co-
munità nera si riunisce
in una scuola e rosola
pannocchie in continua-
zione, dove con un col-
po d’occhio formidabi-
le seguendo l’arteria
stradale di Menilmon-
tand (che per il grande
Charles Trenet faceva ri-
ma con «mais oui, ma-
dame!») riesci ad ab-
bracciare la città: da qui
il centre Pompidou
sembra davvero un so-
gno post-moderno, la
torre Eiffel offuscata dai
gas di scarico e dalla fo-

schia sembra un quadro di Delaunay (La
torre rossa, 1911), mentre il sole si schianta
contro l’oro zecchino della cupola di Les
Invalides e le luci dei locali di rue d’Obe-
rkampf iniziano ad accendersi.
Da questa posizione privilegiata riesci a capi-
re contrasti, contraddizioni di questa città,
di questo paese, gente che si affretta all’usci-
ta dei supermercati e poveracci che barcolla-
no di fronte all’uscita del metrò. Si dice che
Parigi sia tutt’altro rispetto alla Francia rura-
le, a quella dimessa del nord, a quella opulen-
ta del midì, forse la ragione è che queste
realtà Parigi le ha inglobate tutte, fagocitan-
dole ma senza troppo digerirle. In questi
giorni Sarkozy continua a chiedere ai france-
si mussulmani di non invischiarsi nelle mani-
festazioni anti-belliche, bisogna restare cal-
mi, si deve garantire ordine e disciplina, ma
soprattutto bisogna far capire al mondo che
la Francia è quello che non è. Un paese pacifi-
sta, un paese tollerante.

S to davanti al mio computer, come Snoopy arrampicato sulla
cuccia, di fronte alla sua macchina da scrivere. O, almeno, io

mi sento così… Colpito da ossessione monotematica, come il più
filosofico tra i bracchetti, prigioniero di un infinito inizio: «Era
una notte buia e tempestosa…»
A me sta succedendo così con la guerra. Mi pare di non poter
parlare d’altro. Non è più solo un evento, questa guerra, è diventa-
ta un orizzonte, una prospettiva, si sta trasformando, dopo soli
quindici giorni, in un’abitudine. Non riesco a pensare ad altro,
non mi accorgo d’altro, e così, in questo sabato italiano (quasi-fe-
stivo, tanto quanto quasi-belligerante) al momento di decidere
l’argomento di questa mia rubrica settimanale, mi accorgo, con
orrore, che sto per parlare, ancora una volta, della guerra.
Perché la guerra è un vampiro, ci succhia via ogni altro pensiero,
ogni sogno, ogni curiosità. Quando c’è la guerra, la guerra è tutto.

È come l'erba maligna che invade i campi, come orda di cavallette
che copre il cielo con una notte brulicante di feroci e fameliche
mandibole…
Allora mi scuoto e provo ad aprire gli occhi, alla ricerca paradossa-
le, e forse un po’ cinica, d’altri drammi, di altre tragedie. Di ciò che
la guerra non ci fa vedere, quasi che nascondere orrore e ingiusti-
zia con altro orrore e ingiustizia fosse la sua funzione primaria…
Ce n’è che basta: i morti palestinesi e israeliani, per esempio,
cancellati, poiché guerra «grande» mangia guerra «piccola», o i
quattrocento minatori colombiani sepolti da un mare di fango. A
distanza di giorni si scava ancora con le mani per tirarne fuori i
cadaveri. Ad ucciderli non è stato un Cruise americano, o un tank
iracheno, più semplicemente sono vittime di un «effetto collatera-
le» del liberismo selvaggio. Né m’ero accorto della notizia del
ritrovamento delle fosse comuni in cui il franchismo ammassò i

corpi di centinaia di oppositori: un passato con cui la Spagna
d’oggi, prima o poi, dovrà fare i conti per davvero. Fare la guerra
contro il fondamentalismo, inoltre, ci ha distratti dall’opporci,
politicamente e pacificamente, alle nefandezze del fondamentali-
smo medesimo e le lettere arrivate per chiedere la liberazione di
Amina, nigeriana condannata alla lapidazione da una legge barba-
ra, sono state meno dei Cruise sparati su Baghdad e così coloro
che, solo ieri, avevano dovuto liberare Safiya hanno potuto tran-
quillamente condannare Amina e tra due mesi la uccideranno, né
ci sarà alcuna task force a liberarla.
Naturalmente a nessuno verrà mai in mente di conteggiare tra le
vittime di questa guerra i minatori colombiani, Amina, o gli
antifascisti spagnoli, eppure, da un certo punto vista, anche loro
sono stati tra i caduti della prima battaglia di questa neonata
Guerra Globale.

Come la cultura
francese resiste

alla destra di governo
populista e reazionaria
tra centri sociali chic

e spalancando
le porte alle banlieu

diventate luoghi
per mostre e iniziative O

ggi ha inizio, a Parigi, l’asta più
lunga e più discussa di Francia: il
patrimonio di André Breton verrà

infatti messo all’incanto in una vendita
lunga dieci giorni. A nulla sono valse le
numerose proteste e un’illustre petizione
di 600 studiosi ed accademici. Bernard
Noel, Michel Butor, Jean Ristat, Annie

Ernaux, Jacques Ranciere, Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida, Leslie Kaplan, Yves
Bonnefoy e molti altri hanno ripetutamente chiesto al governo francese di bloccare la
vendita. Niente da fare. L’organizzazione Calmels Cohen ha confermato che l’asta sarà
in programma, come stabilito da tempo, da oggi al 17 aprile presso l’Hotel Drouot, nel
quale la collezione è esposta dal primo aprile. Saranno battuti più di 5.000 lotti.

Per 37 anni, dalla morte di André Breton, una straordinaria raccolta di dipinti
(circa quattrocento) è stata gelosamente custodita nel suo appartamento di Parigi, in
rue Fontaine al numero 42, accanto a Pigalle. Nello scorso autunno gli eredi del poeta
hanno deciso di mettere la collezione all’asta (si ipotizza un ricavato di oltre 30 milioni
di euro). Insieme ai quadri verranno venduti anche libri, fotografie, manoscritti,
oggetti d’arte primitiva e d’arte popolare, documenti autografi. I proventi della vendi-
ta saranno impiegati per la nascita di una Fondazione del Surrealismo, con sede a
Parigi, a cui contribuirà anche lo Stato francese. La raccolta messa insieme in qua-
rant’anni di appassionata attività mecenatistica dal papà del surrealismo comprende
opere di Picasso, Mirò, Arp, Toyen, Tanguy, Magritte, Picabia, Duchamp. Saranno
vendute anche 1.500 fotografie storiche scattate da maestri come Nadar e Man Ray,
ugualmente presenti nella collezione.

Il ministro della Cultura, Jean-Jacques Aillagon, ha assicurato che lo Stato esercite-
rà il suo diritto di prelazione durante l’asta, anche per andare incontro ai tanti appelli
che sono stati lanciati, non soltanto dagli intellettuali francesi ma anche da politici e
istituzioni. La polemica dura dal novembre scorso, da quando cioè si è diffusa la
notizia della vendita. Il poeta Yves Bonnefoy, una delle maggiori voci liriche del
Novecento francese, più volte candidato al premio Nobel, ha definito «un’infamia» la
dispersione del patrimonio artistico accumulato da Breton.
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Le mostre d’arte vivono
lontano dal centro
della ville lumiere,
nell’elegante Fondation
Cartier e nel quartiere
Abesses

«Les Inrockuptibles»
trucca il ministro
degli Interni
come un travestito
e scrive: demagogico
e liberticida
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Il «lotto»
Breton

oggi l’asta del «tesoro»

Lello Voce

Particolare
di una parete
esterna della
Fondation Cartier
a Parigi,
progettata
da Jean Nouvel
Sotto
André Breton
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