
La sua grande ironia, la sua grande serietà
Franca Chiaromonte

il ricordo

Un liberal alla direzione dell’«Unità»
Guidò il giornale verso l’indipendenza dal partito e garantì un giornalismo libero

Nella sua autobiografia
l’importante
contributo alla riflessione
sull’esperienza
del comunismo
italiano

Il senso della politica
avvertito come missione
anche umana e morale
e il recupero di valori
fondamentali per la
democrazia

Segue dalla prima

La sua Italia era quella di una comune
matrice antifascista e costituente, e di
un senso condiviso dell’unità nazionale:
era quella dei partiti di massa e dei movi-
menti popolari per il progresso sociale e
civile del paese, della sfida meridionali-
stica, dell’intervento pubblico nell’eco-
nomia, del protagonismo della sinistra
di ispirazione socialista.

Fu questo il contesto storico en-
tro il quale Gerar-
do visse, col Pci,
anche le prove più
dure di una lotta
politica costretta
entro gli schemi
della guerra fred-
da, della contrap-
posizione ideologi-
ca, politica e mili-
tare tra i due bloc-
chi; le prove più
dure di una dialet-
tica democratica
resa asfittica dal-
l’assenza di possi-
bili alternative di
governo, destinata
a degradarsi in un
esercizio del pote-
re non soggetto a
un fisiologico ri-
cambio, insidiata
da poteri criminali e da oscure, sangui-
nose trame eversive, attaccata frontal-
mente dal terrorismo delle Brigate ros-
se. La durezza di quelle prove non tra-
volse il contesto storico, non lacerò il
tessuto connettivo, nel quale identifico
l’Italia di Gerardo, l’Italia in cui ci rico-
noscevamo noi della sua stessa genera-
zione e di altre, più vecchie e più giova-
ni generazioni, fino all’inizio degli anni
’90.

Ma già pochi mesi dopo la scom-
parsa di Gerardo intervennero fatti e
processi che egli aveva potuto solo, in
parte, intravedere, temendone le riper-
cussioni più negative: innanzitutto, in-
sieme con la riforma in senso maggiori-
tario delle leggi elettorali, lo sgretola-
mento del sistema dei partiti, a comin-
ciare dalla Dc e dal Psi, e il conseguente
radicale mutamento dei termini della
lotta politica nel nostro paese. La sini-
stra - della cui unità Gerardo era stato,
con altri, tenace quanto sfortunato soste-
nitore quando ancora la si poteva imma-
ginare e perseguire - uscì fatalmente in-
debolita dal duplice trauma del crollo
del Psi e del passaggio (con scissione)
dal Pci al Pds, al punto da veder messo
in questione il suo ruolo di protagonista
della vita politica, sociale e culturale na-
zionale.

Anche le altre coordinate dell’Ita-
lia dei tempi di Gerardo, non avrebbero
retto a lungo: nel corso del decennio
1993-2003, sotto la pressione della nuo-
va destra e per effetto di più profondi
rivolgimenti nella società e nelle coscien-
ze, si sarebbe oscurato il retroterra anti-
fascista della democrazia italiana, si sa-
rebbe messo in questione, nei suoi più
delicati equilibri, il quadro istituzionale
disegnato dalla Costituzione repubblica-
na, si sarebbe sfidato e indebolito il vin-
colo e il valore dell’unità nazionale, si
sarebbe attenuata la spinta dal basso per
le riforme economiche e sociali e la re-
sponsabilità dei poteri pubblici per una
crescita equilibrata del paese, pratica-
mente cancellata la consapevolezza del-
la portata del problema del Mezzogior-
no e quindi della portata dell’impegno
per avviarlo a soluzione.

Questo mio non vuol essere un
bilancio sommariamente negativo della
vicenda dell’ultimo decennio, che, co-
me sappiamo, ha visto l’affermarsi, nel
governo del paese, di una nuova allean-
za democratico-riformista e, grazie ad
essa, di importanti politiche di risana-
mento (indispensabili per il rilancio del-
la posizione dell’Italia in Europa), di re-
cupero della credibilità internazionale
dell’Italia, di consolidamento democrati-
co, di parziale riforma delle istituzioni.
Voglio dire che la vittoria della destra
nel 2001 ha messo a nudo come fossero
venuti meno, nel comune sentire e nel
confronto politico, alcuni dei pilastri di
una cinquantennale evoluzione demo-
cratica del paese. Perciò l’autentico e
lineare rinnovamento, che anche Gerar-
do auspicava, a cavallo tra gli anni ’80 e
’90, appare oggi arduo come non mai.

Si deve, allora, ricordare Gerardo co-
me uomo di un’altra epoca, i cui contri-
buti all’analisi di grandi problemi e alla
ricerca delle soluzioni da darvi, appar-
tengono ormai al passato? Non lo cre-
do, sono convinto che la sua eredità sia
costituita da pensieri e da comporta-
menti che anche in un contesto tanto
mutato contengono in sé lezioni ben
vive, specialmente per le forze della sini-
stra. La lezione, innanzitutto, del saper

recuperare punti di riferimento e valori
irrinunciabili: il senso dell’unità nazio-
nale; l’ancoraggio ai principi della Costi-
tuzione repubblicana; il rispetto delle
istituzioni, la salvaguardia della loro fun-
zionalità e autorità, come limite delle
battaglie di parte, specie nell’esercizio
dell’opposizione; la ricerca del massimo
grado di unità tra le forze che si ricono-
scano in un comune impegno di corre-
sponsabilità democratica. Si deve, dun-
que, a sinistra, affermare con coraggio e

senza ambiguità quel che va recuperato
dell’esperienza della Repubblica
pre-1993 (quella che Gerardo mai accet-
tò si potesse definire e liquidare come
«1a Repubblica»). La sinistra rinata col
Pds ha le sue colpe per aver largamente
ceduto - e Gerardo lo denunciò - all’os-
sessione della «discontinuità», e per
aver coltivato l’illusione di una duratura
vittoria fondata sul crollo generalizzato
di un sistema politico, delle sue basi e
delle sue acquisizioni. Ed è poi rimasto

debole lo sforzo di revisione dei presup-
posti di giudizio storico e di prospettiva
politica su cui nacque la pur indispensa-
bile scelta, da Gerardo condivisa, di vol-
tare pagina rispetto al Pci. E per toccare
un punto specifico, che ebbe tanta parte
nei pensieri e nell’impegno politico di
Gerardo, si deve dire che la sua lezione
per quel che riguarda il Mezzogiorno
non va oggi cercata nelle indicazioni
che sempre si sforzò di dare circa il mo-
do di affrontarne i problemi, circa gli

indirizzi e le politiche da perseguire, ma
piuttosto nell’aver sentito quella del «ri-
scatto» del Mezzogiorno come grande
causa, da abbracciare umanamente, mo-
ralmente e politicamente. Si legga, nel
suo libro autobiografico Col senno di
poi, la pagina dedicata al senso di «ri-
morso» che avvertiva per non essere
sempre «riuscito a svolgere un’azione
efficace sulle tematiche e i problemi di
Napoli e del Mezzogiorno», per essersi
in qualche misura, in qualche periodo,

allontanato da quelle realtà e da quel-
l’impegno. È proprio impossibile far ri-
vivere un simile senso della politica co-
me missione, facendovi poi corrisponde-
re il massimo sforzo di concretezza rifor-
mistica? Suscita un’impressione peno-
sa, pensando a Gerardo, alla passione di
cui si nutrì il suo lavoro, pur così profes-
sionale, di politico e di parlamentare, la
polemica nei confronti del parlare alla
ragione «senza scaldare i cuori». È una
polemica volta, in effetti, a legittimare
quel ricorso alla demagogia e al massi-
malismo, contro cui vale più che mai la
lezione di serietà - e di onestà verso
coloro ai quali ci si rivolge, verso coloro
che si ha la responsabilità di guidare -
lasciataci da Gerardo.

Infine, Gerardo ci ha offerto mol-
ti spunti, con il libro autobiografico che
ho già citato, dal significativo sottotitolo
«Autocritica e no di un uomo politico»,
per un approfondimento della riflessio-
ne, non distruttiva ma severa, rigorosa,
sulla nostra esperienza di comunisti ita-
liani. Contesto che su questa esperienza
ci sia stato «silenzio» da parte dei prota-
gonisti. Il libro di Gerardo, pubblicato
già nel 1990, sta lì a smentire quella tesi,
come numerosi altri che potrei agevol-
mente citare. L’assillo di Gerardo sareb-
be oggi, tuttavia, un altro: credo di po-
terlo dire senza arbitrarie e sgradevoli
forzature. Il suo assillo maggiore sareb-
be costituito dalla condizione oggi così
critica dei problemi dello Stato a cui si
era dedicato febbrilmente negli ultimi
anni e mesi della sua vita : il problema
della cultura della legalità, dell’effettivo
imperio della legge, da qualunque parte
vengano le negazioni e gli stravolgimen-
ti, il problema di una giustizia efficiente
e «giusta», fondata sulla pienezza delle
garanzie cui hanno diritto tutti i cittadi-
ni. Il suo assillo sarebbe nello stesso tem-
po costituito dalle debolezze e dalle am-
biguità della sinistra, non superate e fi-
nanco aggravatesi, nonostante la grande
intuizione dell’incontro e dell’intesa
con le espressioni più avanzate del cen-
tro democratico. E pensando alle inco-
gnite che gravano sul futuro democrati-
co del paese per effetto del mancato su-
peramento di gravi divisioni e ambigui-
tà nella sinistra, sento ancora attuali gli
accenti vigorosi delle posizioni critiche
di Gerardo verso i partiti e verso i sinda-
cati su cui faceva affidamento la sinistra,
quando non ne venisse un consapevole
impegno per l’unità, nell’assolvimento
di un’autentica funzione nazionale, se-
condo l’interesse generale del paese. Pro-
verebbe tristezza e rabbia dinanzi alle
troppe prove di irresponsabilità a cui
abbiamo dovuto assistere negli ultimi
tempi.

‘‘
‘‘‘‘

Dieci anni
dalla scomparsa
Visse
il cambiamento
più sofferto
del Pci

Gerardo Chiaromonte
una instancabile
ricerca del giusto

Giorgio Napolitano

S
crivere di mio padre? La richiesta del-
l’Unità mi ha spiazzato. La memoria di
Gerardo Chiaromonte vive con la mia

vita, con quella di mia madre, di mia sorella,
della mia famiglia. E nelle parole delle moltis-
sime persone che m’incontrano e mi racconta-
no - spesso con una nostalgia inclemente nei
confronti del tempo presente - di quella volta
che con lui sono stati a un convegno, in un
comizio, in una riunione e poi a mangiare (il
piacere della tavola: una costante). E la memo-
ria di mio padre vive nel lavoro degli amici -
Andrea Geremicca, Gianni De Falco, Vincen-
zo Esposito, altri - che stanno costruendo
L’Istituto Chiaromonte e che non ringrazierò
mai abbastanza.

Ma eccomi a scrivere di mio padre. Ci
provo. Da mio padre ho imparato qualcosa di
essenziale. Non tutto: non succede mai. Mia
madre, per esempio, era, è piena di idee sul
mondo. La loro, del resto, è stata un’unione
fondata e fondante idee sul mondo. Idee che

mi hanno trasmesso e che ho portato, porto
con me. Sempre. Anche quando quelle idee si
sono incontrate e scontrate con altre idee ri-
modellandole, reinventandole.
A me è successo con il femminismo e con le
donne che me lo hanno insegnato e dalle
quali - sfotteva mio padre - «prendevo ordi-
ni».

Di mio padre e della sua politica scrive,
qui, Giorgio Napolitano. Per me, la sua politi-
ca è stata vita quotidiana: la politica come
scelta di vita significa che la vita si modella
sulla politica, sui suoi tempi, sulle sue priori-
tà. Significa che le vacanze s’interrompono
dopo una telefonata che annuncia che i carri
armati sovietici sono entrati a Praga. Significa
che i 55 giorni del supplizio di Aldo Moro -
ero più grande, facevo politica pure io - le vivi
un po’ più da vicino, ti toccano un po’ di più.
Significa che quando a scuola ti chiedono che
mestiere fa tuo padre, tu non sai bene cosa
rispondere. Significa che lavori a Rinascita,

l’Unità ti chiede un pezzo, ma poi la sua pub-
blicazione è problematica perché il direttore è
tuo padre. È un’esperienza di cui si fa fatica a
fare a meno. È l’esperienza di radicare la pro-
pria vita personale in un senso che la trascen-
de, che riguarda altre persone, la società, il
mondo.

Da mio padre ho imparato a vivere questa
esperienza - e poi altre - con distacco, ironia,
senso dell’umorismo. Da mio padre ho impa-
rato l’insofferenza, l’ostilità a ogni forma di
culto della personalità, del capo…insomma
la laicità. «Nel paese di Machiavelli non si
fanno brindisi»: così, durante una cena con
non so quale delegazione sovietica, rispose
all’ospite che si aspettava da lui un brindisi di
benvenuto. E la ridicolizzazione dei riti, delle
parole, delle pratiche in uso nel mondo comu-
nista, non solo dell’est, era costante. Lo pote-
va fare. Perché era - ed era riconosciuto - una
persona seria. Uno di cui non si sarebbe mai
pensato che battute e disincanto (strano co-

me questo temine abbia assunto, nel corso
del tempo, un significato negativo) fossero
un segno di cinismo o di opportunismo: per
lui, per la sua generazione non era così.
Un po’ come per la giustizia, una cosa che ci
ha legato negli ultimi anni della sua vita. Le
critiche di Gerardo Chiaromonte al compor-
tamento di alcuni magistrati e al giustiziali-
smo dei primi anni 90 furono durissime (si
vedano, per esempio, gli articoli ripubblicati
nel libro postumo I miei anni all’antimafia la
cui ristampa sarà allegata al prossimo nume-
ro di MezzogiornoEuropa). Quasi quanto quel-
le rivolte a comportamenti e modi di essere
della politica - anche quella del suo, del mio
partito - che si staccassero da princìpi condivi-
si (la legalità, per esempio, ma anche la civiltà
di una lotta politica in cui non si ritiene che
tutto sia permesso) aprendo così la strada al
degrado.

Mio padre mi manca. Con la sua (napole-
tana) ironia. Con la sua serietà.

Gerado
Chiaromonte
in basso
a sinistra
Chiaromonte
all’epoca
della sua direzione
dell’Unità
In alto
a sinistra
Botteghe Oscure

Piero Sansonetti

C
hiaromonte arrivò all’Unità nella pri-
mavera dell’86, e si trovò subito di
fronte a un problema grave: era esplo-

sa la centrale nucleare di Cernobyl, in Ucraina,
e c’erano state molte vittime. Un mese prima di
Cernobyl si era svolto un congresso del Pci,
importante, nel quale c’era stata grande batta-
glia tra nuclearisti e antinuclearisti. Gli antinu-
clearisti chiedevano al partito di schierarsi per
la chiusura delle centrali. Persero per pochissi-
mi voti. Chiaromonte era uno dei nuclearisti
più convinti. E così si trovò a guidare il giorna-
le dentro questa contraddizione. Per di più
avendo un condirettore - Fabio Mussi - che era
uno dei leader degli antinuclearisti. Chiaro-
monte decise di dare il massimo spazio alla
questione nucleare, con la massima apertura,
fornendo in modo oggettivo tutte le notizie e
dando spazio assai ampio ai pareri autorevoli

di entrambe le parti. Noi capimmo che tipo era
Chiaromonte e come voleva il giornale. Lo vole-
va il più possibile oggettivo, aperto, di discussio-
ne. Ci disse subito che informazione e propa-
ganda non erano la stessa cosa e che lui voleva
fare un giornale sobrio, di informazione e di
dibattito.
Fu un grande direttore dell’Unità. Guidò una
svolta. Sotto la sua direzione il giornale smise
di essere l’organo del Pci, si liberò dei vecchi
legami di dipendenza, e anticipò in gran parte
il terremoto dell’ottantanove. Chiaromonte te-
neva alla politica interna, ma molto meno di
quello che si potesse pensare. Teneva soprattut-
to agli esteri e alla cultura. Lui stesso fece un
viaggio in America latina, e inviò reportage e
interviste. Sotto la sua direzione facemmo un
gran lavoro nell’Europa dell’est, pubblicando -
dopo 20 anni di clandestinità - la prima intervi-
sta a Alexander Dubceck, il leader della prima-
vera di Praga cacciato dai russi. Poi pubblicam-
mo la prima intervista a Gorbaciov (la fece lui).

Quando Chiaromonte fu nominato direttore,
molti di noi erano delusi. Era uno di destra -
un «migliorista», si diceva allora - e noi erava-
mo di sinistra; era nuclearista e noi no; era
filo-socialista e noi odiavamo Craxi; era per la
realpolitik e noi eravamo pacifisti; era per la
politica dei piccoli passi e noi per l’utopia. Ci
mettemmo un paio di settimane per capire che
le cose - nella vita e nel giornalismo - sono un
po’ più complesse di come talvolta si crede. Per
noi Chiaromonte fu una scoperta: lui era libe-
ral, si fidava di noi, ci lasciava un’enorme liber-
tà, e generalmente distingueva le cose vere e
quelle false, non quelle gradite e quelle sgradite.
Poi ci insegnò un’altra cosa. La lealtà. Una vol-
ta noi caporedattori, mentre lui era assente,
decidemmo di pubblicare un articolo abbastan-
za clamoroso, di Umberto Cardia - uno studio-
so comunista - il quale sosteneva la tesi (allora
proibita) che il Pci - e Togliatti in particolare -
non avevano fatto di tutto per salvare Gramsci
dal carcere. Ci fu un finimondo. Noi fummo

chiamati a Botteghe Oscure (cioè alla Direzio-
ne del Pci) e fummo, più o meno, processati
dai grandi leader. C’erano Pajetta, Natta, Napo-
litano e vari altri. Chiaromonte si assunse la
responsabilità della scelta (che non era sua) di
pubblicare quell’articolo, ci difese a spada trat-
ta e dimostrò che il processo era illegittimo.
Quello fu l’ultimo processo, e Chiaromonte
non permise che si concludesse con la cacciata
di nessuno. Noi restammo al nostro posto e ci
sentimmo più liberi.
La sua direzione durò due anni. Poi cadde in
disgrazia. Il giornale viaggiava troppo indipen-
dente; a molti, a Botteghe Oscure, non piaceva.
Natta - il segretario - era stato sostituito. Chia-
romonte fu tra i pochi che difese Natta. Fu
rimosso. Se ne andò amareggiato. Noi anche
eravamo amareggiati. Perché perdevamo un
grande direttore e perché ci accorgemmo che
lui aveva difeso noi ma noi non eravamo riusci-
ti a difendere lui. Ci rimase sempre quel senso
di colpa.
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