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ROMA L’appuntamento è in un angolo bu-
io, luci di tabaccai, croci verdi di farmacie,
serrande che rombano, un paio di cartacce
si inseguono sul marciapiede. A cena con
un musicista importante, a cena con una
delle personalità più eclettiche, funamboli-
che, esilaranti del panorama musicale euro-
peo: a cena con Antonello Salis, pianista,
fisarmonicista di jazz, vulcanico e adorato
come pochi, che suoni con gli amici Fresu e
Di Castri, oppure che indaghi le viscere so-
nore del Mediterraneo.

Eccolo Salis, entra nel ristorante e tutti
lo conoscono, come può passare inosserva-
to con il suo immancabile cappellino, con
gli occhialini rossi alla Wertmuller. Salis il
calore della sua terra, ce l’ha dentro. Non
ha bisogno di maglioni, gilet e cappotti. La
sua energia è una specie di gruppo di conti-
nuità: Salis è in maglietta e pantaloni estivi
dodici mesi l’anno. Pantaloni a volte sgar-
gianti, sul palco, a volte abbinati con ma-
gliette da calciatore africano: il suo è un
legame viscerale con i bassifondi del mon-
do, con l’equatore che c’è dentro ognuno di
noi. Pelle scura, abbronzata, marchiata da
una giornata di riposo al mare. Appena può
scappa sulla battigia, da solo, e lì rimane
una giornata lambiccandosi sul nulla, pro-
vando partiture mai scritte, semplicemente
mangiandosi l’orizzonte a morsi. Parla con
una voce bassa, il suo non è un accento
forte, ma ogni tanto senti il raddoppio delle
consonanti, le parole che si aprono in due,
la cantilena tutta sarda: miele sulle seadas.
Ed è bello vedere che c’è qualcuno che si
emoziona ancora di fronte ad un menù.

L’antipasto
Nato 53 anni fa a Villamar, nell’entro-

terra cagliaritano, Antonello Salis è stato un
bambino cresciuto in fretta, con due nonni
per genitori ed un amore precocissimo per
la musica, ma qual è la musica che puoi
ascoltare in un piccolo paesino? Quella del-
le campane, i rintocchi, la scansione metri-
ca di una vita rituale, tribale nel senso più
puro del termine. E queste campane Anto-
nello le voleva portare a casa: ecco allora
l’invenzione: il primo strumento che si è
potuto permettere sono state due belle bom-
bole del gas, le campane del paese si sono
così moltiplicate, clonate, in una cucina.

Indugiamo tutti e due sulle offerte di
una cameriera che se lo coccola amabilmen-
te, come per tutti i musicisti il ristorante
diventa una piccola casa, una replica minia-
turizzata del mondo. Quando suoni il tuo
mondo lo devi portare a tracolla, Salis è un

nomade, a Roma, città scelta per gli affetti,
non certo per mondanità, rimane due o tre
giorni al massimo: su un grande blocco c’è
chi annota per lui i concerti che dovrà tene-
re da un capo all’altro della penisola, sem-
pre più spesso in tutto il mondo. La sua
curiosità nata da un paio di rintocchi lo ha
portato negli anni a cimentarsi con tutte le
musiche, e con una valanga di musicisti:
oggi predilige il duo, una forma di scambio
aperta, la possibilità di interagire con più
libertà, che sembra essere l’unico vero prin-
cipio di tutta la sua poetica.

È solo l’apparenza naif, è solo un’eti-
chetta, come quella del vino che abbiamo
appena stappato e gorgoglia tuffandosi nei
bicchieri. Salis conosce benissimo tutte le
deviazioni che la musica ha preso e raccon-
ta di come lui, fra il
lavoro di cameriere
e qualche saltuario
guadagno, si sia infa-
tuato di quella nuo-
va scena beat che a
partire dalla metà
degli anni sessanta
ha fatto piazza puli-
ta dell’Italia canzo-
nettara, del baroccu-
me canoro che infe-
stava radio e balere.
Ma la balera è anche
il punto di partenza
di questa avventura,
la fisarmonica, rega-
latagli dal nonno,
l’ha imbracciata pro-
prio lì per poi disfar-
sene poco dopo, pre-
so dal fuoco sacro
dei nuovi suoni che
stavano arrivando
dall’oltremare, dal-
l’oltre manica dei
Beatles. Si sperimentavano tastiere, mello-
tron, hammond, rodhes ed ogni sorta di
attrezzo che potesse cancellare una storia
scomoda fatta di cadaveri e papere.

Il primo
Un po’ di olio al peperoncino sulla zup-

pa, mangia e suona piccante Salis soprattut-

to quando al pianoforte si cimenta in lun-
ghissimi viaggi dodecafonici, incursioni in
mondi che lo affascinano ad orecchio, per-
ché la sua è una formazione d’istinto e non
da conservatorio. La fisarmonica, strumen-
to con il quale tutti noi lo immaginiamo,
l’ha ripresa solo negli anni ottanta, come se
avesse messo a posto i conti con il suo passa-

to, come se la fisarmonica rappresentasse il
simulacro di tutte le difficoltà in cui può
incappare un musicista che arrivi nel «conti-
nente». Si è cimentato in progetti anche più
commerciali, ed ha avuto continui proble-
mi con i soldi.

Sul finire degli anni settanta Salis ha
attraversato davvero un brutto periodo, ha

dormito in quello che fu lo storico ritrovo
del jazz romano, il Music Inn, poi, pian
piano, arriva l’affermazione nel campo jazzi-
stico, il genere più tollerante, il più sganghe-
rato, un mondo in cui la sua fisarmonica ed
il suo prorompere musicale poteva ben abi-
tare. Collaborazioni importanti lo proietta-
no nel vivo dell’agone jazzistico: l’incontro
con Lester Bowie (non a caso il figlio di
Antonello si chiama proprio Lester), quello
con Nanà Vasconcelos, il poeta del free An-
thony Braxton ed il lungo continuo fil rouge
che lo lega alla musica di Paolo Fresu che lo
ha voluto nella maggior parte dei suoi pro-
getti.

Il secondo
Non parliamo delle singole personalità,

non è una cena che
farà parte del prossi-
mo servizio di gior-
nali stile «Chiun-
que» dove si deve fa-
re del sano gossip.
C’è una musica che
Salis non ama? In-
credibile a dirsi: ma
il tango, che della fi-
sarmonica ha fatto
la pietra angolare,
sembra non interes-
sargli affatto. Forse
per i ricordi della ba-
lera, forse perché la
struttura stessa della
musica argentina,
così come l’ha codi-
ficata il maestro
Astor Piazzolla, sem-
bra davvero troppo
asfittica per le follie
del nostro fisarmo-
nicista.

Caffè, ammazza
caffè, grappa, ormai è una sinergia alcolica
quella che ci porta avanti nel ricordo e che
libera da un certo reciproco imbarazzo, pro-
getti futuri? Chessoio, un disco? Niente di-
schi, nossignore, ecco una altra grande risor-
sa di questo musicista che non ha alcuna
voglia di cimentarsi con le elefantiasi delle
major, con tutti quei problemi extra-musi-

cali che alla musica nuocciono. Solo un an-
no fa tutto era pronto per una incisione dal
vivo perché è da(l) vivo che Salis vuol essere
ascoltato, poi non se ne è fatto nulla, perché
non si può chiedere ad uno come lui di
progettare, creare una pur minima tassono-
mia nella sua costellazione musicale. E si
capisce facilmente perché: Antonello ha un
rapporto fisico con i suoi strumenti, tratta
la fisarmonica e il piano come fa un aman-
te, abbatte - come forse solo Hendrix prima
di lui - il muro che separa, di solito, il
musicista dal suo strumento.

Il dolce
Un complicato arzigogolo di cioccola-

ta, una spruzzata di neve zuccherina. Il con-
to è una specie di lotta. Lui ha la meglio. E
poi via di nuovo a passeggio, continuando a
parlare di tutto ciò che c’è di bello nella sua
vita come questo nuovo progetto in duo
con Stefano Bollani, due pianoforti alla deri-
va che promettono strabilianti ammutina-
menti musicali. Fra pochi giorni il debutto
in Francia. Guardandolo allontanarsi sem-
bra il poster di Taxi Driver, andatura dinoc-
colata, fischio notturno, faccia da malan-
dra.

«S ta-lin-gra-do, Sta-lin-gra-do». È sempre così, da
quasi trent'anni (la canzone li compierà la prossi-

ma estate). Qui siamo al concerto per la pace, in un piccolo
locale di Milano. Ho cantato La fabbrica, perché non Stalin-
grado? Perché quella la suono e la canto solo con gli Stormy
Six: l'hanno composta Umberto e Tommaso, ci ho messo
qualcosa anch'io, ma è una canzone collettiva, che identifi-
ca il gruppo: se non riusciamo a mettere insieme i nostri
impegni, la cantino tutti in coro, ormai è una canzone
popolare. Ne hanno fatto una versione ska gli Arpioni, di
Bergamo, e mi confessano che i più giovani pensano che sia
un cosa loro. Adesso esce un cd della Banda Bassotti, e
anche lì c'è Stalingrado (ben fatta!). Chissà quando uscirà
anche la versione per banda, suonata dalla Banda Roncati
di Bologna. «Ma dai, per me la devi fare: vi ho fatto il

servizio d'ordine a Sesto, con gli autonomi che volevano
sfondare!» Già, fantastico: Stalingrado, il test dell'unità a
sinistra. Per il Movimento Studentesco una canzone «for-
malista» (Zdanov docet), per gli autonomi (trent'anni fa)
una canzone del Movimento Studentesco, per alcuni (oggi)
una canzone degli autonomi. Ma con il compagno della
Stalingrado d'Italia non me la sento di insistere. Così tiro
fuori ancora la chitarra, al bar, e cantiamo tutti insieme.
Lui dirige, con ampi gesti competenti: «Cascina, compagni,
non cantina!». «Neeella cascina e nel fieniiilee...» Vladimir
invece l'ascolta con una mano sul cuore. Lui è russo. Ha
suonato il bayan per Moni, e per Fabrizio. Mi ringrazia.
Anche il compagno. Il quale poi mi dice: «Adesso, però,
bisognerebbe fare una canzone per Baghdad». Sì, certo, c'è
bisogno di canzoni nuove, e anche su questa guerra. Ma mi

colpisce. Perché è chiaro, l'accostamento è quasi automati-
co: un assedio, combattimenti casa per casa, «fame e mace-
rie sotto i mortai» e i missili. Ma questi parallelismi che mi
snervano quando li fa la destra, non mi piacciono nemme-
no da sinistra. L'unico che mi ha veramente convinto l'ho
letto su Diario, ripreso dall'Independent: «...alla luce di
quanto gli Stati Uniti hanno fatto per noi durante la Secon-
da guerra mondiale (...) noi dovremmo certamente fare la
cosa generosa che hanno fatto gli Stati Uniti in occasione di
quel conflitto... e unirci alla guerra due anni dopo tutti gli
altri». L'antiamericanismo sarcastico degli inglesi, come
quello di Yankee, Go Home!, canzone di Richard Thomp-
son: «il Dow Jones è in stallo, le scritte lo dicono su tutti i
muri: l'ascesa è stata bella, ma adesso è tempo di declino e
rovina». Su un cd della Capitol, Amnesia, 1988. E i Pearl

Jam, americani, non dicono di Bush che è un dilettante allo
sbaraglio, come un giocatore di baseball della mutua (Bu$
hleaguer, in Riot Act, 2002)? Sì, queste sono cose che si
possono dire in una canzone, di questi tempi. Ma Baghdad,
compagno, non è Stalingrado. Lì, alla battaglia decisiva,
era il quarto (il quarto!) anno di una guerra che nessuno
era preparato ad evitare, scoppiata (se lo ricorda mai, qual-
cuno?) anche per la speranza incoffessabile, coltivata da
gran parte della destra europea e americana (a lungo,
laggiù: fino al risveglio di Pearl Harbor), che Hitler prima o
poi facesse il «lavoro sporco» e togliesse di mezzo il comuni-
smo. Questa è una guerra che è già durata troppo, e che può
essere fermata. Perfino con le canzoni, altre canzoni. La
materia di cui sono fatti i sogni è più pesante dell'uranio
impoverito (troverò versi migliori, prometto).

«STALINGRADO», ANNO TRENTESIMO. OGGI CANTIAMO BAGHDAD?
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Nato 53 anni fa nel
Cagliaritano, il suo primo
strumento furono delle
bombole del gas: percosse
come fossero campane
da chiesa

Dall’incontro con Lester
Bowie e Anthony Braxton
al dialogo con Fresu:
Salis possiede il piano
e la fisarmonica come
un amante

Difficile, rispetto alla sconfinata quantità
di collaborazioni trovare delle registra-
zioni che possano farci apprezzare in
pieno lo spirito musicale del pianeta Sa-
lis.
Certamente il suo sodalizio con il chitar-
rista francese Gerard Pansanel rimane
uno dei documenti più accattivanti. Il
disco si chiama semplicemente Duo
(Splasc(h)) e raccoglie due gioielli co-
me Beatles Stories (che da solo varreb-
be una decina di dischi attualmente in
commercio) e Cinecittà, tutto dedicato
alle atmosfere di Nino Rota. L’ascolto di
un brano epico come Blackbird vi farà
capire quali sono le potenzialità di Anto-
nello Salis sul palco. Ed è sempre dal
vivo che è stato registrato l’intenso Live
@ radio 3 (Via Veneto jazz) insieme ad
un vecchio amico e conterraneo come
l’altosassofonista Sandro Satta.
Ben documentati sono anche i tantissi-
mi concerti intrapresi con Paolo Fresu e
Furio di Castri, su tutti svetta il live in
Capodistria (sempre Splasc(h)). Per gli
amanti della vena meno ludica e più di
ricerca c’è anche il bellissimo Improvvi-
sazioni (Ada) con un guru dell’avanguar-
dia britannica come Evan Parker. Poi
mille collaborazioni come quella dell’Or-
chestra del Titanic, in cui Salis è sottote-
nente del capitano Bollani, e con il mag-
ma dell’Instabile Orchestra (Litania sibi-
lante, Enja). Se poi preferite il pop non
c’è problema, lo troverete anche spul-
ciando i dischi della Vanoni o di Mariella
Nava. Ma finchè non lo vedete dal vivo...

f.m.

Antonello Salis
In basso,

il musicista
ai primi anni 80

e, più
recentemente,
con i «sodali»
Furio Di Castri
e Paolo Fresu
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dischi da collezione

Franco Fabbri

A cena con uno dei musicisti
più funambolici d’Italia,

l’uomo che ha saputo fondere
il calore del Mediterraneo

con il ritmo afro-americano
Questa è la sua storia
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