
CUCINARE È UN MODO DI RICORDARE IL MONDO
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U n romanzo sull’esilio, così lo definisce il New York
Times. Ma per come si sviluppano gli accadimenti

d’Europa che sfoceranno nella seconda guerra mondiale è
anche la storia del ritorno forzato dall’esilio. The book of salt
(Houghton Mifflin 261 p. $24) di Monique Truong ha per
protagonista il cuoco vietnamita di Gertrude Stein e Alice
Toklas, assunto tramite annuncio sul giornale, e presenza
fondamentale eppure appartata nella vita parigina delle due
donne. Bihn, il cuoco, ma il nome vero era Trac, si trova
lontano da casa perché il padre cattolico l’ha cacciato quan-
do ha scoperto che era gay. In cucina trova espressione di
sé, preparando per le padrone di casa piatti dove si mescola-
no cucina orientale e prelibatezze americane seguendo il
personale credo che «cucinare sia un modo di ricordare il
mondo». Per cui, artefice di madeleine proustiane, riesce a

evocare la memoria dell’infanzia quando il cibo è essenziale
tramite d’amore. È attraverso pochi ma sagaci tocchi aggiun-
tivi a una torta di mele di Alice Toklas che sa modificare le
abitudini di casa più di quanto possa fare la parola. La
comunicazione passa infatti per un dedalo di contaminazio-
ni, le due americane che parlano un arrotondato francese,
Binh stesso che, parafrasando il vero Trac che definiva un
ananas come «una pera non pera», usa un francese machero-
nico e scombinato. Monique Truong viene definita scrittri-
ce mezza americana e mezza vietnamita, in realtà è nata a
Saigon e vi ha passato i primi anni di vita. Quindi gioca in
casa quando descrive la Saigon di Binh, «dove i fiori sboccia-
no anche la notte», ma gli intrighi politici anche nel clima
caldo del palazzo del Governatore francese. È l’autenticità la
chiave di lettura per The book of salt, che altrimenti sarebbe

potuto scadere nello stereotipo di una figura a lato che
descrive personaggi più famosi, svelandone segreti. Invece
lo svelamento progressivo di alcune verità è patrimonio
solo di Binh. È lui il main charachter di una trama che il
supplemento americano definisce minimalista e elusiva. In
questa doppia definizione si conferma la caratteristica del
romanzo, e cioè la mescolanza di abitudini, atteggiamenti,
lingua. Apparentemente semplice e concreto in stile ameri-
cano, ma anche sfuggente e misterioso in perfetta sintonia
con l’Indocina. L’atmosfera, per tutti i protagonisti legata a
un luogo di non appartenenza, è pervaso di malinconia e
senso di perdita, mitigate, forse alleviate da un insaziabile
voglia di cibo e amore. L’occhio di Binh non si sofferma
sulle solite frequentazioni della coppia Stein-Toklas, evitati
gli ennesimi ritratti di personaggi famosi. Piuttosto vengo-

no seguite dal suo sguardo oltre il vetro della cucina, amici
di minor fama, alcuni abbastanza eccentrici. La Stein esce,
da questo romanzo di rifrazioni, molto meno severa e rigida
di quanto la sua celebrità o la sua nomea abbiano portato
con sè. Binh impara subito che deve chiamare la padrona di
casa sempre per nome e cognome, ma, quando la vede per
la prima volta, paragona gli occhi di lei a due retine che
piombano delicatamente su di un gruppo di farfalle. Percet-
tivi insomma ma anche, in qualche modo, amorevoli.
Romanzo che gioca sugli opposti, Oriente e Occidente,
eterosessualità e omosessualità, sapori, lingue, tratti diversi,
The Book of salt riesce nell’impresa di rimanere sul filo
sottile e sospeso del non luogo comune, come si esprimereb-
be per negazione Binh, pur sollevandosi sopra molti luoghi
comuni.

H
o letto il romanzo di Francesca Sanvitale
d’un fiato, prima incuriosito dalla singola-
rità del lungo incipit (il protagonista alle

prese con gli archivi di un complesso abitativo
situato in un qualche luogo della Roma borghese) e
poi trascinato dalla drammaticità della trama. In
più sentivo che era tempo che sciogliessi il disagio
che provavo nei riguardi dell’autrice di cui sono
stato e sono molto amico (riconoscendole classe e
intelligenza) ma della quale ho faticato a apprezza-
re per intero le opere (ciò che andava scrivendo). È
che avevamo due diverse idee di letterature e ognu-
no aveva deciso di andare per la sua strada. Ma
sono possibili due diverse idee di letteratura? Certo
anzi molto più di due; ma poi la letteratura è una e
in essa si annullano le diverse strade che si sceglie
per raggiungerla.
Dunque ho letto L’ultima casa prima del bosco e ne
ho avuto da subito una forte impressione di roman-
zo grandemente sofferto (contro le facili improvvi-
sazioni che oggi rotolano con frequenza smodata
sui banconi delle librerie), che segna una tappa
importante nella vita (anche intellettuale) dell’autri-
ce, la quale riesce a realizzare un’opera che ha insie-
me l’erranza (quello di sfuggire a un senso preciso)
del romanzo moderno e la compostezza (quasi so-
lennità) dei classici. Leggendo la prima parte (il
romanzo si articola in due parti) non puoi evitare
di pensare a La vita: istruzioni per l’uso di Georges
Perec per la similitudine delle due situazioni narra-
tive, tanto qui che l’esplorazione della vita di un
palazzo attraverso le vicende di coloro che vi abita-
no e vi hanno abitato. Ma quel tanto di somigliante
si ferma qui giacché alla frenesia elencatoria di
Perec finalizzata alla ricostruzione del grande (e
insensato) teatro del mondo, la Sanvitale oppone la
ricerca pensosa (insensata per la sua parte) del
protagonista (impegnato a rievocare la storia del
palazzo in cui abita) forse con l’intento di costruir-
si un nuovo riconoscimento per rimpiazzare un
passato di cui non gli rimane neppure il ricordo (o
forse di cui rinuncia perfino al ricordo). Con la
seconda parte del romanzo si cambia scena il tono
si fa alto, quasi manniano, con l’aria squadrata
delle altezze, i pensieri definitivi, il trionfo della
natura, la certezza del male. Nuovi personaggi si

impongono avvolti in una bellezza malsana, che
trascinano i personaggi in arrivo dalla prima parte,
tragici resti di una piccola borghesia sconfitta, in
una atmosfera di tensione, che li disfa ulteriormen-
te, affidandoli provvisoriamente a una
finta pace. In loro prende posto un’ani-
ma in prestito giacché la loro è andata
perduta nelle traversie della vita che li
ha colpiti innocenti-colpevoli.
Le suggestioni letterarie che il romanzo
suggerisce (quelle indicate e le altre)
mettono in rispetto e trasportano il let-
tore in un atteggiamento di compiaci-
mento e di partecipazione forte e sicu-
ro. Permane per tutta la lettura il sentimento di
essere di fronte a un’opera robusta (in gara con i
grandi testi di una volta e che oggi solo la letteratu-
ra in lingua inglese sa proporre) non scalfita dalle
tante incongruenze che ti pare di cogliervi. In più
aggiungi un linguaggio per nulla pigro, che si riav-
volge e qualche volta si contorce per entrare più
dentro (nella profondità dei personaggi) senza mai
rinunciare a una severa limpidezza. Un linguaggio
che non fa concessione a nessun facile effetto, riu-
scendo a tenere a bada gli accenti drammatici e a
spegnere ogni forma di eccesso insomma non rie-
sci a distoglierti dall’impressione che stai leggendo
un classico.
Poi a lettura finita, quando sei uscito dalla seduzio-
ne di quelle parole sicure, del compiacimento di
essere stato capace (se pure per interposta persona)
di confrontarti con i grandi misteri della vita e

l’immaginabile varietà e singolarità dei suoi prota-
gonisti (sensazione che solo i grandi libri ti danno),
e ritorni nella tua normalità di usuale ragionatore
(nel tuo prosastico realismo) ti tornano in mente

tutte quelle incongruenze (o co-
munque punti non chiari) che hai
notato (senza infastidirti) nel corso
della lettura e, nonostante il tuo
convincimento della loro scarsa rile-
vanza, continuano a frullarti in te-
sta in cerca di un chiarimento di
una riflessione.
Intanto non è chiaro chi è che rac-
conta. Sì, appare un io, ma molto

nascosto e appartato che legge con il protagonista
le carte dell’archivio e registra quasi senza apparire
i suoi pensieri come degli altri eroi del romanzo.
Dunque una specie di spia (di specchio) inserito
all’interno della mente di Giacomo (è il nome del
protagonista), a riflesso dei suoi comportamenti
interiori. Svolgerebbe un esclusivo ruolo di docu-
mentazione e di riferimento; ma presto scopriamo
che non è così e che quell’io ha anche un compito
di guida e di condizionamento delle scelte dei prota-
gonisti. A pag. 155 leggiamo: «Tento e non ci rie-
sco, ansimo perché lui non respira bene... Eppure
so che non succederà se non lo forzo ai miei valo-
ri». Ma allora quell’io chi è? L’autrice, che se ne sta
discosta (presenza discreta) per non essere ingom-
brante (e lasciare che i personaggi che si sviluppino
liberamente)? Ma è proprio una presenza discreta?
All’inizio (di romanzo) il protagonista Giacomo ci

appare come un uomo di 45 anni quasi analfabeta
con un passato terribile (oramai dimenticato) di
killer e di venditore d’armi, indifferente e ignoran-
te (non ha mai letto né mai leggerà un giornale e
tanto meno un libro). «Aveva scelto di essere un
uomo senza nome, mai aveva desiderato di essere
un vincente, con una personalità qualsiasi, e teneva
la morte a distanza benché sapesse di procurarla».
Dunque un uomo qualunque del nostro tempo,
insensibile e incolto, dal quale la vita passa (si tie-
ne) lontano, accendendo se mai la sua curiosità
mai la sua partecipazione. Poi prosegui nella lettu-
ra e fai fatica a non vedere in Giacomo un intellet-
tuale moderno che pratica la vita come astensione,
macerandola nell’insensatezza dei sogni e corteggia
(fedele servitore) la malattia nella quale recita (sen-
za avvedersene) il dramma della consapevolezza.
Lo senti pronunciare verità pur inaccettabili («i
buoni sono stupidi e la loro innocenza perversa
incita ai delitti») e esibirsi in attese lungimiranti
(«Spesso lo attraversava un breve pauroso lampo:
che qualche cosa doveva succedere perché stava
vivendo un’agonia troppo stupida»).

Hai l’impressione che l’autrice non ha più sup-
portato il grado zero del suo personaggio (quella
condizione di assoluta ignoranza che fin lì le era
servita per trascinarlo in una rapida corsa nella
storia del Novecento dal fascismo, a Hitler, allo
stalinismo fino ai fatti di Genova, al crollo delle
due torri e alla guerra in Afghanistan) e, a partire
dalla seconda parte, avendo bisogno di un perso-
naggio più complesso, gli abbia via via dato corpo,

prestandogli una capacità di riflessione o comun-
que un peso intellettuale, una qualche nobiltà di
presenza che al Giacomo della prima parte era pro-
fondamente estranea. Ma forse ci sbagliamo e l’au-
trice non ha fatto nessuna forzatura (di convenien-
za) giacché sua intenzione era proporci il parados-
so di un personaggio che incentra in sé (a significa-
re la sua attualità) ignoranza e curiosità, crudeltà e
fragilità, assenza e prepotenza, insensibilità e malat-
tia, demenza e sogno.

C
omunque un eccesso di programmazione
dei personaggi (scelti per dimostrare più
che lasciati vivere) ci pare di scorgerla an-

che negli altri eroi del romanzo. Si tratta di una
intera batteria di eroi negativi o almeno segnati da
lesioni definitive a cominciare da Rita (la moglie
afasica di Giacomo) mancata suicida per violenze
subite dalla madre quando era bambina e poi nell'
adolescenza, a Matilde (amica e complice sessuale
di Rita e Giacomo) trascinata dalla madre e dal-
l’amante (già suo) a prostituirsi e spacciare, a Bian-
ca (la vicina di casa) che sta per morire di leucemia,
ai coniugi Studer (i proprietari della casa di monta-
gna) con lei (Helga) stretta in corpetti che sacrifica-
no il suo imperioso (incontenibile) eros e lui (il
marito) ridotto a pezzi (con moglie consolante)
per essere stato abbandonato dalla giovane amante
(che forse sta per sposare il figlio) e allo stesso
Giacomo che nelle ultime pagine del romanzo ap-
prende che la madre, (lei per nulla peccaminosa)
aveva un figlio per così dire del peccato, poi abban-
donato, cui andava tutto il suo amore e così final-
mente scopre (e con lui il lettore) le motivazioni
del suo sentirsi «un ospite dell'esistenza». Si tratta
di personaggi già straordinari ancor prima di entra-
re nel romanzo. Ma è che il male del mondo, che è
l’orizzonte ideologico della Casa prima del bosco,
non può prevedere uomini sconfitti e conquistati
dalla morte (della mente e del corpo). La maledizio-
ne che colpisce l’uomo di oggi non è una minaccia
ma una meta cui, raggiungendola, inchinarsi. E
allora è questo senso di irrimediabile fatalità, di
cupo destino, che si installa nelle pagine del roman-
zo e gli dà un peso di monumentalità (del dolore e
della consapevolezza) che tiene stretto il lettore,
inquietando la sua coscienza.

qu
i

N
ew

Y
or

k

L’ultima casa
prima del bosco
di Francesca Sanvitale

Einaudi
pagine 304
euro 16,5

Giulio Ferroni

I
l triestino Umberto Saba, sempre
spinto a cercare una calda intimi-
tà con le cose, con la realtà più

varia e colorata, ha sentito l’Italia come
un corpo vivo ed affettuoso, come un
vasto e luminoso orizzonte materno:
in una delle sue poesie più direttamen-
te riferite alle terribili vicende della
guerra, Avevo (nella breve sezione 1944
del suo Canzoniere), poesia della perdi-
ta, appassionata registrazione di quan-
to gli hanno portato via «il fascista ab-
bietto/ ed il tedesco lurco», scritta a
Firenze, dove si era rifugiato durante i
mesi dell’occupazione nazista, egli ri-
corda la sua Trieste che sente perduta:
«Avevo una città bella tra i monti/ roc-
ciosi e il mare luminoso. Mia/ perché
vi nacqui, più che d’altri mia/ che la
scoprivo fanciullo, ed adulto/ per sem-
pre a Italia la sposai col canto». Alla sua
poesia egli attribuisce così una specie
di funzione nuziale, sente di aver cele-
brato con essa un indissolubile legame
tra Trieste e l’Italia: e più volte egli
insisterà sul suo aver scritto «per l’Italia
da Trieste», sulla particolarità del con-
tributo dato da Trieste alla cultura ita-
liana (in cui piena evidenza attribuisce
a se stesso e a Italo Svevo).

Tra i dati in cui egli riconosce il
senso dell’Italia e dell’essere italiano un
particolare rilievo assumono gli squar-
ci di luce e di vita rivelati dall’opera in
musica: in una di quelle meravigliose
brevi prose che sono le Scorciatoie (pub-
blicate nel volume del 1946 Scorciatoie
e raccontini, ora leggibile nel bel Meri-
diano di Tutte le prose, a cura di Arrigo
Stara, con saggio introduttivo di Mario
Lavagetto), dal titolo Verdi, Saba ci di-
ce che ha capito veramente Verdi,
quando, durante il servizio militare, gli
è capitato di ascoltare un compagno
che entrava nella camerata cantando
Bella figlia dell’amore: «Tutta l’Italia,
con i suoi mari, i suoi, monti, le sue
città, mi entrò nel cuore come un fulgo-
re azzurro». E su un verso melodram-

matico egli insiste in un’altra Scorciato-
ia, aggiungendolo a quelli che conside-
ra «i due più bei versi della letteratura
italiana» (il celebre verso della France-
sca di Dante, «La bocca mi baciò tutto
tremante», e uno molto meno noto del
romano Belli, «L’uno buggera l’altro,
Santità»): si tratta del verso che intro-
duce la prima aria nell’Ernani di Verdi,
«Udite tutti del mio cor gli affanni»; lo
canta il «partigiano» Ernani (e scriven-
do subito a ridosso della Resistenza, la
parola «partigiano» si impone con
esemplare evidenza), e per Saba vi si
riconosce «come lo spiegarsi al vento
della bandiera nazionale». Proprio que-

sto verso dell’Ernani dà il titolo ad uno
dei Raccontini dello stesso volume, in
cui si parla del racconto che in un affol-
lato vagone di terza classe un «giovanot-
to» fa delle sue vicende sentimentali,
chiedendo consigli su di esse, mostran-
do agli astanti la foto della ragazza e
sorridendo per aver esposto «a tutti gli
affanni e le gioie del suo semplice cuo-
re»: proprio questo episodio, conclude
Saba, gli ha richiamato «per la prima
volta alla memoria, e illustrato in tutto
il suo valore, il verso dell’Ernani». La
dispiegata solarità dell’Italia, l’aria ful-
gente dei suoi panorami, sembra così
legarsi strettamente a questa espansio-

ne del sentimento, a questo voler dire,
a questo svolgersi di un canto solidale,
che mira a condividere e a lenire «del
cor gli affanni». Affanni che possono
essere segreti e scabrosi, che forse non
possono svelare fino in fondo le loro
ragioni, ma che sembrano poter trova-
re conforto dal colloquio con semplici
esseri, dal riconoscimento di presenze
inserite in luoghi concreti, circondate
dall’evidenza di oggetti reali, dall’im-
mersione nella vita dei luoghi, nel mo-
vimento dei corpi che li attraversano.
Da qui sorge la grande poesia di Saba,
il suo voler raccogliere in sé l’eco più
viva della realtà e farne specchio del

proprio dolore, di una sofferenza perso-
nale sempre più lacerante: e ciò attra-
verso una presa in carico della tradizio-
ne poetica italiana, che egli fa sua come
spogliandola della sua aura classicistica
e aristocratica, ma insieme sentendola
viva in tutto il suo valore di esperienza,
in tutta la sua ricerca di bellezza e di
misura, nell’ipotesi «umana» che ne
scaturisce (con buona pace di quel luo-
go comune, tuttora imperversante, sul
carattere tutto formalistico della nostra
letteratura). E tanto più e tanto meglio
lo può fare, in quanto, come triestino
ed ebreo, si sente «periferico», si trova
quasi ad affacciarsi dai margini, si rico-

nosce, agli inizi, addirittura come un
«arretrato» (questo è quanto sostiene
in quel suggestivo libro apparso nel
1948, Storia e cronistoria del Canzonie-
re, presentato scherzosamente come te-
si di laurea di un certo Giuseppe Cari-
mandrei). Saba fa come rinascere a
nuova vita, ad una semplicità origina-
ria (ma senza nessuna ideologia del-
l’origine «pura») una tradizione così
carica e densa, così «tarda» come quel-
la della nostra lirica: e non a caso racco-
glie e organizza l’insieme della sua poe-
sia in un Canzoniere, direttamente rife-
rendosi al titolo corrente di quello di
Petrarca.

C’è una geografia sabiana che è una
geografia triestina e italiana, che da Tri-
este guarda a quel policentrismo e a
quello scambio tra luoghi diversi che è
una delle qualità più determinanti del
nostro ambiente e della nostra cultura
(quanto minacciati oggi, quanto vicini
a perdere definitivamente quel calore e
quel colore così amati da Saba!). Tocca-
ti dalle sue vicende biografiche, dal-
l’esperienza del dolore e dalla passione
per la bellezza, vari centri italiani acqui-
stano in questa poesia una vitale evi-
denza, si proiettano in segni resistenti,
in indimenticabili cifre poetiche: dalla
città natale (spesso guardata dall’alto
del colle dove si trovava la sempre rim-
pianta casa della nutrice che lo aveva
accolto nella primissima infanzia), che
ha il suo grande poema in Trieste e una
donna (poche città, forse nessuna, han-
no dato luogo nel Novecento a una
poesia di tale intensità, insieme sempli-
cissima e di altissimo rilievo simboli-
co), alla Firenze della giovinezza, del-
l’occupazione nazista e della liberazio-
ne, alla Salerno del servizio militare, a
Bologna, Milano, Torino, alla Roma in
cui per un breve momento egli ha cre-
duto di avere la «felicità». Questo «poli-
centrismo» poetico è sorretto e motiva-
to da una disposizione ad investire valo-
re ed esperienza in luoghi diversi (e ciò
nonostante il grande radicamento in
Trieste, ma forse proprio per effetto di
esso), a cui se ne accompagna una pa-
rallela a sognare di essere in tempi di-
versi, di ritrovare altri luoghi, altre trac-
ce, altre età di sé stesso (come in quel-
l’altra formidabile sezione del Canzo-
niere che è Il piccolo Berto). Ma tutto
ciò non sarebbe senza quella cura per
le cose di cui sopra si diceva, per la loro
persistenza, per il lavoro e l’esperienza
umana che le costruisce e che esse pro-
lungano in sé: per noi con un grande
avvertimento «ecologico», con un invi-
to, quanto mai valido, a tener conto
delle cose, a rifiutare l’ossessiva coazio-
ne a usare e gettare, a dimenticare il
carico di storia, di impegno e sofferen-
za che esse portano con sé.

Si inaugura oggi, alle 17, a Trieste, la mostra La co-
scienza di Svevo, promossa dalla Fondazione Regiona-
le per lo Spettacolo del Friuli Venezia Giulia e dal
Ministero per i Beni e le Attività Culturali, insieme agli
Assessorati alla Cultura della Provincia e del Comune
di Trieste e con la collaborazione della Regione autono-
ma Friuli Venezia Giulia. La mostra è allestita nella
Biblioteca Statale, dove resterà visitabile fino al 30
giugno, intrecciandosi alle iniziative programmate in
omaggio al poeta triestino Umberto Saba, in occasione
della ricorrenza dei 120 anni dalla nascita. In particola-
re, nell’ambito del progetto «Atlante della poesia italia-
na del Novecento», è stato organizzato il Convegno
internazionale di studi dedicato alla figura e all’opera di
Umberto Saba, oggi e domani all’Auditorium del Mu-
seo Revoltella. Previsti interventi critici e letterari di
relatori provenienti anche dai Paesi dell’area mitteleu-
ropea, con testimonianze storiche e biografiche, lettu-
re tratte dall’opera di Saba e di altri autori e poeti
triestini, proiezioni di documenti audio/video. Interver-
ranno, fra gli altri, Giorgio Pressburger, Alfonso Berar-
dinelli, Antonio Debenedetti, Giulio Ferroni, Elvio Gua-
gnini, Giovanni Giudici, Elio Pecora, Fulvio Senardi e
Tullio Kezich, in un contributo filmato. Contestualmen-
te sarà inaugurata la mostra Umberto Saba. La poesia
di una vita, con immagini e documenti letterari. La
vernice della mostra, allestita presso Palazzo Costanzi,
è in programma sempre oggi alle 18: alla prolusione
introduttiva farà seguito la lettura di alcuni brani poeti-
ci dell’autore. L’ingresso alle due mostre è gratuito.

ROMA: TRECENTO SCATTI
PER TRENTA STORIE DI DONNE
Trecento immagini fotografiche per
trenta storie di donne: una mostra
tutta al femminile si aprirà giovedì
nelle sale di Palazzo Poli a Roma.
«Quotidiano al femminile», a cura di
Kitti Bolognesi e Giovanna Calvenzi,
racconta la storia di trenta donne
attraverso gli scatti di Gianni
Berengo Gardin, Marialba Russo,
Cristina Omenetto, Malena Mazza.
Ogni racconto affronta un tema
rappresentativo di una categoria
professionale, culturale e privata
illustrando momenti della realtà
contemporanea della donna italiana
con l’immediatezza del linguaggio
fotografico.

Sanvitale e l’epica del dolore
Angelo Guglielmi

un convegno e due mostre

Valeria Viganò

Saba, le canzoni e l’ipotesi umana della poesia
Trieste celebra il suo poeta, un «periferico» che fece rinascere a nuova vita la tradizione lirica italiana
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