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R
icordare Paolo Bufalini, significa - so-
prattutto per chi ne ha condiviso le
scelte politiche e il partito di apparte-

nenza - ricordare un compagno carissimo. Ma
significa anche ricordare l’intellettuale di va-
glia e il latinista, il coraggioso partigiano delle
Brigate Garibaldi, il costruttore della democra-
zia repubblicana, il dirigente meridionalista, il
tessitore di quella strategia evolutiva e graduali-
sta che segnò il percorso culturale e politico
del Pci di Berlinguer. Perché Paolo Bufalini
aveva tutte queste vocazioni insieme. Egli ave-
va una grande capacità di tenere uniti il rigore
del politico di professione con una sofisticata
tensione intellettuale, e di intrecciarli dialettica-
mente. Questa è la qualità che gli permise di
essere certo un uomo di una parte politica, ma
allo stesso tempo anche un uomo di Stato,
collegando le sue idee politiche ad un interesse
nazionale, senza farle insterilire e avvizzire in
una faziosità senza futuro. Per questo è stato
anche un indimenticabile maestro di politica.

Vorrei muovere da una citazione di Anto-
nio Gramsci che sono sicuro Paolo Bufalini
avrebbe apprezzato: «Una generazione - scrive
nei Quaderni dal carcere - può essere giudicata
dallo stesso giudizio che essa dà della generazio-
ne precedente, un periodo storico dal suo stes-
so modo di considerare il periodo da cui è
stato preceduto. Una generazione che deprime
la generazione precedente, che non riesce a
vederne le grandezze e il significato necessario,
non può che essere meschina e senza fiducia in
se stessa, anche se assume pose gladiatorie e
smania di grandezza. È il solito rapporto tra il

grande uomo e il cameriere. Fare il deserto per
distinguersi».

Oggi noi ricordiamo un comunista italia-
no. Un comunista, che fece di questa scelta
con consapevolezza il tratto della sua identità
politica. Ma un comunista «italiano», che dal
pensiero di Gramsci e Togliatti colse il valore
di radici profonde nella storia nazionale, il va-
lore di un’autonomia che fu prima di tutto
autonomia culturale e originalità di un pensie-
ro che del marxismo privilegiò sempre lo stori-
cismo e il pensiero dialettico. Bufalini ebbe
fortissimo il senso dell’identità nazionale, con-
sapevolezza che gli derivava non solo da una
formazione crociana, ma anche da un’esperien-
za politica che lo aveva condotto dall’Abruzzo
alla Sicilia a conoscere l’Italia e la sua identità.
Si tratta di un binomio inscindibile, anche se
oggi spesso si tenta, magari riscrivendo e ri-
muovendo il passato, di spezzarlo. E Bufalini
questo binomio lo interpretava al meglio, colle-
gando classe e nazione grazie a un forte «rifor-
mismo», pur con i limiti oggettivi e soggettivi
dovuti al periodo storico.

La sua storia personale si intreccia intima-
mente con la storia del suo partito. Bufalini fa
parte di quel gruppo di giovani antifascisti, e
successivamente dirigenti comunisti, che si so-
no formati nella clandestinità e poi furono
chiamati da Togliatti a porre le basi della demo-
crazia repubblicana. E soprattutto fu parte di
quel nuovo gruppo dirigente che con Togliatti,
nell’indimenticabile ’56, rinnovò cultura, poli-
tica e gruppo dirigente del Pci. L’incontro con
il Pci è frutto di un’evoluzione culturale ma
anche il risultato, in anni di scontro durissimo,
della ricerca di «una forza seria, decisa, sul
piano nazionale che internazionale a cui ag-

grapparci nelle lotta contro il fascismo».
Bufalini fu riformista, anche se - per quel-

l’etica della responsabilità e senso del partito
che fu un tratto essenziale dell'identità del Pci -
anch’egli accettò - per altro con fastidio - quel-
la sorta di ostracismo alla parola, che portò a
lungo il Pci a dirsi «riformatore» e non «rifor-
mista».

Oggi a noi tutti spetta scegliere del passato
ciò che è vivo, per lasciare definitivamente ri-
posare ciò che è morto. Perché il passato in
Italia non sembra passare mai, impedendo la
crescita civile del Paese e il suo autonomo svi-
luppo come nazione. Per guardare al futuro è
necessario non rimuovere il passato, ma elabo-
rarlo superandolo nella limpidezza: si tratta di
un interesse nazionale. Questo è il compito di
un nuovo riformismo, che prosegua e comple-
ti l’opera di Paolo Bufalini. Viviamo infatti in
un mondo diverso da quello dei nostri padri.
La sinistra del ’900 è cresciuta intorno a tre
variabili fondamentali: Stato nazione, indu-
strialismo, Welfare. Ciascuno di quei caratteri
è oggi messo in causa. Siamo di fronte a un
mondo nuovo, i cui confini ignoti generano
grandi insicurezze, e anche paura di poter per-
dere e retrocedere nelle condizioni di vita ac-
quisite, per quanto migliorabili esse siano. La
risposta della destra è il liberismo, una società
liberista in aggiunta a un’economia liberista: la
fine della solidarietà e della coesione sociale.
Ma l’Europa ha paura, non desiderio di questo
modello sociale. E nella condizione di solitudi-
ne che è generata da una società priva di solida-
rietà e di coscienza sociale, si aprono varchi
inquietanti al populismo e alla sua demagogia
falsamente rassicurante. Siamo in presenza di
una «nuova» destra, certo aggressiva, ma che

dispensa vecchie ricette e illusorie scorciatoie a
tanti uomini e donne i cui bisogni materiali e
immateriali non trovano più udienza nello spa-
zio politico nazionale. Essa insomma riempie
un vuoto, non immagina un mondo nuovo.
Dunque, l’esaurirsi della dimensione naziona-
le del riformismo coincide col massimo biso-
gno di un nuovo riformismo. Esso deve però
essere progettato nei nuovi orizzonti spaziali e
temporali di oggi. Quindi un riformismo che
si pensi europeo e mondiale, capace cioè di
guardare alla complessità e alle intrerdipenden-
ze del mondo di oggi.

È materia del nuovo riformismo, perché è
materia di interesse concreto anche se non an-
cora visibile per milioni di cittadini europei,
come stabilire un rapporto, da partnership con
gli Usa che sfugga al dilemma tra antagonismo
e dipendenza. Oppure battersi affinché l’Euro-
pa abbia finalmente in mano le chiavi della
propria sicurezza almeno in zone assai vicine
come il Medio Oriente. O, ancora, affrontare
l’esplosiva questione del sottosviluppo della
maggioranza dell’umanità in modo efficace,
cioè non fornendo da una parte assistenza tec-
nica e aiuti mentre dall’altra contemporanea-
mente si mantengono le misure protezionisti-
che e i dazi che impediscono agli agricoltori
del sud del mondo di vendere e sviluppare i
loro prodotti, bensì formulando questa que-
stione in un modo globale e mostrando volon-
tà politica. Così come materia di un nuovo
riformismo è la costruzione di una società dei
cittadini che, cogliendo l’oggettiva tendenza
alla maggiore individualizzazione delle doman-
de e dei bisogni, sa che il passaggio da una
società di individui a cittadini sta appunto nel
saper coniugare modernità e diritti.
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Bufalini, il togliattiano che guardò oltre il Pci
Il dirigente emblema di una generazione antifascista approdata al comunismo italiano

La Sidney Opera House di Jørn Utzon, vincitore del «Pritzker Prize 2003»
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C
uriose coincidenze: lo scorso an-
no a vincere il Pritzker Prize,
prestigioso riconoscimento in-

ternazionale all’architettura, fu l’australia-
no Glenn Murcutt, solitario «artigiano»
che progetta e realizza splendidi edifici
nel rispetto dell’ambiente e delle culture
locali. Quest’anno, il Pritzker Prize, è sta-
to assegnato a Jørn Utzon, architetto da-
nese, ma che ha realizzato la sua opera
più celebre, la Sidney Opera House, in
Australia. Intrecci e coincidenze che non
finiscono qui e vanno al di là delle appa-
renze. Se, infatti, le architetture dimesse e
rigorose di Murcutt sembrano agli antipo-
di di un’edificio fantastico e dall’arditissi-
ma struttura come quello della Sidney
Opera House, il metodo progettuale usa-
to dai due architetti presenta diverse ana-
logie: dall’«ascolto» del luogo e del sito su
cui progettano ad un costume quasi arti-
gianale ed appartato del loro operare. Fu
proprio quest’aspetto una delle ragioni
che portarono Utzon, dopo quasi un de-
cennio di lavoro, alle clamorose «dimis-
sioni» mentre il cantiere dell’Opera di Sid-
ney era ancora aperto.

Nato il 9 aprile del 1918 a Copenha-
gen, figlio di un architetto navale, Jørn
Utzon è stato allievo di Kay Fischer e
Steen Eiler Rasmussen e nel dopoguerra
ha lavorato con Gunnar Asplund a Stoc-
colma e Alvar Aalto in Finlandia. È nel
clima degli anni Trenta e Quaranta, in
una feconda commistione tra declinazio-
ni nordiche del funzionalismo fortemen-
te venate di organicismo, influssi espres-
sionisti (Taut, Scharoun) ed alcune sugge-
stioni orientali (soprattutto l’architettura

cinese, attraverso gli studi di Johannes
Prip-Møller che aveva studiato a lungo la
tipologia dei monasteri buddisti cinesi)
che Utzon forma il suo credo e la sua
pratica architettonica. Françoise Fromo-
not nel suo Jørn Utzon, architetto della
Sidney Opera House, edito da Electa, li ha
così sinteticamente riassunti: «la lettura e
l’uso del sito, vero e proprio motore del
progetto, la ricerca di una composizione
organica mediante la ripetizione di ele-
menti tratti dalla declinazione di un pro-
totipo; la ricerca di un equilibrio umani-
stico tra ideali moderni e due tradizioni
scandinave - l’arte di costruire e il
comfort abitativo».

Nel 1957, a sorpresa, Utzon vince il
concorso per l’Opera di Sidney con una
serie di schizzi e disegni che s’impongono
per novità e ardita leggerezza su soluzioni
più tradizionali e monumentali. ll proget-
to incontra fin dall’inizio una decisa op-
posizione di parte dell’ambiente profes-
sionale locale e della stampa che parago-
na l’incastro delle volte in forma di vele
ad uno yacht, a un gregge di tartarughe in
amore, ad un verme articolato o a saliere
danesi. E non mancano le critiche di par-
te della cultura funzionalista, allora domi-
nante, che mal digerisce l’organicismo di
quelle valve ed una certa indifferenza di
quella copertura (la «quinta facciata» co-
me la definì lo stesso Utzon) all’organizza-
zione delle funzioni interne.

Ma è nel corso dei lunghi anni di
gestazione del progetto esecutivo, dei la-
vori e del cantiere, di un lungo e faticoso
iter progettuale che Utzon porta avanti in
modi «inconsueti», di una continua speri-
mentazione e costruzione di modelli, so-
prattutto per quanto riguarda le copertu-
re, che quelle opposizioni si trasformano

in una vera e propria guerra. Vi si coaliz-
zano gli ambienti professionali e le impre-
se australiane che si sono viste escluse dai
vari appalti, e vi è tutt’altro che estranea
la componente politica, dovuta al cambio
di potere tra laburisti e conservatori. Alibi
per il feroce boicottaggio di Utzon sono,
come si è già accennato, i suoi metodi e
quelle che vengono considerate prove di
una sua incapacità professionale per
quanto riguarda l’organizzazione dei lavo-
ri; ma soprattutto i tempi di realizzazione
dell’opera e l’esponenziale levitazione dei
costi, passati in un decennio da una previ-
sione, nel 1957, di 7 milioni di dollari ai
50 preventivati nel 1966, quando Utzon
(tra l’altro pagato con forti ritardi e inde-
bitatosi) sarà costretto a dimettersi. Quan-
do il 20 ottobre del 1973, alla presenza
della regina Elisabetta II, la Sidney Opera
House verrà inaugurata (il costo finale
sarà di 102 milioni di dollari e molte sa-
ranno state, nel frattempo, le modifiche
agli intenti originali del progetto), il no-
me di Jørn Utzon non verrà nemmeno
pronunciato nei discorsi ufficiali. Ironica-
mente, qualche anno prima, dopo il suo
abbandono del progetto e durante un
viaggio in Messico, Utzon aveva spedito
una cartolina di saluti al suo principale
assistente australiano in cui scriveva: «Ho
vistato lo Yucatàn. Queste rovine sono
meravigliose, e allora perché prendersela?
Un giorno, anche l’Opera sarà un cumu-
lo di rovine».
Oggi Utzon vive con la moglie nella casa
che ha progettato nell’isola di Maiorca.
Compirà domani 85 anni ma, per motivi
di salute, il prossimo 20 maggio non po-
trà ritirare, dalle mani di re Juan Carlos, il
Pritzker Prize che verrà solennemente
consegnato a uno dei suoi figli a Madrid.
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Il Pritzker Prize a Jørn Utzon
architetto geniale e «ripudiato»
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