
Questo è il diario di Bushra, una
donna irachena emigrata in Italia
tredici anni fa. La sua famiglia è
ancora a Baghdad.

Venti giorni. Sono molto pre-
occupata perché non ho più notizie dai miei. Imma-
gino i miei nipotini indifesi con le loro paure, tra i
carri armati che sconquassano le strade della città.
Ci vorrebbero i santi per riuscire a spiegare loro che
quei militari che sparano ovunque sono arrivati per
salvarli. È una bugia che non riusciranno a credere.

Sono scioccata per quel che succede in queste ore
a Baghdad. Vedo soldati armati fino ai denti pronti
a uccidere tutto. Ormai non guardano più nessuno,
nè civili, nè bambini.

Hanno sparato anche a dei giornalisti. Come
farà la verità su questa guerra ad arrivare fino agli

Stati Uniti? Spero sempre che il
popolo americano riesca ad apri-
re gli occhi su quel che sta real-
mente accadendo nel mio Paese.

Ma i cittadini americani non
riescono a vedere queste immagi-

ni di massacri. Solo parlando con alcuni statuniten-
si in Italia posso capire quanto è pesante la benda
sugli occhi che impedisce al popolo americano di
vedere questa verità: che questo conflitto non porte-
rà alla liberazione dell’Iraq ma solo alla sua occupa-
zione.

Spero che queste bombe salvino la popolazione
civile irachena. E spero che queste stesse bombe,
questi stessi massacri, riescano a svegliare tutta la
società civile americana. Lo spero per loro e per tutti
i nostri figli. Iracheni e americani.

Bushra

Robert Fisk

BAGHDAD Il ventesimo giorno della
guerra americana per la «liberazio-
ne» dell’Iraq è cominciato con un
attacco di due jet A-10 che hanno
danzato nel cielo come due acrobati.
Si sono inclinati su un fianco, poi
sull’altro, sono scesi verso il basso e
hanno spruzzato del fosforo per depi-
stare i missili capaci di individuare le
fonti di calore, prima di puntare con-
tro un ministero iracheno e colpirlo
usando bombe con l’uranio impove-
rito. La giornata si è conclusa nei
corridoi pieni di sangue degli ospeda-
li, con tre corrispondenti stranieri
morti e quattro feriti. I jet A-10 sono
passati vicino alla finestra della mia
camera. Erano così vicini che potevo
distinguere il profilo del pilota nella
cabina e vedere le scintille luminose
lasciate dalle ali. Il rumore del fuoco
degli A-10 sembra quello di pesanti
mobili di legno che vengono spostati
in una stanza vuota, una sorta di ge-
mito finale prima di colpire il bersa-
glio. Poi il bersaglio è stato colpito.
Dall’edificio è arrivata una nube di
fumo densa e biancastra, che proba-
bilmente conteneva parte dell’ura-
nio impoverito. Poi un gruppo di
F-18 è passato sopra Baghdad, volan-
do così basso che sembrava di perce-
pire la tranquilla fiducia dei piloti
negli abitacoli. Un unico missile del-
la contraerea ha attraversato solita-
rio il cielo grigio: una luce rossa lumi-
nosa che si muoveva a grande veloci-
tà, ma comun-
que sempre trop-
po piano rispet-
to agli aerei ame-
ricani.

È stato a que-
sto punto che ho
notato i due
Abrams sul pon-
te Jumhuriyah.
Solo un’altra in-
cursione di con-
trollo, hanno
detto gli america-
ni, ma sembrava
qualcosa di più.
Ho raggiunto
l’estremità orien-
tale del ponte Ju-
mhuriyah
un’ora e mezzo
più tardi. Era
una scena cupa,
simile a quella di
«quell’ultimo
ponte», la storia
che Attenborou-
gh racconta sul
disastro di Ar-
nhem: un ufficia-
le inglese cammi-
na su un ponte
lentamente, con
un ombrello in
mano, cercando
di vedere se si ve-
dono i tedeschi dall’altra parte. Ma
io sapevo che c’erano gli americani
dall’altra parte del ponte e ho proce-
duto velocemente. Ho fatto un’inte-
ressante scoperta: mentre i soldati
americani solcano il cielo, mentre la
terra trema per le bombe, quando
ormai i carri armati americani si tro-
vano sul Tigri, ci sono vaste zone di
Baghdad che rimangono sotto con-
trollo di Saddam. Ho visto persone
per le strade: venditori di sigarette,
uomini e donne che stavano in fila
per avere del pane e del carburante.
C’era anche un autobus mezzo pie-
no e a ogni angolo soldati e poliziotti
armati e guardie e membri in nero
dei feddayin di Saddam. C’erano tan-
te armi in giro e camion militari. Ho
viaggiato per 25 chilometri attorno a
Baghdad e ho anche raggiunto la par-
te occidentale della città passando

sul Tigri. Quando sono arrivato nel
punto in cui avrei dovuto vedere il
primo posto di blocco americano a
Mansur, non c’era nessun america-
no. Sulla strada di ritorno, ho trova-
to una folla di spettatori che se ne
stava a guardare i carri armati ameri-
cani con un misto di divertimento e
paura. Forse quelle persone non sa-
pevano cosa stava succedendo nella
loro città, oppure forse i poveri di
Baghdad vivono in un’ignoranza co-
sì grande che semplicemente non ca-
piscono che gli americani sono sul
punto di occupare la loro città. Che
sia davvero così? Forse i venditori di
sigarette, le persone che stanno in
fila per il pane e i conducenti di auto-
bus non sanno cosa c’è al di là del
Tigri?

Il mio viaggio di ritorno al Pale-
stine è stato pieno di ansia e, come
sempre, fatto a grande velocità. Men-
tre rientravo ho visto il fumo delle
bombe che gli americani avevano ap-
pena lanciato contro l’ufficio della
Reuters. Un’ora dopo, uno dei carri
armati sul ponte Jumhuriyah ha lan-
ciato un colpo contro le rovine del-
l’ufficio di al Jazira. Diciotto civili -
di cui 15 donne - la sera prima erano
ancora nascosti nell’edificio. La Cro-
ce rossa internazionale aveva cercato
di organizzarsi per portarli fuori da
Baghdad: inspiegabilmente, sembra
che gli americani abbiano negato il
passaggio del mezzo attraverso città.
A un certo punto, la Croce rossa ha
sperato di portare con sé un giornali-
sta televisivo spagnolo gravemente fe-
rito. La sua gamba era stata amputa-
ta in seguito allo scoppio di un colpo
di cannone vicino all’ufficio del suo
hotel, ma è morto nel pomeriggio.

Al tramonto sono tornati due
F-18 che sono planati ripetutamente
sul Tigri per bombardare la torre del-
le telecomunicazioni di Baghdad, già
colpita più volte. Forse volevano ra-
dere l’intera struttura al suolo. Quan-
do gli attacchi aerei sono momenta-
neamente cessati, la voce registrata
del muezzin è tornata sulla città.
«Dio è grande. Dio è grande. C’è un
solo Dio, e il suo profeta è Maomet-
to». Poi i cani hanno cominciato ad
abbaiare. Non so cos’abbiano i cani
di Baghdad, ma sanno sempre quan-
do le bombe stanno per tornare. For-
se c’è un cambiamento nella pressio-
ne dell’aria, un cambiamento nei de-
cibel che loro sentono e che è imper-
cettibile per noi umani? I cani ci in-
dovinano sempre. Ogni volta che ab-
baiano, si può star sicuri che le bom-
be stanno per cadere ancora. I cani
hanno abbaiato la scorsa notte. E do-
po quindici minuti, anche noi esseri
umani abbiamo sentito il rumore del-
le esplosioni nella parte meridionale
della città.
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(traduzione di Sara Bani)

«I miei nipoti impauriti
da tutti questi tank»

il ministro dell’informazione iracheno

Al Sahaf, un fido del raìs che le spara come un cowboy
GIANNI MARSILLI

NASSIRIYA È scattata anche
l’ora della resa dei conti a Nassi-
riya secondo quanto riferito da
fonti militari angloamericane di-
slocate nei pressi della città ira-
chena del Sud. «Stiamo osser-

vando - ha dichiarato un militare - che forze differenti, all’inter-
no della città si affrontano a vicenda». Secondo queste testimo-
nianze, però, potrebbe alternativamente trattarsi di abitanti in
rivolta contro i paramilitari chiamati feddayin legati a Saddam
oppure di oppositori che hanno deciso di combattere aperta-
mente quanto resta delle milizie del Baath, il partito unico
finora al potere; o ancora di semplici saccheggiatori, e di gente
che cerca di fermarli. Saccheggi sono stati segnalati in numero-
se località irachene, una volta che le truppe alleate ne avevano
assunto il controllo.

BAGHDAD Un segnale della crisi del regi-
me potrebbe essere il parziale oscura-
mento dei media iracheni che ancora
stavano trasmettendo da Baghdad. La tv
satellitare irachena, infatti, non trasmet-
te più, mentre Radio Baghdad - dopo

una ventina di minuti di blackout - ha ripreso a mandare in onda musiche e
canti di preghiera in onore di Saddam Hussein. L’interruzione delle trasmis-
sioni della televisione nazionale irachena è coincisa, ieri mattina, con l’avan-
zata delle truppe Usa nel cuore della capitale. Durante le prime ore del
mattino al posto dei notiziari la Tv aveva trasmesso vecchi filmati del raìs
durante manifestazioni popolari con in sottofondo musiche patriottiche. Un
portavoce militare americano ha dichiarato che i trasmettitori nella capitale
irachena sono un obiettivo militare. «Chiaramente siamo intenzionati a
distruggere le possibilità per Saddam Hussein di seminare menzogne», ha
detto il maggiore Michael Birmingham con la terza divisione di fanteria.

Sparatorie tra iracheni
nel centro di Nassiriya

Un gruppo di iracheni si arrende a un marine, a destra una immagine di Saddam viene distrutta a Bassora

Mentre i carri armato americani modello «Abrams» sfrec-
ciavano sul centralissimo viale 28 aprile di Baghdad (dedi-
cato al giorno del compleanno del raìs), sulla sorte di
Saddam ancora ieri sera non si avevano notizie certe. «Sad-
dam Hussein è vivo e continua a guidare la resistenza», ha
dichiarato l’ambasciatore iracheno a Mosca, Abbas Khalaf,
dando credito alle parole del ministro dell’Informazione
del regime, Said al Sahar, che poco prima, davanti all’Hotel
Palestine (appena colpito) continuava a ripetere «li distrug-
geremo» e «abbiamo pieno controllo della situazione». Di
tutt’altro avviso, nelle prime ore di ieri, erano le «dichiara-
zioni» che arrivavano da quel cinico termometro che sono
le borse internazionali: indici positivi appena si era diffusa
la notizia del bombardamento sulla residenza di Saddam
Hussein. L’operazione dell’aviazione Usa, affidata a un
bombardiere B-1, era scattata quando l’aereo era già in
volo verso Baghdad. «”È il bersaglio grosso” ci è stato detto

e dopo 12 minuti avevamo sganciato le bombe», è la testi-
monianza del colonnello Fred Swan, alla guida del B-1. Il
bersaglio grosso, manco a dirlo, era lo stesso raìs che fonti
dell’intelligence davano in riunione con i figli Uday e Qu-
say. Il colonnello Swan ha sganciato le «sue» quattro bom-
be, ordigni da 2 tonnellate ciascuno, sul quartiere residen-
ziale di Mansur, nella capitale. L’esito militare (e politico)
della sua missione non ha ancora trovato conferme nè
smentite, anche se alcuni tank Usa hanno setacciato per
tutta la giornata il quartiere settentrionale di Baghdad do-
ve sarebbe scattata la caccia al «bersaglio grosso». Quel che
è certo è che nel raid hanno perso la vita almeno 15
bambini. Da Washington è arrivata la conferma di qualche
gola profonda della Cia: «Non sappiamo se Saddam fosse
presente o chi fossero i partecipanti all’incontro, ma le
informazioni che avevamo indicavano con chiarezza che ci
sarebbero stati i vertici del regime, compreso Saddam».

Dopo il fragore delle bombe
torna la voce del muezzin

A Baghdad un’altra giornata di fuoco, dolore e morte

Stop alle trasmissioni
per la tv irachena

I cameramen ci soffrono come be-
stie. La censura irachena li obbliga
a inquadrare solo il suo faccione
con basco nero e occhiali, o al mas-
simo - sullo sfondo - un tranquillo
angolo di strada, o una leggiadra
fuga di tetti, o quello che vorrebbe
essere un placido fluire di traffico
urbano. Mentre lui abbaia nel mi-
crofono che a Baghdad regna l’ordi-
ne e che gli infedeli invasori si stan-
no suicidando lontano, ben dietro
le mura della città, e che la vittoria
di Saddam è questione di ore, tut-
t’intorno divampano incendi e pio-
vono missili, mentre i marines so-
no a portata di voce, non solo di
cannone. Ma di tutto ciò i camera-
men non possono far filtrare nulla.
Vorrebbero allargare il campo del-
le riprese, filmare quanto accade
veramente dietro quel faccione or-
mai noto in tutto il mondo, dar
conto di quei minuti surreali, ma
non possono. E allora al rischio,
alla paura e alla fatica di lavorare
a Baghdad si aggiunge la frustrazio-
ne professionale. Così è quando si
ha a che fare con Mohammad Said
al Sahaf, ministro dell’Informazio-
ne, fedelissimo tra i fedeli di Sad-
dam, per quanto privo di baffi.

Al Sahaf, nato nel ‘40, parla
correntemente l’inglese, per averne
studiato la letteratura all’universi-
tà di Baghdad all’inizio degli anni
‘60. Ma il suo futuro non era tra
libri e aule accademiche. Aderente
al partito Baath, già all’inizio degli
anni ‘70 navigava con profitto ne-
gli apparati del regime: direttore
generale delle emittenti radio e tv
di Stato, ambasciatore a New
Delhi, Roma, Stoccolma, vicemini-
stro degli esteri già nell’80. Fu in
quella veste che nell’83, per la pri-
ma volta, incontrò il suo persecuto-
re di oggi, colui che lo insegue a
cavalcioni sulla canna di un mitra-
gliatore M 16, l’unico ministro al
mondo capace di spararle grosse
quasi quanto lui: Donald Rum-
sfeld, all’epoca inviato del presiden-
te americano Ronald Reagan. Nel
‘92, subito dopo la catastrofica con-
clusione dell’invasione del Kuwait,

Al Sahaf venne promosso ministro
degli Esteri: si trattava di ricostrui-
re una rete di relazioni, di ritrova-
re un posto nel mondo. Responsabi-
lità di grande peso, che il nostro
svolse con fin troppo zelo. Riuscì a
conservare il posto per nove anni,
fino al 2001. A chiederne la testa
pare sia stato il figlio maggiore del
rais, Uday, dopo una campagna di
stampa condotta dal giornale del
quale era direttore, «Babel». Ma Al
Sahaf, messo fuori dalla porta, rien-
trò dalla finestra. E ancora oggi
svolge il suo lavoro di ministro del-
l’Informazione, anche stavolta con
zelo palesemente eccessivo.

Il suo ruolo attuale sembra
aver cancellato dal suo eloquio
ogni traccia della pur annosa espe-
rienza diplomatica. La stessa stam-
pa araba è sconcertata dal linguag-
gio un po’ da trivio un po’ da
cowboy del quale fa sfoggio: «Dio

farà arrostire le loro budella all’in-
ferno», «che l’Onu denunci la guer-
ra prima di diventare un luogo di
prostituzione», «quel pappone di
Tony Blair» sono espressioni incon-
suete per un ministro, per quanto
caotica e difficile sia la situazione
nella quale si trova Al Sahaf. Oltre-
tutto utilizza con gusto - un po’
alla Bossi, per intenderci - saporiti
termini di conio locale, il cui signifi-
cato sfugge agli attenti e coltissimi
esegeti arabi. Sulla stampa sudane-
se o egiziana si è discusso per esem-
pio a lungo dell’origine della paro-
la «akrout», una delle preferite di
Al Sahaf. Gli uni sostenevano che
fosse di lontana origine persiana,
gli altri optavano per un’etimolo-
gia turca, salvo concordare che in
ogni caso volesse dire «prosseneta»
(ruffiano), il ruolo nel quale Al
Sahaf vede benissimo il premier bri-
tannico. Al Sahaf ama frequentare

anche la parola «aluj» (così c’infor-
ma Mouna Naim dalle pagine di
«Le Monde», dopo aver letto con
attenzione, tra gli altri, i quotidia-
ni «Asharq Al Awsat» e «Al Ha-
yat»), che a seconda delle zone geo-
grafiche vuol dire «grossa asina» o
«grossa zebra», per definire i leader
americano, inglese, spagnolo, au-
straliano. Bovinamente stupidi e
infedeli, ma detto come da noi si
direbbe «bischero miscredente» o
«mona senza Dio». I dotti editoria-
listi di quella parte del mondo ne
sono mortificati. Scrive Daud Al
Cheriane su «Al Hayat»: «Gli insul-
ti sono divenuti la caratteristica dei
regimi rivoluzionari arabi, verosi-
milmente a causa dei molteplici col-
pi di Stato che hanno portato al
potere un po’ di tutto».

Tra questo «po’ di tutto»
Mohammad Said Al Sahaf si è gua-
dagnato in queste settimane un po-

sto in prima fila, da quando sosten-
ne che quei «malati mentali» degli
americani i fedayn li avevano «tut-
ti massacrati», tanto che «in città
non c’è traccia della loro presenza
(sabato e domenica, ndr)», e nel
deserto si vede la polvere sollevata
da questi «bugiardi messi in fuga»,
e meglio per loro perché «Bagdad
sarà il loro cimitero». Però deve
stare molto attento, perché c’è già
chi gli insidia il primato. Come il
Centcom, il comando centrale an-
gloamericano nel Qatar, che ieri
non ha potuto evitare di assumersi
la responsabilità di quella cannona-
ta (filmata da France 3) che ha
seminato morte e sangue tra i gior-
nalisti dell’hotel Palestine, i quali
hanno unanimemente testimonia-
to che da quell’albergo non c’era
mai stata l’ombra di un cecchino a
sparare contro i marines, come in-
vece gli americani sostengono. Ha
detto il Centcom, in perfetto stile
Al Sahaf: «Questi tragici incidenti
appaiono come l’ultimo esempio
della strategia continuata da parte
del regime iracheno di usare strut-
ture civili per scopi militari del regi-
me...». Salvo scambiare una teleca-
mera per un bazooka.

Caccia all’uomo a Baghdad. Gli Usa: «Non sappiamo se Saddam è vivo»
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