
CHIUDE MARZOCCO. DOPO LA SEEBER FIRENZE PERDE UN’ALTRA LIBRERIA STORICA
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D opo oltre un secolo di vita, chiude la libre-
ria Marzocco, travolta da un fallimento: fi-

no ad alcuni anni fa era «la libreria» di Firenze.
Dalla fine del mese i diciotto dipendenti dipenden-
ti saranno in mobilità e a niente è servita la solida-
rietà della città e la raccolta di firme, ben 11 mila
tra cui quella di Massimo Cacciari, a sostegno di
quello che era considerato «il salotto» di Giovanni
Spadolini. Si parla di un possibile trasferimento in
un vecchio cinema della città ma, finora, nessuno
ha mostrato interesse per il «marchio».
La storica libreria, che per simbolo ha il Marzocco
di Donatello, affonda le sue radici nella fine dell’Ot-
tocento ed è ritenuta coetanea di Pinocchio. Dai
fratelli Paggi passò alla famiglia Bemporad ed anco-

ra non aveva il nome attuale. Divenne Marzocco
con l’avvento delle legge razziali negli anni Trenta
e fu anche il momento di cambio di sede: da via del
Proconsolo all’attuale via Martelli. Quindi è passa-
ta dalla Sansoni alla De Agostini fino all’alluvione
del ’66 e l’avvento dell’imprenditore Giuliano Mu-
gnai; una fase conclusa nell’ottobre del 2000 con la
vendita alla Genius, una holding milanese che a
sua volta, nel maggio del 2001, ha ceduto alla socie-
tà Gruppo Marzocco («non abbiamo mai saputo
chi ci fosse dietro», affermano i dipendenti). Due
anni di tormenti per la libreria, di mancato rilan-
cio fino alla presentazione dei libri contabili in
tribunale nel febbraio scorso e l’inizio della proce-
dura fallimentare.

Sotto la gestione Mugnai, Piero Bargellini, «sinda-
co dell’alluvione», presentava i suoi libri alla Mar-
zocco, che era anche la casa comune di Giovanni
Spadolini e Mario Luzi. Il locale è stato anche
punto di riferimento per gli intellettuali più giova-
ni: da Massimo Cacciari a Franco Cardini. L’ulti-
mo sussulto la libreria di Firenze l’ha avuto con
Leonardo Mondadori, che poco prima di morire,
qui presentò il suo ultimo libro.
«Altri tempi - dicono i dipendenti - quando vede-
vamo Spadolini o Luzi o Cacciari. Domani (oggi
per chi legge, ndr) finisce tutto: chiudiamo il ban-
done e via. Rimarremo fino alla fine del mese per
terminare le ultime operazioni che ci chiede il cura-
tore fallimentare e se nel frattempo al marchio

Marzocco nessuno è interessato, un altro pezzo di
questa città sparirà». Oggi, dalle 12, un gruppo di
«Amici della Marzocco», all’nterno della libreria,
leggerà poesie, saggi e brani teatrali: un requiem
per un pezzo di storia fiorentina.
E così, nel giro di cinque mesi, sono sparite due
librerie storiche di Firenze. Il 9 novembre scorso
ha infatti chiuso Seeber, in via Tornabuoni, dopo
137 anni di attività. La Seeber era considerata un
santuario della cultura editoriale di Firenze. Tra i
suoi scaffali in ciliegio hanno sfogliato volumi Cro-
ce, Bo, Ungaretti, Luzi, Montale, Bilenchi, Bompia-
ni, Vittorini, Garin fino a Oriana Fallaci. Fu aperta
dalla famiglia Loescher che la cedette allo svizzero
tedesco Bernard Seeber.lu
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Antonio Caronia

«A
prima vista, una merce
sembra una cosa triviale,
ovvia. Dalla sua analisi ri-

sulta che è una cosa imbrogliatissima,
piena di sottigliezza metafisica e di capric-
ci teologici». Le pagine del primo libro
del Capitale di Karl Marx, che si aprono
con queste parole, dedica-
te a «Il carattere di fetic-
cio della merce e il suo
arcano», hanno dato luo-
go, negli anni successivi
ma soprattutto nel corso
del Novecento, a una
grande quantità di com-
menti e di considerazio-
ni. Ma se dovessi indicare
un’opera letteraria che più e meglio di
altre ha tradotto in scenario e in raccon-
to quelle pagine, non esiterei a indicare il
romanzo di un autore americano del No-
vecento che non lesse mai Il Capitale e
che mai accennò a un concetto come
quello di «feticismo della merce».

Ma il feticismo della merce - e l’in-
treccio fra banalità degli oggetti commer-
cializzati e sottigliezze della teologia - è
invece proprio una delle più convincenti
chiavi di lettura di Le tre stimmate di
Palmer Eldritch di Philip K. Dick (roman-
zo scritto nel 1964 e pubblicato nel 1965,
riproposto adesso da Fanucci nella nuo-
va traduzione di Umberto Rossi). Le tre
stimmate, che appartiene a uno dei perio-
di più fecondi, non solo per quantità ma
anche per qualità, della produzione di-
ckiana, è infatti, insieme con Ubik, il ro-
manzo in cui più esplicitamente di altri
emerge un tema tipico di Dick: quello
del ruolo della merce nella costruzione
dell’immaginario collettivo, che in Dick
assume spesso la forma della «traslazio-
ne» in universi paralleli. E per Dick que-
sto tema è legato alla ripresa di tematiche
religiose (in questo caso, quella della tran-
sustanziazione nell’eucarestia cristiana).
Tanto che si può dire che Le tre stimmate
rappresenti una delle anticipazioni più
interessanti della narrativa esplicitamen-
te filosofico-religiosa dell’ultimo Dick
(Trilogia di Valis), ma con una chiave
«merceologica» e sociale che dà a questo
libro un fascino tutto particolare. Vorrei
però spingermi ancora più in là, e soste-
nere che, riletto a quarant’anni di distan-
za, il romanzo contiene anche delle stra-
ordinarie premonizioni di un processo
che alla metà degli anni Sessanta era an-
cora di là da venire, il passaggio da un
capitalismo delle merci materiali a uno
delle merci «immateriali», con l’avvento
della messa in valore dell’immaginario, il
passaggio insomma - come diciamo oggi
- dal fordismo al postfordismo, da un
capitalismo della fabbrica e dell’organiz-
zazione del lavoro a un capitalismo «co-
gnitivo».

Lo scenario di Le tre stimmate è una
Terra del XXI secolo insopportabilmente
arrostita dal sole, in cui un governo mon-
diale (le Nazioni Unite) manda a forza
dei coloni su di un Marte inospitale ed
entropico. Tra i coloni hanno grande suc-
cesso le miniature che riproducono am-
bienti terrestri, abitati dalla bambola Pe-
rky Pat (una trasparente citazione di Bar-
bie) e dal suo fidanzato Walt. Mastican-
do il Can-D, una droga, i coloni si «trasla-
no» nel mondo del plastico identificando-
si nelle due bambole. Ma all’inizio del
libro torna sulla Terra Palmer Eldritch,
un industriale che ha trascorso dieci anni
nel sistema di Proxima Centauri, e porta

con sé una nuova droga, il Chew-Z, che
minaccia di soppiantare il Can-D. Il
Chew-Z, infatti, non ha bisogno di plasti-
ci miniaturizzati per funzionare, e ti por-
ta in mondi molto più ricchi e variati.
Leo Bulero, proprietario della Plastici
P.P che produce gli ambienti della bam-
bolina (e distribuisce anche, illegalmen-
te, il Can-D), cerca di correre ai ripari
aiutato da Barney Mayerson, il suo capo

precog (i «precognitivi»
prevedono quali prodotti
avranno successo e quali
no, e orientano le scelte
dell’industria). Bulero
cerca di incontrare Eldri-
tch, nascosto in una base
lunare delle N.U. dopo
l’incidente che ha avuto
tornando sulla Terra, e fa

l’esperienza della nuova traslazione con
il Chew-Z. Mayerson, che è dominato
dal desiderio di tornare con la moglie
Emily, abbandonata per concentrarsi sul-
la propria carriera, viene licenziato da
Bulero e va a fare il colono su Marte,
dove mastica anch’egli il Chew-Z. L’espe-
rienza che fanno sia Bulero che Mayer-
son suggerisce che i mondi indotti dal
Chew-Z siano certo più vari e duttili di
quelli del Can-D, ma terribilmente idio-
sincratici: essi sono, infatti, tutte proiezio-
ni della mente di Eldritch, e in questi
mondi a cui sembra impossibile sfuggire

(alcuni dei quali appaiono inquietante-
mente simili a quello ordinario) tutti gli
abitanti esibiscono, prima o poi, i tre se-
gni dell’arcana e terribile artificialità del
loro creatore: la mano metallica, i denti
d’acciaio, gli occhi artificiali a fessura.

Mi sono volutamente misurato con
un compito che Giuseppe Di Costanzo,
nella sua postfazione, giudica «impossibi-
le» e destinato al fallimento: «racconta-
re» il romanzo. «Perché qui Dick», scrive
Di Costanzo, «è riuscito alla perfezione
nel compito più temerario che la narra-
zione del Novecento abbia tentato». Non
ci viene detto esplicitamente quale sia
questo compito, ma dal contesto appare
plausibile che esso sia: dar conto del mu-
tamento utilizzando l’immutabile (l’ar-
chetipo, se vogliamo utilizzare una termi-
nologia junghiana). Non ho difficoltà a
confessare che il mio riassunto del ro-
manzo è volontariamente tendenzioso.
Alla chiave di lettura offerta da Di Co-
stanzo («la paura del Signore», giocando
sull’ambiguità fra genitivo oggettivo e
soggettivo, suggerendo cioè che la paura
che l’uomo ha di Dio possa rovesciarsi
nella paura che prova Dio di fronte alla
sua creazione) voglio infatti non contrap-
porre, ma affiancare quella che propon-
go io, e cioè che Le tre stimmate sia una
narrazione ante litteram di un passaggio
cruciale dello statuto della merce nella
società capitalistica. Nella sconfitta dei

plastici di Perky Pat e del Can-D di fron-
te al Chew-Z e ai mondi globali integral-
mente illusori da esso creati, oggi noi
possiamo infatti leggere un altro passag-
gio. Se la merce tradizionale si fonda su
uno statuto che concentra nella propria
materialità i processi simbolici (e nascon-
de il «rapporto sociale fra produttori e
lavoro complessivo» sotto l’apparenza di
un «rapporto sociale fra oggetti esistente
al di fuori di essi produttori», per utilizza-
re sempre le parole di Marx), la merce
immateriale, cognitiva, affettiva, relazio-
nale che tiene il campo nella fase postfor-
dista non ha più bisogno di un tale occul-
tamento, ed esibisce la stessa creazione
fantastica del mondo come un elemento
direttamente valorizzabile, sussumibile
in quanto tale all’interno della dimensio-
ne economica. Simbolico ed economico,
insomma, diventano campi intercambia-
bili. Per questo non c’è più bisogno dei
plastici di Perky Pat, per questo il perfor-
mativo Can-D soccomberà di fronte al-
l’onnicomprensivo Chew-Z. E Palmer El-
dritch, capace di disseminare le sue arca-
ne stimmate in tutti gli individui del suo
mondo, ricorda da vicino quel «general
intellect» di cui ancora Marx parlava,
quella ambigua e straordinaria potenza
in cui la cooperazione sociale si fa non
più condizione preventiva della produ-
zione, ma processo produttivo esso stes-
so.

MUORE CECIL DE BRUNHOFF
LA «MAMMA» DI BABAR
Da una favola raccontata una sera ai figli era
nata una serie celebre e amata dai bambini
di tutto il mondo. Quella favola diede il via,
nel ’31, alle storie dell’elefantino Babar, la
serie di libri illustrati per ragazzi realizzata
dallo scrittore e disegnatore Jean de
Brunhoff. Cecile de Brunhoff, la «mamma»
di Babar non c’è più. È morta lunedì notte a
Parigi. Suo marito aveva dedicato a Babar
un libro illustrato in copia unica, destinata
all’uso familiare. Qualche mese dopo però
degli editori amici della famiglia convincono
il pittore a pubblicare il libro: la storia appare
nelle librerie francesi nel 1931 e il successo
fu immediato. Da allora più di 40 volumi
hanno raccontato le vicende di Babar ai
bambini di tutto il mondo.

I mondi globali
illusori creati dalle
droghe, metafora
dell’intercambiabilità
tra simbolico ed
economico

Le tre stimmate
di Palmer Eldritch
di Philip K. Dick
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Dal rubinetto alla sedia, tutto fa mobile
Da oggi a Milano la grande kermesse dedicata all’arredo. E tra i protagonisti arrivano i cinesi

Altro che Dick, questo sembra Marx
Ne «Le tre stimmate di Palmer Eldricht» del 1964 un’anticipazione dei mutamenti del capitalismo

Maria Gallo

V
asche da bagno, letti, tappeti e
tazze: non è un bottino di
guerra (la Storia, oggi, è terri-

bilmente lontana dal design…) ma
uno dei più naturali accostamenti d’og-
getti che potrebbe capitarvi d’incontra-
re, in questi giorni, a Milano. Perché il
Salone del Mobile si è aperto a tutti i
settori della domesticità e quest’anno è
la volta del bagno. Per la verità marchi
importanti come Boffi, Agape o Dorn-
bracht già da qualche anno esibivano
docce e rubinetti innovativi, negli even-
ti del mitico fuorisalone milanese. La
novità è che da oggi al 14 aprile si po-
tranno ammirare lavabi e vasche anche
nei padiglioni della fiera. Del resto per-
ché escludere questo settore visto che il
Salone è dedicato ormai al design inte-
grale della casa? D’altra parte la casa
non è più il tradizionale assemblaggio
di stanze diverse, abitate da arredi forte-
mente differenziati. La camera da letto,
per esempio, è sempre più spesso parte
di un openspace. E se non c’è soluzione
di continuità tra zona notte e salotto è
plausibile che il design del letto, come
propone Eco&Co, sia in coordinato
con quello di divani e chaise-longue. E
ancora, poltroncine divertenti come So
Happy di Maxdesign possono emigrare
facilmente dalla camera dei ragazzi alla
cucina. In quel territorio senza confini
che è diventato ormai l’ambiente-casa
bisognerà solo evitare di perdere il filo
conduttore, da affidare, eventualmen-
te, al colore e ai materiali. Non a caso
l’altra new entry del Salone milanese è
il tessile: il regno del dettaglio, della
tattilità e del cromatismo. Tutto ciò
che, in altri termini, aiuta a definire
l’atmosfera delle nostre case. Tra le va-
rie proposte di tende e cuscini non
mancheranno quelle attente alla natu-
ralità dei materiali. Un tema che, supe-
rata l’iniziale enfasi modaiola, è diven-
tato parte strutturale dei prodotti più
innovativi: nel fuorisalone, CasaCome
presenta un pavimento in papiro.

Euroluce è l’altra grande manifesta-
zione ospitata nei padiglioni della fiera:

36.000 metri quadrati saturi di forme
luminose e illuminanti. Quest’anno at-
tendiamo sorprese dalle aziende ed
emozioni dalle mostre dedicate alla lu-
ce. Nel padiglione 9 la mostra Belight,
curata da Enrico Morteo, abiterà stan-
ze immaginarie cui si giungerà al termi-
ne di un percorso illuminato da centi-

naia di lampadari. Nel centro della cit-
tà, tra Palazzo della Ragione e la sotto-
stante Piazza dei Mercanti si svolgerà
invece Immaginando Prometeo, una
mostra curata da Franco Laera in cui
artisti provenienti da settori e culture
diverse (come il nigeriano premio No-
bel per la letteratura Wole Soyinka e

l’artista iraniana Shirin Neshat, per ci-
tarne solo alcuni) interpreteranno il mi-
to del fuoco, la più antica fonte lumino-
sa addomesticata dall’uomo.

In questa settimana circa 250 mo-
stre e manifestazioni animeranno le
strade e le periferie milanesi. Per visita-
re questi santuari basterà leggere atten-

tamente una della tante guide che ven-
gono distribuite in questi giorni a Mila-
no. Ma il fuorisalone è anche un testo
metaforico da leggere in controluce,
per capire cosa sta accadendo nel mer-
cato e nella ricerca. Agli antipodi del
glamour design, per esempio, si muo-
vono realtà come Esterni, Sumampa e

Opos. Il primo è un gruppo di lavoro
che da oltre 7 anni organizza progetti
per la città. Dopo aver realizzato provo-
catori strumenti come le «strisce pedo-
nali portatili», quest’anno Esterni ha
indetto un concorso aperto a tutti (desi-
gner, bambini, istituzioni…), nell’am-
bito del Salone Arredo Urbano. Il ban-
do invitava a «ridisegnare la città per
darle nuova vita e per riqualificare gli
spazi pubblici». Dall’11 al 13 aprile, in
piazza XXIV Maggio, saranno esposti
22 dei 382 i progetti giunti da ogni
parte d’Italia e del mondo.

Di tutt’altro genere l’attività di Su-
mampa che collabora da alcuni anni
con artigiani argentini di cui distribui-
sce i prodotti in Italia. Per sostenerli
nella loro attività ha acquistato anche
un terreno, gestito dagli stessi artigiani.
Sumampa espone alcuni pezzi, tra cui
un elegante tavolo con piano in cuoio
intrecciato e gambe in ferro, disegnati
in Italia dall’argentino Francisco Go-
mez Paz. Opos, galleria impegnata nel-
la valorizzazione del giovane design, ha
invitato alcuni progettisti a ragionare
sul tema dell’acqua. Tra i progetti sele-
zionati quello di Enrico Azzimonti e
Jordi Pigem: il disegno di una goccia
seguito dalla scritta «don’t waste
H2O», non un oggetto quindi ma un
suggerimento da applicare su bicchieri,
rubinetti, bottiglie…

Infine tanta Cina. La potremo in-
contrare nella mostra Shanghai Made
In Italy sotto forma di studenti della
Tongji University: esporranno oggetti
per la tavola. Un pezzo d’Oriente an-
che nell’esperimento produttivo di Pao-
la Carallo, designer, e Peter Hsu, artista
taiwanese: con il marchio Milleluci fir-
mano le lampade in porcellana Tubii
(prodotte in Cina). Mobilia Internatio-
nal presenta invece la East-west-collec-
tion, disegnata da Yrjö Kukkapuro, de-
signer scandinavo, e realizzata in colla-
borazione con maestri ebanisti cinesi.
E poi tutto da scoprire Il futuro della
produzione - collezione Made in China»,
ideata da Gabriele Pezzini. È una colle-
zione che dovrebbe anticipare il futuro
prossimo degli oggetti quotidiani e fa-
miliari, ripensati nella forma, insolita e
ambigua, nei materiali (la resina Water-
Shed che inganna i nostri sensi simu-
lando il vetro sabbiato) e nella innovati-
va tecnologia della stereolitografia.

L’intervento di Piero Fassino pub-
blicato ieri è tratto dal volume «Pao-
lo Bufalini, l’impegno politico di un
intellettuale» edito da Rubbettino

Un disegno di Giuseppe Palumbo
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