
Il suo nuovo racconto
pronto a settembre
indaga nei movimenti
contadini della
guerriglia marxista
messicana

Nel suo ultimo libro
«La danza del
serpente» un intreccio
di storie individuali
e di documenti
segreti

Maurizio Chierici

P
uò uno studioso di lingue in-
diane, narratore innamorato
delle rivolte contadine, poe-

ta delle stagioni, affrontare i labirin-
ti dello spionaggio?

Carlos Montemayor risponde
con La danza del serpente, editore
Manni. Insegue la grande e la picco-
la storia sfogliando i rapporti di
agenti infiltrati in movimenti che
nascono e si scompongono con la
concretezza di chi non cerca solo
affermazioni ideologiche, ma l’im-
pegno di consolare la vita quotidia-
na degli uomini senza voce. Conta-
dini inquieti
per l’arroganza
politica che li
opprime. La cor-
ruzione li ridu-
ce ad anime
morte. Ma il lo-
ro dramma si
avvilisce appena
viene rappresen-
tato nella buro-
crazia dei docu-
menti. Pedina-
menti, spiate; vi-
te ricostruite a
tavolino. Sospet-
ti e sussurri. Tra
queste carte e la
paura delle gen-
te, il filtro del
linguaggio fa ca-
pire l’assurdità
dei metodi di
ogni polizia: tra-
sformare le per-
sone in oggetti
parlanti dei quali è bene diffidare.

Come nel romanzo che Marco
Tropea ha pubblicato tre anni fa,
Guerra nel paradiso, i protagonisti
non sono di fantasia. Non importa
se vittime o guardoni. Hanno nomi
e cognomi; persone vere. Agenti la
cui gloria naufraga nei dossier dei
servizi ma c’è anche Yuri Paparov,
spia russa di riguardo: viaggia con
passaporto svizzero a Cuba e Guate-
mala. Abita ancora a Città del Mes-
sico. Ormai ha più di 70 anni. La
sua storia è un romanzo aperto nel
quale Montemayor insinua i capito-
li ritrovati nelle carte di chi lo tene-
va d’occhio. Carriera finita male
per amore: una ragazza. Mosca lo
richiama, lo seppellisce chissà dove
e appena traballa il Muro di Berli-
no, Yuri scappa nel suo tropico a
godersi la pensione. Ma una spia va
mai in pensione ? Dubbio che ac-
compagna Montemayor. Ne ha di-
scusso col sopravvissuto forse risco-
prendo l’ambiguità della quale

Graham Green non si è liberato e
perseguita ancora Le Carrè. Assie-
me al regista Gonzalo Martinez,
Montemayor aveva cominciato il
gioco di specchi. Lo specchio di
Montemayor e lo specchio del regi-
sta Martinez. Paralleli ma lontani.
Ognuno rompeva l’immagine con
le informazioni preferite. Chi cerca-
va nel pedigree di Yuri ricordi del-
l’assassinio di Trotsky e chi sfoglia-
va il dolore contadino. Purtroppo

Gonzalo muore: «Ho finito il rac-
conto da solo senza sapere come
aveva deciso di chiudere la sua par-
te di storia».

Carlos Montemayor da sempre
lega ricerca e fantasia al destino del-
la gente. Nasce in una famiglia be-
nestante di Chihuahua, capitale del
nord. Quando scende a Città del
Messico per l’università, rafforza
l’amore per le culture indiane. Par-
la e scrive in Maya e Yucatauneco.
Conosce «meno bene» altre sette
lingue. Tra le sue scoperte il poeta
maya Humberto Akabal, pastore
che vive sopra Chichicastenango, al-
tipiano del Guatemala. Lo va a tro-
vare al pascolo. Sfoglia i suoi versi e
ne pubblica la prima raccolta con
traduzione in castigliano. Una sor-
presa che affascina l’Europa. La fi-
gura claudicante di un contadino
che scioglie i ricordi nella tequila,
incanta Berlino. Si confronta a Ve-
nezia nel seminario Americhe, Miti
e Realtà, organizzato da Marta Can-

field amica e traduttrice di Alvaro
Mutis. Li mette uno di fronte all’al-
tro: forza del passato misterioso a
confronto con l’aristocrazia del-
l’unico scrittore latino di fede mo-
narchica. È l’ultimo successo nella
ricerca del Montemayor saggista.

La curiosità per la lingua degli
altri («ma io sono nato in Messico
e mi considero parte di loro») non
si ferma al fascino delle tradizioni
indigene. Non resiste all’attrazione
dei formulari barocchi militari o al
lessico di burocrati e alle parole rac-
colte nei discorsi da strada. Indaga
nei saggi, nutre poesie e racconti.
La curiosità comincia sui banchi di
scuola. «A Città del Messico avevo
per compagno di studi il figlio del
generale Tapia, direttore della ban-
ca nazionale dell’esercito. Massone
come mio padre, massoneria tra-
sparente latino-americana, niente
da spartire con gli intrighi della
massoneria mediterranea». Tapia
lo invita a pranzo e Carlos scopre

nel padre un tipo di militare diver-
so da come lo immaginava. Colto,
buongustaio eppure rigidamente
militare. Attorno al tavolo appaio-
no altri generali. Mentre parlano,
Carlos prende appunti incantato
dalla costruzione di discorsi fuori
tempo, parole che si possono usare
solo in divisa. Una commedia. E
prende appunti al Collegio Nazio-
nale: ne è segretario vitalizio, posto
ambito ma che lo imprigiona. Lo
abbandona preferendo l’avventura
della vita aperta. Fa da cerimoniere
ogni volta che il presidente della
Repubblica De La Madrid arriva
per condividere con le nuove gene-
razioni la mensa che lo ha visto
crescere. Non arriva mai da solo:
funzionari e alte uniformi. E la ri-
cerca di Carlos si arricchisce. Riaf-
fiora nei discorsi che decidono la
repressione contadina in Guerra
nel paradiso, storia di Lucio Caba-
nas, maestro rurale che l’assasinio
trasforma in mito. Il lessico puntua-

lizza la crisi politica del 1995 quan-
do Figueroa, governatore di Acapul-
co, ordina l’agguato e il massacro
di contadini ad Agua Blancas, colli-
ne dietro la città delle vacanze. Sta-
vano per irrompere nella felicità
della stagione dei turisti stranieri,
per protestare contro l’assassinio e
la tortura di una ragazzo arrestato
durante uno sciopero. Per evitare
lo scandalo, il governatore ferma il
corteo con un agguato ed apre una

querelle politica che lo seppellirà.
Come ricorda Roberto Buglia-

ni, traduttore del romanzo, i segni
dei retroscena dello sterminio si in-
trecciano nei rapporti di protagoni-
sti diversi a caccia di sovversivi, pre-
sunti o estranei. Come echi minori:
il proposito era capire chi soffiava
sul fuoco fingendo fedeltà al gover-
no. E per caso inciampa su quei
morti.

Ne La danza del serpente la felici-
tà di Montemayor è il montaggio
di rapporti autentici compilati da
spie stipendiate dalle autorità. Li in-
crocia in una commedia inconsape-
volmente scritta da altri. Parole che
assumono suoni contrastanti nel
racconto degli infiltrati, delle vedo-
ve, dell’agente russo o dei burocrati
militari. Sullo sfondo il balbettio di
informatori di scarsa importanza.
Anche loro scrivono in modo diver-
so. L’autore esaspera il gioco narra-
tivo nella grafia del racconto: i ca-
ratteri della stampa cambiano da
un capitolo all’altro secondo il pro-
filo di chi scrive i rapporti. «Quan-
do ho finito Guerra nel paradiso mi
sono messo a cercare documenti
sulle condizioni delle campagne al-
la fine dell’800. Nelle casse ho trova-
to tre grandi faldoni di informazio-
ni su socialisti e comunisti nel Mes-
sico ’53-’57. Microfilm, schede or-
mai dimenticatre. Gli archivisti me
le hanno regalate: “Lavoraci su”.
Ed ho provato l’ebbrezza di scopri-
re il lato oscuro di una storia che
avevo vissuto da lontano. È nata la
prima novella Caduta di Arbenz in
Guatemala. Dopo La danza del ser-
pente continuerò a scavare e scrive-
re fino al 1995 stringendo ogni sco-
perta attorno ad un personaggio
che a me sembra vero…».

«Sembra?». Nel gioco di specchi
che adora, Montemayor copre con
ironia la maschera che conosce be-
ne.
Non sembra più lo scrittore, entra
fra i protagonisti della commedia:
il ricercatore che spia il testimone e
non sa di essere spiato da un altro
investigatore il quale trema all’idea
si possa scoprire cose inquietanti
sul suo conto.
Il romanzo si può leggere anche co-
sì. Montemayor ascolta e si diverte.
Il labirinto gli piace: «Chissà…». E
parla del nuovo racconto pronto a
settembre: Esperando el amanecer,
aspettando l’alba, primi movimenti
contadini nella guerriglia marxista
messicana.
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Nel labirinto delle lingue e delle spie
Parla Carlos Montemayor, lo scrittore e studioso messicano
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messicano
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