
Dal Vietnam al Kosovo, dal Nicaragua al Libano: la stampa ha
sempre potuto contare su speciali zone franche all’interno della
guerra. I proiettili contro il Palestine segnano una nuova era?

Nell’albergo dei giornalisti
MAURIZIO CHIERICI

Q
uando i marines sono entra-
ti nell’albergo dei giornali-
sti - Palestine, Bagdad - il

sospiro non era sospiro dei sopravis-
suti, ma respiro di testimoni che
possono finalmente raccontare ciò
che stanno vivendo senza l'incubo
di minacce ai loro computer. Bugie
imbarazzanti del ministro di Sad-
dam Hussein. Bugie pesanti del por-
tavoce del colonnello del Qatar. I
marines sapevano nome e cogno-
me, numero di camera e tipo di
informazione distribuita dai 150
cronisti che hanno testimoniato la
guerra. La sceneggiata dei cecchini
è un capitolo della stessa ambiguità
che ha accompagnato la tragedia
della funicolare del Cernis: settima-
ne per capire perchè stavano giocan-
do a moscacieca i quattro piloti
Usa. Mesi nell'attesa di una condan-
na negata ai tribunali italiani; alla
fine gli Stati Uniti liberano i respon-
sabili di 20 delitti. Qualche mese
dopo uno degli «eroi» riceve la «pro-
mozione al merito». Un errore, ma
in buona fede. E scuse talmente ti-
mide da far sembrare colpevoli gli
sventurati responsabili di aver tenta-
to un relax sugli sci.
Finora gli alberghi dei giornalisti
erano stati rispettati: dal Vietnam al
Kossovo. Non perché donne e uo-
mini che fanno la cronaca possano
pretendere la sacralità degli intocca-
bili. Ma sono lì per guardare e testi-
moniare, tenuti d'occhio minuto
per minuto. Nutrono la democra-
zia con tutte le informazioni. Du-
rante l'assedio di Beirut, telefoni
muti fino a quando, in un cessate il
fuoco, Fawtma, ragazza dell' hotel
Chevalier, avverte sbalordita i croni-
sti da due mesi isolati dal mondo:
mai uno squillo. Il portavoce del
generale Sharon acquattato con i
suoi cannoni che bombardano dal-
le colline, invita un po’ di stranieri
ad una conferenza stampa. Accette-
rà un cessate il fuoco. Possiano pas-
sare. Convocazione precisa: nome,
cognome, numero di camera. Chi
alza il telefono è sbalordito: ma co-
me, funziona ? Era il 1982. I malca-
pitati immaginavano di nasconder-
si in una specie di clandestinità per-
duta fra le macerie che ogni ora i
missili incrementavano. Sapevate
dov'eravamo ? Sharon stringe gli oc-
chi e sorride: «Noi sappiamo tutto.

Arriviamo ovunque».
Passano gli anni. Comincia la civil-
tà di computer, bombe intelligenti
e satelliti che aggiustano il mirino a
chi deve sparare, eppure in un bat-
ter d'occhio Al Jazeera e Abu Dhabi
Tv, dall'altra parte del Tigri, i came-
raman dei balconi del Palestine ven-
gono colpiti per distrazione.
Gli albergi della stampa rappresen-
tano qualcosa di più di una zona
franca. Sempre a Beirut i libanesi
ricchi affittavano i corridoi nelle
notti dell'assedio. Dormivano per
terra. Famiglie intere, prezzi alle stel-
le per ospiti privilegiati. Ogni matti-
na aprivano gli occhi facendo il con-
to quante mattine potevano permet-
tersi per aprire gli occhi nello spa-
zio off limits. I giornalisti che fino a
quel momento si illudevano che la
guerra li sfiorasse, scoprono l'impo-
sizione fisica del non poter socchiu-
dere la porta delle camere. Impossi-
bile muoversi e scappare. Prigionie-
ri come gli altri. Non è un caso che
prima del massacro di Tel El Zatar e
di Sabra e Chatila, arabi di fede siria-
na e strani corrispondenti scesi dal-

le colline di Sharon, facessero visita
alla colonia straniera sparsa tra il
Chevalier e Il Comodore hotel. Vo-
levano sapere: quando partite ? E
appena l'esodo è cominciato per
scontri affievoliti o la resa degli uo-
mini di Arafat, un cordone sanita-
rio siriano da una parte, e israeliano
dall'altra, ha tenuto lontani i curiosi
permettendo i massacri dei cristia-
no maroniti.
Anche a Saigon i giornalisti occupa-
vano una zona franca dove sussurri
e spie incrocivano la loro curiosità.
Il Grahan Greene dell’«Americano
tranquillo» lo racconta con un fasci-
no sconosciuto al diario dei piccoli
osservatori. Prima dei francesi insi-
diati dagli americani, poi degli ame-
ricani stremati dai vietcong. Nella

Pristina che Milosevic cominciava a
soffocare, l'hotel con lo stesso no-
me restava intoccabile. Eppure all'
ora della cena blindata dal coprifuo-
co, scendeva con passo marziale nel
sotterraneo-ristorante una pattu-
glia di polizia. Pretendeva documen-
ti, perquisiva i sospetti. Ma niente
più. A Sarajevo l'hotel dei giornali-
sti si chiamava Boemia, alberghetto
sepolto nel centro della città. I diplo-
matici delle ambasciate a rischio
avevano trasferito i loro letti lonta-
no da cecchini. Perchè nell'Holli-
day Inn simbolo di benessere di
una capitale culturale ormai a pez-
zi, era pericoloso affacciarsi all'in-
gresso principale: tiratori serbi lo
impedivano. E i giornalisti non po-
tevano lavorare. La curiosità del di-

scorrere con intellettuali disobbe-
dienti o lealisti veniva annullata. La
stampa si accatastava nelle stanze
protette della vecchia città. Un mat-
tino di domenica ha chiesto ospitali-
tà l'Accademia delle Lettere. Dove-
va decidere della richiesta di ammis-
sione di un poeta e cercava un po-
sto sicuro.
Hanno impiegato ore ad arrivare
nel rifugio per discutere in una stan-
za senza vetri, malgrado il gelo. I
giornalisti li osservavano, spettatori
di una commedia surreale. Nessun
accademico aveva la certezza di tor-
nare sano in una casa estranea al
perimetro delle mura protette, ep-
pure si accapigliavano quasi fossero
nel tepore di saloni parigini: altro
tipo di accademia. Il guardarli aiuta-

va l'analisi sull'imbattibilità di Sa-
rajevo.
Gli alberghi di guerra sono sempre
stati un accampamento di notizie.
Specie di zona franca, come Lisbo-
na durante il secondo fuoco mon-
diale: tedeschi ed inglesi frequenta-
vano le stesse ambasciate sfiorando
mormoranti e nemici. Poi le Tv sa-
tellite hanno contribuito a far discu-
tere sulla neutralità dell'informazio-
ne. Ogni parte pretende una neutra-
lità favorevole. Perché la verifica im-
mediata: anche alla fine del mondo
nessuno è lontano da niente. Tutti
sanno tutto. E l'irritazione cresce.
Nelle guerre- guerriglie di Salvador
e Nicaragua, Camino Real ed Inter-
continental diventano lo spazio do-
ve governativi, rivoluzionari e i figu-
ranti delle squadre della morte di-
stribuiscono rimproveri. Mai a vuo-
to, eppure i regolamenti di conti si
svolgono al di fuori del cerchio rico-
nosciuto intoccabile. Una sera, a
San Salvador, arriva il maggior
D'Aubuisson. L'ambasciatore ame-
ricano dell'amministrazione Carter
lo indicava responsabile di ogni vio-

lenza e dell'assassinio del vescovo
Romero. L'ambasciatore dell'ammi-
nistrazione Reagan-Bush lo defini-
va «impulsivo ma innocente».
D'Aubuisson interrompe la predica
sulla necessità di schiacciare il co-
munismo, chiedendo del fotografo
di Newsweek, Joan Hoagland:
«Non ho capito la perfidia dell'ulti-
ma copertina del tuo giornale...».
Rabbia mascherata d'ironia. Hoa-
gland aveva documentato il massa-
cro di catechisti contadini e delle
loro famiglie odiate dai militari. Era
un ragazzone timido: «Ho fotografa-
to ciò che ho trovato». Qualche gior-
no dopo «scambiando il suo teleo-
biettivo per un bazooka» un sergen-
te gli spara. Un capitano arriva all'
hotel per scusarsi dell'errore. Il suo
dopobarba è troppo dolce. Nessu-
no gli dà la mano.
Pochi anni fa, ma sembra un seco-
lo. Continua il fastidio dell'informa-
zione leale e lo spazio dei testimoni
ha smesso d' essere inviolabile. Ba-
ghdad e dintorni è forse il prologo
di un tipo di comunicazione che si
vorrebbe cambiare.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a Cara Unità, via Due Macelli 23/13, 00187 Roma o alla
casella e-mail lettere@unita.it

Non sempre concordo
ma sempre vi leggo
Pietro Farro, Monte Porzio Catone

Cara Unità,
leggendo le polemiche di questi giorni, volevo solo dirti che
da quando sei tornata in edicola ti leggo ogni giorno (e se
capita di non condividere un articolo non penso sia un dram-
ma), che nella tua linea trovo quel sano spirito combattivo
che purtroppo difetta ad alcuni e che la pagina di Staino della
scorsa domenica era semplicemente strepitosa. Continua così.

Ma qualcuno si ricorda
di Tango e Cuore?
Luca De Marco, Vittorio Veneto

Cara Unità,
è mai possibile che ci siano dei lettori dalla memoria così
corta da scandalizzarsi per la satira, peraltro divertente e intel-
ligente come sempre, del bravissimo Staino? Non ci si ricorda
più di «Tango», di «Cuore», del «Che tempo fa» di Michele
Serra, delle corrispondenze dai congressi di Ellekappa? La
capacità di ridere di se stessi, di dissacrazione dei dirigenti, è
stata una costante de l’Unità, anche prima dell’ottima direzio-
ne di Colombo e Padellaro. Attorno a l’Unità e ai suoi inserti
satirici è cresciuto il meglio della satira italiana. La cosa real-
mente scandalosa è dover leggere qualcuno paragonare Staino
a Forattini...
Riprendiamo un po’ di capacità di ironia e autocritica e lascia-
mo ad altri le ovazioni deliranti al capo indiscutibile.

Eppure Staino
non mi fa ridere
Roberto Benvenuti, Ds Arese (Milano)

Debbo confessarvi che Sergio Staino non mi fa ridere. Lui
riflette la parte più rancorosa del nostro Partito. Trascina in
periferia una visione grottesca dei nostri dirigenti. Non espo-
niamo la sua pagina nel giornale murale per non dare troppe
soddisfazioni ai nostri avversari di Centrodestra perché Staino
conferma spesso la loro visione del Partito. Sergio Staino non
mi fa ridere.

Troppo rumore per nulla:
in fondo è solo satira
Riccardo Cavallotti, Parma

Come al solito mi riduco a leggere l’Unità quotidiana all’una
di notte, non riesco ad andare a letto contento se non arrivo
in fondo al giornale. (A proposito ho notato che la tiratura
media è calata in quest’ultimo periodo di circa 10.000, come
mai?). Ebbene, mi avviavo alla fine della lettura del giornale
quando le lettere al direttore sul tema della pagina di Staino
mi hanno allarmato e lasciato perplesso.
Ci ho dormito su, ma stamattina continuava a frullarmi in
testa ciò che avevo percepito come stonatura. Quei lettori
dell’Unità non approvano la satira e la sua estrema libertà,

può succedere, fra tanti, per due motivi; per un modo di
pensare un po’ rigido, di chi non distingue la differenza tra
l’ironia della satira e la notizia, oppure per la volontà di
imbavagliare uno strumento molto affilato, vedi la trasmissio-
ne Ballarò dove il corsivo è regolarmente contestato
dall¹invitato di turno della maggioranza. In più mi sono do-
mandato come mai la scelta editoriale di dare così grande
spazio, ben tre lettere sull’argomento di sana indignazione, è
forse una velata censura verso Staino? Una tiratina d’orecchi?
Oppure, come spero, solo un modo per allarmare quelli con
la mia sensibilità.

Grave non essersi accorti
di questa destra americana
Franco Pelella, Pagani (Salerno)

Nei giorni scorsi ho letto vari articoli che sottolineavano il
fatto che la politica neo-coloniale degli Stati Uniti era stata
anticipata, già da alcuni anni, da svariati scritti e discorsi di

esponenti della destra americana legati all'Amministrazione
Bush.
Mi chiedo: negli anni scorsi la stampa italiana ha dato adegua-
tamente conto di questi significativi orientamenti politico-ide-
ologici della destra statunitense? A me non sembra. Se ciò è
vero molti corrispondenti dagli Stati Uniti dovrebbero fare
autocritica.

La dittatoriale
frase di Berlusconi
Silvio Sieni

Sono veramente indignato di come è passata la frase di Berlu-
sconi sul concetto che le sinistre hanno una «insopprimibile
attrazione verso dittatori e dittature» e del fatto che non si è
fatto sentire nessun esponente del centro sinistra che abbia
rintuzzato quanto affermato da Berlusconi. La storia del XX
secolo e oltre dimostra che è sempre stata la destra ad amare e
appoggiare se non creare le dittature.

Dividiamoci pure
ma non sul no alla guerra
Antonio Buonomo, Ancona

Cara Unità,
ho visto i primi morti, vittime di un bombardamento
“alleato”, all’età di undici anni. Erano intatti e solo il colorito
giallastro indicava che erano morti per quello che allora era
definito “spostamento d’aria”. Ho visto i fascisti violentare le
bambine e sono stato catturato dai tedeschi riuscendo a scap-
pare, per vero miracolo, assieme a mio fratello di appena 16
anni. Il sonno di mia moglie è stato sempre turbato dai miei
incubi, retaggio di una guerra che ha lasciato, sulla mia memo-
ria di bambino, tracce indelebili. Quanti psicologi ci vorranno
per curare i bambini che riusciranno a sopravvivere a questa
guerra? Una sporca guerra di aggressione nella quale si usano
armi proibite e si spara persino su chi si arrende e sui giornali-
sti che documentano simili atrocità. Possibile che un presiden-
te, eletto per soli 500 voti di scarto, possa decidere il destino di
tanti giovani, donne e bambini? Il nostro governo è complice,
ma l’opposizione, che si spacca anche di fronte ad una tale
carneficina, non è da meno. Cordiali saluti

L’Iraq e il ricordo di quel giorno
alla stazione di Bologna
Maria Cristina Caprioli, San Floriano (Verona)

Al Tg ho visto le immagini agghiaccianti dei soccorritori che,
estraevano viva una donna dalle macerie. Intorno scene di
panico, urla dei soccorritori, delle vittime e dei loro parenti
disperati. Ho visto tanta polvere e sangue. Ho provato di

persona quegli attimi quando cercavo mio fratello fra le mace-
rie della stazione di Bologna il 2 agosto 1980. Una bomba di
25 chilogrammi di tritolo e componenti esplosivi militari
aveva ucciso 85 persone inermi e ferito gravemente altre 200.
Ricordo quel caldo atroce e nel contempo un gelo glaciale
addosso; ricordo le urla dei soccorritori ed il silenzio attonito
e atroce delle persone che assistevano impotenti e si chiedeva-
no perchè di tali brutalità senza darsi una risposta... E i morti,
i feriti. I ricordi pesano.
Ora è guerra in nome di chi e di che cosa non si sa; parlano di
guerra preventiva (o preventivata?) al terrorismo, di democra-
zia da ripristinare: perchè, invece della guerra non si è pensato
di sviluppare energie alternative per non dipendere dal petro-
lio? Perchè si è preferito spendere denaro per armamenti e
non per aiuti umanitari finalizzati alla cultura e al lavoro?
Porto un mio piccolissimo contributo lavorativo in un’asso-
ciazione di volontariato che appoggia Missionari Stimmatini
in tutto il mondo e ho avuto modo di constatare che, dove
viene portata cultura, le situazioni cambiano e che le derrate
alimentari non bastano se non sono supportate da piani di
sviluppo.
Inorriditi parliamo degli islamici, della lotta ai terroristi, dei
«diversi»; per noi grassi e pasciuti occidentali, le persone sono
solo numeri su un un video, che ci trasmette immagini in
maniera unilaterale, senza dignità di esseri umani e perciò
sacrificabili. Nella nostra corsa folle al denaro ci siamo dimen-
ticati della solidarietà, della giustizia, del rispetto degli altri e
delle diversità di popoli interi e di ambiente diseducandoci
alla mondialità. Cerchiamo, invece, la condivisione con chi ha
meno di noi; ricerchiamo la giustizia sociale e la verità (senza
di questa non esiste pace), arricchiamoci culturalmente ed
economicamente in maniera rispettosa degli altri: quando
apriamo un conto in banca ci chiediamo se i nostri soldi
vanno a finanziare armamenti o guerre?
Quando siamo in famiglia condividiamo la partita, il supere-
nalotto, il «il grande fratello» insieme a una discussione di
arte, di cultura e di valori quali il rispetto degli esseri umani e
delle regole; educhiamo i giovani ad essere critici e curiosi,
attenti al passato per proiettarsi in un miglior futuro e non
solo attenti alle esigenze del presente.
Cambiamo stile di vita con un maggior impegno sociale e
dell’ambiente.
Utopia?

Referendum sull’articolo18:
sto con i lavoratori e voto no
Aldo Amoretti, presidente dell’Inca Cgil

Il nostro Simone Collini, a proposito di referndum sull’artico-
lo 18, attribuisce a esponenti del Correntone una scelta di
campo chiara: «Staremo dalla parte dei lavoratori». Ne ricava
quindi un orientamento verso il sì.
Io sto dalla parte dei lavoratori e voterò no come ho spiegato
nel mio intervento a Milano.

LA MADRE DI TUTTE LE DOMANDE Bandiere
su Saddam

Qualcosa di sinistra di Lidia Ravera

Q
uesta fase, a volersi riparare
dal dramma, potrebbe an-
che passare alla storia come

il periodo delle domande cretine.
La madre di tutte è, sicuramente,
quella che piove da settimane sulle
povere teste pacifiste: ma tu, stai
con Bush o con Saddam? Vi verreb-
be mai in mente di chiedere a una
giovane signora con figli: ma lei,
per il suo bambino, gradisce una
pertosse o un bel morbillo? Cosa ti
piace di più: infarto o cancro? Surre-
ale? No, no, la categoria è la stessa
nel grande catalogo delle fesserie.
Ne volete un’altra? Pronti: ma ti
rendi conto che sei antiamericana?
Segue, in tono più intimo: io non
sono antiamericano, io amo Faulk-
ner, Billy Wilder, Big Sur, sono cre-
sciuto coi Rolling Stones, io. I pri-

mi blue jeans li ho messi a sei anni,
mi piace la T-bone, la bisteccona
gonfiata agli ormoni texani, mi pia-
ce dire «you, mother fucker» e
«shit» e «bullshit», ho studiato ger-
go a Frisco ci sono andato venti
volte in vacanza. Oh, vi prego, oh
My god, non chiedetemi di essere
antiamericano! Il tono si è fatto stra-
ziante. Come spiegargli che non si
detesta un popolo insieme al suo
governo? Non si boccia una cultura
perché a un certo punto un tizio
con la faccia gommosa si è insedia-
to sulla poltrona di presidente, ol-
tretutto con l¹aiuto di una frode di
cui ha parlato tutto il mondo. È
così difficile da capire?
Naturalmente no, è elementare. Ma
la malafede rende bene, di questi
tempi, e le vittime si trovano inabis-

sate in un mare di precisazioni inu-
tili. Prendete il povero Epifani Gu-
glielmo: nel corso di un intervento
sobrio e colto ad un incontro intito-
lato «Lezioni di pace» ha detto, fra
le altre cose, che lui non stava né
con Bush né con Saddam. È ovvio,
no? Stai con l’infarto o col cancro?
Eppure è scoppiato un pandemo-
nio mediatico e tutti a commentare
indignati, a infiltrare, per aumenta-
re la confusione, paragoni parados-
sali con vecchi slogan ponziopilate-
schi tipo «né con le Br né con lo
Stato», che non c’entra niente per-
ché lo Stato siamo noi e le Br erano
assassini. Insomma, una tempesta
in un tazza vuota. Ma non finisce
qui: le brave corrispondenti dal
fronte, devono, anche loro, fare i
conti con quest’ondata di corbelle-

ria. Ree di aver mostrato qualche
bambino con la testa rotta dalle
bombe intelligenti della Erode Air
Force U.S.A., diventano le «veline
di Saddam».
Offese due volte: la prima perché
non se ne può più che una, solo
perché donna, debba fare i conti
con l’immagine femminile degrada-
ta da vent’anni di berlusconismo
televisivo a simbolo di gregarismo
fighetto, la seconda perché fanno il
loro lavoro con passione e abilità e
rischiano e mangiano schifezze e
non dormono e quindi andrebbero
ringraziate e rispettate. Ma la stupi-
dità sta prendendo il sopravvento.
Il tasso, come una febbre, sale di
giorno in giorno. Una supplica: chi
non se la sente di dire cose sensate,
perché è depresso dalla guerra o de-
vastato da due anni di centrodestra,
provi, per cortesia, a stare zitto. A
certe domande è meglio incomin-
ciare a non rispondere.

dalla prima

E
cco, nel giorno in cui i La Russa, i Rampo-
ni, i Bucciero, tutte persone di squisita
sensibilità umana, si scateneranno a recla-

mare la loro primogenitura di combattimento e
a proclamare la loro vittoria non tanto su Sad-
dam Hussein, quanto sui «piagnoni» che la fan-
no lunga sulla morte dei giornalisti, noi credia-
mo di poter dire che Pannella aveva indicato un
percorso utile. Lungo quel percorso non ci sa-
rebbe stato il bambino Alì a cui la guerra ha
portato via le braccia, il papà, la mamma e tutti
i fratelli. Pensando a quel bambino diciamo:
com’è possibile che tanti non si siano accorti (e
forse non abbiano notato neppure oggi) che se
«svanisce Saddam Hussein» (parole di Giovan-
na Botteri, Tg3, ore 19,05 del 9 aprile) finisce la
guerra? O meglio: non si fa. Ecco il pensiero
tormentoso di oggi: questa guerra si poteva non
fare.

F.C.
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