
«M i sarebbe piaciuto molto essere il direttore di un circo»,
affermava spesso Federico Fellini. «È un modo di viaggia-

re nella propria vita», proseguiva poi il Maestro, raccontando come
l’arrivo del Circo, la prima volta che lo vide, da bambino e di notte,
avesse avuto, per lui, il carattere di un’apparizione. «Questa specie di
mongolfiera, preceduta da niente: la sera prima non c’era, la mattina
era là davanti a casa mia. Pensai fosse una barca sproporzionata».

E ancor’oggi bastano poche smorfie di un clown, la scioltezza di
un giocoliere, l’audacia di un trapezista per far respirare l’aria di un
altro mondo, alternativo e caleidoscopico, attraverso cui mettere alla
prova l’immaginazione. Anche per questo, di sicuro, i bambini conti-
nuano a stupirsi, a ridere, a amare il Circo. Nel suo cerchio magico
può accadere di tutto, è una zona franca, dove a ogni fine segue un
nuovo inizio: un’area d’illusione che solleva i conflitti col reale. Nel
clown in bilico sulla corda, assalito dalle scimmie, o braccato fra gli

specchi, qualsiasi bambino - eternamente sconfitto dal mondo dei
«grandi» - vivrà il riscatto della continua rimessa in gioco. Mentre
nella diretta delle acrobazie, in quel miscuglio di tecnica, precisione e
improvvisazione, anche il più giovane spettatore sperimenterà il
brivido del rischio come una sorta di prova generale della vita.

Le atmosfere del teatro di strada, dei palcoscenici ambulanti,
quasi dell’odore della segatura per terra, si fanno largo, nel librino di
JunaKovic, sino dall’immancabile incipit: «Vengano signori, venga-
no: lo spettacolo del circo sta per cominciare». Vincitore della
Plaquette d’or, l’illustratore slavo di nuovo si rifà al mondo animale e,
artisti d’eccezione, trapezisti o equilibristi, divengono allora i suoi
inconfondibili animali dai tratti rotondi, le grandi bocche allegre, i
virtuosismi del corpo e le avventure imprevedibili, surreali, nascoste
fra le pieghe di triple pagine, che sempre generano un effetto sorpre-
sa, come di fronte a Simeone, Orso sul pallone, al quale Fabrizio -

ohibò - rovina l’esercizio!
Affascinati dalla commistione di giocoleria e acrobazia, piacerà

poi ai più piccini l’idea di costruire, con un librino, un circo. Proget-
tato da Michelini, il librino della Coccinella propone pagine da
agganciarsi, l’una di seguito all’altra, sino ad ottenere un tendone
circense, coloratissimo e tridimensionale, arricchito da finestre fustel-
late, dalle quale sbucano ora Mister Muscolo, ora l’Incantatore di
serpenti, ora Mangiafuoco, e ancora artisti volanti, leoni tigri e pa-
gliacci, e per finire, a gran risate, i giochi d’acqua degli elefanti!
Perché, suggeriva Charlot, bisogna credere nel riso come sfida, come
un antidoto all’odio e al terrore.
Tutti al circo
di C. Mesturini e G. Mantegazza, La Coccinella, euro 6,20
Il circo è arrivato!
di Svjetlan Junakovic, Bohem, euro 11,00

William Shakespeare
«Troilo e Cressida»

Ciò che è passato
e ciò che deve avvenire
è sparpagliato
Di involucri
e della rovina informe
dell’oblio

Alexander Stille

I
n un laboratorio climatizzato, situato
nei sotterranei dell’immensa nuova se-
de dei National Archives, l’archivio na-

zionale, alla periferia di Washington - circa
180mila metri quadrati di superficie in una
futuristica struttura di acciaio e cristallo -
un ingegnere mette in moto un vecchio
fonografo a manovella dell’epoca di Tho-
mas A. Edison. Un cilindro comincia a gira-
re e dalla grande tromba di legno dell’appa-
recchio risuona d’un tratto lo zum-pa-pa
misto a scricchiolii di una marcia eseguita
da una banda durante la parata dei Cavalie-
ri di Colombo, nel luglio del 1902.

Poco lontano si trova un antenato del
moderno registratore a bobine: la stessa
macchina che ha registrato i famosi «discor-
si dal treno» pronunciati dal presidente
Harry Truman durante la campagna eletto-
rale del 1948. Truman viaggiava in ferrovia
da un capo all’altro del paese e in ogni
stazioncina teneva un comizio, parlando
dalla piattaforma posteriore dell’ultimo va-
gone. La campagna si concluse con una
inattesa vittoria. In questo caso, i dati non
sono registrati su nastro magnetico, ma su
bobine di filo d’acciaio, sottile come una
lenza da pescatore; qua e là i fili si sono
arrugginiti, e ogni tanto, quando si ascolta
la registrazione, si spezzano.

Il laboratorio, che si trova nel diparti-
mento per la conservazione dei mezzi di
comunicazione speciali, è una sorta di mu-
seo della tecnologia superata dai tempi, do-
ve i tecnici dell’archivio cercano di recupe-
rare informazioni da mezzi di epoca mo-
derna che ormai da tempo non sono più in
circolazione. Ma il laboratorio è qualcosa
di più di un magazzino da rigattiere della
tecnologia perduta: sotto molti aspetti, ci
offre una visione del futuro che è anche un
monito. Il problema dell’obsolescenza tec-
nologica - delle parole e delle immagini che
sbiadiscono, imprigionate in marchingegni
antiquati, dall’aspetto bizzarro - è ancora
più grave ora, nell’epoca del computer, che
nella prima metà del XX secolo, quando
nascevano i nuovi media.

C’è un elemento di grande ironia nella
nostra era dell’informazione: senza dub-
bio, nel tardo Novecento si sono immagaz-
zinati più dati che in qualsiasi altro periodo
della storia, eppure quasi di sicuro sono
andate perdute più informazioni di quanto
sia mai accaduto in passato. Nel 1996 l’ar-
chivio ha pubblicato uno studio in cui si
afferma che con il personale oggi disponibi-
le, per trasferire la massa di materiale non
testuale (fotografie, video, film, nastri au-
dio e microfilm) su altri supporti più stabi-
li, occorrerebbero circa centoventi anni. «E
in parecchi casi, si tratta di strumenti tecno-
logici con un’aspettativa di vita di circa un
ventennio», dice Charles Mayn, direttore
del laboratorio. Quando si tratterà di deci-
dere che cosa conservare e che cosa elimina-
re, la selezione sarà già avvenuta in modo
naturale, perché gran parte del materiale si
sarà deteriorata tanto da perdere la funzio-
nalità.
(...)

In potenza, nell’età dell’informatica lo
storico potrebbe credere di avere finalmen-
te conquistato il Santo Graal della memo-
ria infinita, dell’accessibilità istantanea e
permanente a una quantità di dati pratica-
mente illimitata. Tuttavia, a mano a mano
che le novità della tecnica si succedono a
velocità sempre crescente, aumenta anche
la rapidità con cui ogni nuova generazione

di impianti si sostituisce alla precedente.
«Oggi come oggi, quasi tutta la tecnologia
informatica decade entro un periodo dai
tre ai cinque anni» mi spiega Steve Puglia,
specialista della conservazione e della elabo-
razione delle immagini, che ha un laborato-
rio accanto a quello di Mayn. Negli anni
Ottanta, l’archivio ha riversato su dischi
ottici - la punta di diamante della tecnolo-
gia di allora - 250mila documenti e immagi-
ni. «Non sono sicuro che siamo in grado di
leggere quei dischi» dice Puglia, e mi spiega
che costituiscono il prodotto di program-
mi e di hardware oggi non più in commer-
cio.

I
n effetti, nella tecnologia la novità sem-
bra in rapporto diretto con la fragilità.
Paul Conway, un bibliotecario della

università di Yale, ha
elaborato uno schema
grafico su dati risalenti
fino all’antica Mesopo-
tamia, da cui appare
che di pari passo con la
crescita esponenziale
della massa di dati con-
servati, la durata dei
mezzi di comunicazio-
ne è andata diminuen-
do quasi allo stesso rit-
mo. Le tavolette d’argil-
la che documentano le
leggi degli antichi Su-
meri sono tuttora espo-
ste nei musei di tutto il
mondo; molti mano-
scritti miniati del Me-
dioevo, su pergamena di origine animale,
hanno l’aria di essere stati copiati e dipinti
non più tardi di ieri. Gli epistolari di epoca
rinascimentale, scritti su carta, sebbene
sbiaditi, sono ancora in buono stato, men-
tre i libri stampati sulle carte moderne a
pasta acida stanno già riducendosi in polve-
re. Le fotografie in bianco e nero potranno
durare un paio di secoli, mentre quelle a
colori dopo trenta o quarant’anni quasi
sempre non sono più stabili. Le videocasset-
te si deteriorano assai più in fretta della
pellicola cinematografica tradizionale, che
dura una ventina d’anni. Quanto all’ulti-
missima generazione di nastri digitali, si
ritiene che possa durare circa dieci anni,
dopo di che dovrebbe essere ricopiata per-

ché si abbia la certezza di non perdere dei
dati.

L
a tecnologia digitale - fondata su
una codificazione matematica di in-
credibile precisione - o funziona per-

fettamente o non funziona affatto. «Se si
superano i limiti della tolleranza all’errore,
lo schermo si oscura e l’audio svanisce»,
dice Mayn «e finché non arriva quel mo-
mento, non riesci a renderti conto dell’esi-
stenza di un errore. La tecnologia analogica
(quella usata per i dischi di vinile o per i
nastri elettromagnetici) invecchia con più
grazia. I cilindri di cera del fonografo Edi-
son originale restituiscono suoni flebili e
disturbati da cigolii, ma si possono ancora
sentire».
(...)

L’Ente naziona-
le archivio e docu-
mentazione (Natio-
nal Archives and Re-
cords Agency, Na-
ra) è stato fondato
negli anni Trenta,
ispirato dall’idea ot-
timistica che lo Sta-
to potesse custodire
per un tempo im-
precisato tutti i suoi
documenti di vitale
importanza, la me-
moria collettiva del-
la nazione. Oggi
che il Nara è som-
merso di dati e sof-
foca sotto le carte,

deve fare i conti con una dura realtà: forse
non sarà in grado di conservare nemmeno
quel che già custodisce, figuriamoci far
fronte all’afflusso di dati in arrivo, in appa-
renza illimitato.

Si tratta di cifre talmente colossali da
diventare quasi comiche. Oggi l’archivio
custodisce 4 miliardi di fogli di carta e 9
milioni e 400mila fotografie, 338.029 tra
film e video, 2.648.918 carte geografiche e
mappe, circa 3 milioni di progetti di archi-
tettura e ingegneria, e oltre 9 milioni di
fotografie aeree. Le spese di magazzinaggio
assorbono quasi metà del bilancio annuale:
perciò, paradossalmente, quanto più au-
mentano i dati conservati dall’ente, tanto
più diminuiscono i fondi di cui questo può

disporre per renderli accessibili al pubbli-
co. Dato che in genere le altre istituzioni
governative non sono obbligate a cedere i
propri archivi al Nara prima che siano tra-
scorsi circa trent’anni, l’archivio comincia
solo adesso a dover destreggiarsi con l’ecce-
zionale flusso di informazioni verificatosi
nell’ultima generazione.
(...)

D
a molti anni circola una voce in-
quietante, secondo cui sarebbero
andati perduti i dati del censimen-

to condotto negli Stati Uniti nel 1960. A
quanto si dice, la documentazione si trova
imprigionata su nastri di computer anti-
quati, vecchi di trentasei anni, che le mac-
chine di oggi non sono più in grado di
leggere. L’archivio continua a rassicurare i
cittadini sostenendo che il materiale è stato
messo al sicuro copiandoli su supporti più
moderni, ma essendo vietato rendere pub-
blica la documentazione del censimento
finché non siano trascorsi settantadue anni
dal momento in cui è stata raccolta, è pro-
babile che la diceria continuerà a circolare
fino al 2032, quando gli studiosi potranno
esaminare di persona il materiale. Nel frat-
tempo, i dati raccolti con i censimenti suc-
cessivi sono sempre a rischio. Qualche an-
no fa l’archivio ha riferito al Congresso:
«La documentazione di archivio dell’Uffi-
cio censimenti anteriore al 1989 rischia di
costituire un problema tale da lasciare in
ombra quello del Nips. L’Ufficio ci ha riferi-
to... di avere in deposito più di 4.000 bobi-
ne di nastro su cui sono registrate informa-
zioni di valore permanente di cui è difficile,
se non impossibile, servirsi perché sono nel
formato Cenio (Census Input/Output), op-
pure perché i file sono stati zippati secondo
criteri ad hoc». Ogni nastro di computer
può contenere 75mila pagine di notizie, e
quindi, se non sarà possibile recuperarle,
l’Ufficio censimenti potrebbe perdere an-
che 300 milioni di pagine di informazioni.
(...)

Forse la cernita del materiale prodotto
dall’esplosione delle informazioni somiglie-
rà a quel processo dal quale è stato deciso
quali libri dell’antichità siano oggi in no-
stro possesso. Le opere di autori come
Omero e Virgilio sono giunte intatte fino a
noi perché hanno goduto di una costante
popolarità e in epoche diverse sono state
più volte ricopiate. Ma molti testi che consi-
deriamo pilastri della nostra cultura (Plato-
ne compreso) sono rimasti sconosciuti per
secoli, e oggi ci sono noti soltanto perché
nei monasteri medievali, o nelle collezioni
di eruditi arabi, se ne sono ritrovate una o
due copie. Alcune opere, senza dubbio
grandi, non sono sopravvissute affatto: sap-
piamo che Sofocle ha scritto circa centoven-
ti drammi, e noi ne abbiamo soltanto nove.

Non è probabile che nelle banche dati
del ministero dell’Agricoltura o dell'Ufficio
censimenti sia nascosto un moderno Sofo-
cle. Invece, il rischio peggiore è che l’accu-
mulo di documenti sia così sterminato da
rendere sempre più difficile il compito di
distinguere l’essenziale dell’effimero. L’ar-
chivio del futuro potrebbe somigliare alla
biblioteca di Babele immaginata da Jorge
Luis Borges quasi sessant’anni fa, una bi-
blioteca infinita, contenente ciascun singo-
lo libro esistente nell’universo. Vi erano
anche libri costituiti da una sola lettera del-
l’alfabeto, ripetuta innumerevoli volte; altri
con tutte le pagine bianche salvo una. La
scoperta di una frase comprensibile suscita-
va grandissima esultanza. Alla fine, dopo
molti secoli, i bibliotecari di Babele furono
ridotti alla disperazione della vana ricerca
di un libro coerente e completo.

IL CIRCO, LA PROVA GENERALE DELLA VITA

Più crescono le capacità di archiviare
dati e documenti, più si pone il problema

di scegliere che cosa conservare.
Il rischio è quello di costruire una memoria

ipertrofica e indistinta con la quale
sarà sempre più difficile ricordare
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Un viaggio, un lungo viaggio dall’Egitto
alle rive del Gange: un viaggio nel
passato che è, però, anche un
interrogarsi sul futuro. O meglio su
come e quanto del nostro passato
rimarrà nel futuro, affidato alla
memoria umana e tecologica. È il tema
che sta al centro del libro di Alexander
Stille dal titolo «La memoria del futuro.
Come sta cambiando la nostra idea di
passato» (Mondadori, pagine 346, euro
18,00) nelle librerie in questi giorni.
Attraverso il racconto di alcune storie
curiose, incontri e testimonianze, Stille

riflette sulle accresciute capacità
tecnologiche di immagazzinamento di
dati e documenti, ma anche sulle
contraddizioni che queste nuove
possibilità si portano dentro: dalla
rapida obsolescenza ai complessi
problemi che riguardano la scelta di ciò
che va conservato e tramandato.
Quest’aspetto è trattato, soprattutto, nel
capitolo dal titolo «Stiamo perdendo la
memoria? Ovvero, il museo della
tecnologia obsoleta» di cui qui accanto,
per gentile concessione dell’editore,
pubblichiamo alcuni stralci.

Il futuro assomiglierebbe
a una biblioteca di Babele
come quella di Borges
in cui è impossibile
distinguere l’essenziale
dall’effimero

Il problema della
«fragilità» delle tecnologie
e dei vecchi archivi
telematici che i nuovi
software non sono in
grado di leggere

dalla Sfinge al computer

‘‘‘‘
Manuela Trinci

Un
commutatore
per una rete

integrata
voce e dati

(dal volume
«Dalla selce

al silicio»
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