
S abato scorso, su Repubblica, è apparso un importante
articolo di Stefano Rodotà sulla necessità che, a guerra

finita, si torni a parlare il linguaggio - oggi tragicamente
messo a tacere dalla forza delle armi - del diritto. Non c’è
dubbio che almeno a partire dall’11 settembre del 2001 si
sia verificata una progressiva erosione della fiducia nella
funzione di «incivilimento» degli ordini giuridici sul piano
dei rapporti internazionali, se non addirittura una messa in
discussione della superiorità del «governo delle leggi» sul
«governo degli uomini». E ciò non solo da parte dei falchi
dell’amministrazione americana, ma anche della pubblica
opinione, così come si registra nei dibattiti televisivi e negli
interventi giornalistici di queste settimane.
Come ha rilevato in alcuni editoriali anche Eugenio Scalfari
in polemica con la vulgata liberale, c’è quasi una sorta di

compiacimento nel vedere rovesciata la relazione di preva-
lenza «normale» tra legge e forza. Tutto ciò è fin troppo
vero. E non c’è dubbio che in tutte le sedi, politiche e
culturali, si debba spingere verso un ristabilimento del pri-
mato del diritto come argine all’uso della violenza quale
strumento priviligiato per dirimere le controversie interna-
zionali.
E tuttavia, almeno per chi si occupa di filosofia, questa idea
di una possibile successione, o sostituzione, del diritto alla
forza qualche problema lo pone. Non solo perché è difficile
immaginare una forza che non si preoccupi di ottenere una
qualche forma di legittimazione giuridica - anche Bush ci
ha provato. Ma soprattutto perché non è concepibile un
diritto che non incorpori una forza capace di imporlo a chi
gli resiste.

Senza risalire a Tucidide o a Machiavelli, come dimenticare
la tesi del giovane Benjamin, secondo cui «ogni violenza è,
come mezzo, potere che pone o che conserva il diritto»?
Quello cui egli allude è qualcosa che va ben aldilà della
reciproca implicazione - già segnalata da Pascal - tra giusti-
zia e forza, intesi ancora come due termini distinti. Si tratta
del carattere di per sé violento del diritto: istituito da un
atto violento, esso esclude ogni altra violenza che non sia la
propria - e cioè si conserva soltanto includendola al pro-
prio interno. Naturalmente il testo di Benjamin risale a una
fase e risente di una situazione che dobbiamo considerare
superata. Ma è bene non dimenticare la sua diagnosi: la
questione che oggi si pone non si può ridurre a quella di
sostituire il diritto alla forza - senza averne prima ripensato
a fondo la connessione costitutiva.

Giacomo Leopardi
«Pensieri»

Quello che si dice comunemente,
che la vita
è una rappresentazione
scenica,
si verifica soprattutto in questo,
che il mondo parla
costantissimamente
in una maniera,
ed opera
costantissimamente in un’altra.

Beppe Sebaste

C
i sono autori la cui attualità è inesauri-
bile e incessante, e che col tempo sem-
brano acquistare una sempre maggio-

re nitidezza. Leopardi è uno di questi, ed è
quindi naturale che sia nuovamente oggetto di
studi, o meglio interlocutore e testimone di ri-
flessioni che, leopardianamente, coniugano sti-
le letterario e stile morale, poesia e politica. Non
mi riferisco solo al testo di Gianni Celati in
questa pagina, sulla scia di altre sue riflessioni
sulla musicalità della prosa e il suo tenore di
verità - una verità morale che sia tutt’uno con la
nudità e l’assenza di armature concettuali. Mi
riferisco al libro di Franco Cassano, Oltre il nul-
la. Studio su Giacomo Leopardi (Laterza, pp. 96,
euro 5).

A spogliare anche il libro di Cassano dalle
armature abituali dei critici provvede subito la
premessa, che accosta il pensiero e il linguaggio
del poeta di Recanati al paesaggio della sua pro-
vincia, quelle «tranquillamente Marche» cui al-
lude oggi un azzeccato slogan turistico. Si tratta
del paesaggio che Paolo Volponi descriveva
«pervaso da un senso dilagante dell’infinito e
insieme contenuto in un rapporto attento con il
crinale, il campo, la vita del paese»; origine e
fuga di quello «sguardo provinciale» la cui ambi-
valenza - «lo slancio e la prigionia della siepe» -
scandisce il senso comunitario che ancora oggi
ci interroga nell’opera di Leopardi, e che Cassa-
no ripercorre. Ed è significativo che egli prenda
le mosse da quella «differenza» o «preminenza
meridionale» affermata da certe pagine dello
Zibaldone. Là dove, intervenendo nel dibattito
antropologico-letterario dei romantici del grup-
po di Coppet (De Stael, Sismondi), alla querelle
tra «antichi» e «moderni» Leopardi sovrappose
quella tra popolo e immaginario «meridionale»
- antico e aperto alla generosità delle illusioni - e
quello «settentrionale», ovvero moderno, fonda-
to sul primato della ragione e del controllo me-
todico del mondo. La posta in gioco di questa
distinzione, mostra Cassano, è alta, se introduce
all’ultrafilosofia leopardiana, quella nuova filo-
sofia che non è inveramento delle illusioni nel
disincanto moderno, che va al di là di illumini-
smo e anti-illuminismo, e rende visibile un terri-
torio in cui la ragione,
consapevole dei pro-
pri limiti, restituisce
un grande spazio al-
l’immaginazione, agli
antipodi del cinismo.

Lo studio di Cassa-
no - in dialogo sottile
con altri studi impor-
tanti della poetica leo-
pardiana, da quelli or-
mai classici di Walter
Binni, Sebastiano
Timpanaro e Cesare
Luporini, a quelli di
Antimo Negri e Anto-
nio Negri - diventa
via via analisi della ra-
dicalità politica del po-
eta della Ginestra. È il
tema dell'ultimo saggio del libro, che dalle consi-
derazioni sull’esperienza, sull’imparare a impa-
rare leopardiano, passando per il suo «strano
machiavellismo», approda a quel connubio di
disperazione e resistenza (o disperazione e veri-
tà), che consiste nella sistematica demolizione
degli alibi e dei capri espiatori, cui gli uomini
attribuiscono, ideologizzandola, la propria infe-
licità. Come un secolo dopo per René Girard, la
ricerca di capri espiatori della sofferenza (impu-
tati a colpe umane) è per Leopardi il frutto del
disincanto «moderno». Anche la «moderna illu-
sione della politica» non è esente da questo
senso di colpa, partecipando della più «generale

mitologia della società moderna, quella della
perfettibilità e della tecnica». La critica leopar-
diana alla politica è allora capitolo di un ampio
atto d’accusa contro i miti del benessere e del
progresso, della salute e della manipolazione
della vita (oggi diremmo biopolitica), di una
civiltà che non riesce a nascondere la propria
ossessione della morte, e che per questo non
vive. Nell’analisi, che anticipa forse il concetto
marxiano di alienazione, rispunta quella dicoto-
mia metodica tra antichi e moderni che attraver-
sa lo Zibaldone: «E insomma si può dire che gli
antichi vivendo non temevano il morire, e i
moderni non vivendo, lo temono; e che quanto
più la vita dell’uomo è simile alla morte, tanto
più la morte sia temuta e fuggita, quasi ce ne
spaventasse quella continua immagine che nella
vita medesima ne abbiamo e contempliamo, e
quegli effetti, anzi quella parte, che pur vivendo
ne sperimentiamo. E viceversa».

È nota la dialettica leopardiana di finito/infi-
nito, causa e motore dell’infelicità umana (e
rimandiamo senz’altro agli ottimi studi di Anto-
nio Prete). Il merito del saggio di Franco Cassa-
no è quello di non far coincidere la critica alle
spinte emancipative che prendono forma nel-
l’idea leopardiana dell’infelicità come stato insu-
perabile dell’uomo, con una difesa politica dello
statu quo; senza però sorvolarci sopra, come in
gran parte delle interpretazioni «progressiste»
di Leopardi. L’analisi di Cassano conduce anco-
ra una volta al tema della radicalità di Leopardi,
che in rotta col moderatismo risorgimentale e la
timidezza della politica del suo tempo arrivò a
teorizzare negli anni ’20 dell’Ottocento una «as-
senza dalla politica». Di che cosa si tratta? La
radicalità di Leopardi è il «non mentire né rasse-
gnarsi» che si oppone al cinismo e al realismo
semplificatore, ed è il volto energizzante della
sua philosophie désespérante, che fa della fragilità
dell’uomo l’imperativo etico della «social cate-
na». È, scrive Cassano, «l’insegnamento para-
dossale di Leopardi: solo l’immaginazione po-
trà ricondurre gli uomini alla realtà». Ed è so-
prattutto, a partire da una ragione poetica che si
fa morale, l’insegnamento supremo, quello che
riporta la politica al suo denominatore più au-
tentico: un riparo comunitario, l’unico possibi-
le, alla realtà comunitaria e ineluttabile della
morte.

LA FORZA DEL DIRITTO, IL DIRITTO DELLA FORZA

«Solo l’immaginazione potrà
ricondurre gli uomini alla

realtà». Un saggio di Franco
Cassano e una rivista on line

rilanciano l’attualità
del pensiero leopardiano
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I
n un mondo di categorie e generi ben definiti, la
mescolanza, la coabitazione di molte diversità, diven-
ta quasi rivoluzionaria. È anche per questo - oltre che

per ragioni letterarie - che Enrico De Vivo e Gianluca
Virgilio, hanno lanciato Zibaldoni e altre meraviglie, rivi-
sta telematica di «racconti, studi, pensieri, stupori lettera-

ri» (www.zibaldoni.it) definendo lo zibaldone «l’antige-
nere per eccellenza, poiché annulla i confini dei generi
canonici nel momento in cui li confonde e li assembla,
sempre andando al di là del genere». Nel primo numero
della rivista Gianni Celati ha dettato la «linea», con lo
scritto che vi proponiamo in questa pagina: una Linea
leopardiana della prosa che cerca proprio nello Zibaldo-
ne per antonomasia il suo modello o non-modello. Tesi
rilanciata nel secondo numero da Antonio Prete nel
saggio Sulla scrittura dello Zibaldone. La rivista accoglie
quindi una plurarità di forme e di voci, una prosa «errati-
ca e frammentaria» (l’operetta morale) come testimonia
il diario dall’Uzbekistan di Giorgio Messori. Tra gli altri
testi del secondo numero: le osservazioni appassionate

di Rocco Brindisi (Viaggi), un racconto su un personag-
gio indefinibile (Ballata di un guastafoto qualunque) di
Paolo Morelli, un patchwork di leggende contempora-
nee a cura di Stefania Fumagalli (Le storie di Sonia), altre
compilazioni del Piccolo sillabario astrale di Alessandro
Banda e una favoletta di Gianluca Virgilio. E ancora,
Mattia Mantovani continua a proporre riflessioni tra il
morale e il faceto con altre Chiacchiere distratte, Ave
Ghirelli racconta una storia d’amore con le donne al
centro di tutto (Cheveux), e Paolo Ruffilli presenta Dieci
poesie inedite. I testi sono illustrati con immagini tratte
da opere varie di Giuseppe Caccavale, artista napoletano
che vive in Francia, del quale parla Erri De Luca nell’in-
tensa riflessione Porto storie.
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In rotta col moderatismo
risorgimentale e la
timidezza politica del suo
tempo teorizzò un’assenza
dalla politica: non mentire
e non rassegnarsi

‘‘

Una linea per pensieri vaganti
Gianni Celati

Un miscuglio
di stupori letterari

Nello Zibaldone la sintassi non ha niente
di classico, perché non è ipotattica né para-
tattica. Mancano le subordinate, ma man-
cano anche i tagli paratattici delle frasi. Il
fraseggio si sviluppa per aggiunzioni conti-
nue di frasi appese e scandite da virgole,
archi di frasi con ritorni all’indietro, ripeti-
zioni avvolgenti, e un andamento aperto
che spesso si perde in un «eccetera». Que-
sto è il modo di articolare il fraseggio di
chi pensa scrivendo: non mette in prosa
blocchi di pensiero già pronti, ma insegue
idee che si sviluppano man mano nel flus-
so delle parole. Così si produce una mobi-
lità che può espandersi in ogni direzione,
inseguendo la sorpresa del dire qualcosa
che fino ad allora non si pensava. È questo
che chiamo la linea leopardiana della pro-
sa: mai linea retta, linea sempre erratica e
frammentaria, mobile e sospesa. «Pensie-

ro sempre interrogante e incompiuto, pri-
vo di protezione», dice Antonio Prete.
«Una guida che in ogni sosta - in ogni
frammento - ha disseminato cartigli: per
ricordare che il cammino si sta svolgendo
all'aperto…».

La nostra letteratura non possiede un
altro esempio del genere, con il fraseggio
che scivola a ogni pagina tra diversi punti
di un orizzonte sempre impedibile, incon-
tornabile. A ogni pagina si passa da un
tema all’altro, da un punto teoretico all’al-
tro, senza mai una visione riassumibile in
una teoria conclusa. Si va avanti per squar-
ci, per onde di pensiero, per richiami mo-
mentanei e parziali a un orizzonte ester-
no. Questo ci ricorda come la visione na-
turale non possa mai abbracciare i limiti
del nostro sguardo, definire il suo campo,
fissare in modi prescritti quel che c’è da

vedere intorno a noi. E per questo, non si
può leggere lo Zibaldone sperando di rica-
varne una teoria persuasiva ad uso peda-
gogico; si può solo trovarvi il senso di «un
cammino che si sta svolgendo all’aperto»,
come dice Antonio Prete, «e tutto intorno
ai sentieri si dischiude un paesaggio mute-
vole, e ci sono lontananze e riflessi che
possono attrarre lo sguardo dell’osservato-
re».

L’attrazione delle lontananze e lo
sguardo di chi osserva: sono i poli dell’illi-
mitato e del finito, tra cui si situa ogni
visione del sensibile, non bloccata da astra-
zioni categoriche. La linea della prosa leo-
pardiana si muove solo seguendo le attra-
zioni dei pensieri vaganti, i richiami delle
immagini che affiorano, gli umori teoreti-
ci e gli stati di affezione. Non si può estra-
polarne un precetto, una definizione fissa

da smerciare senza problemi. Qui ogni
citazione corre il rischio dell’inconcluden-
za, della vaghezza, come un frammento
vagante che non appartiene a nessun siste-
ma concluso. Allora trattando di Leopar-
di ci troviamo anche noi nella stessa situa-
zione della sua prosa, privi di protezione,
e necessariamente mossi da attrazioni, da
intensità, umori ed estri del momento.
Quello che conta alla fine non sono le
mete a cui arriviamo, ma il continuo tran-
sito attraverso gli stati di affezione che
sorgono, come una mobilità eccitatoria
che è l'anima di questa scrittura, e di ogni
modo di scrivere non ancora catturato
dalle «rappresentazioni del reale».

Le frasi prescritte, il pensiero confezio-
nato, hanno perso il ricordo di questa mo-
bilità eccitatoria delle parole, che in Leo-
pardi viene in primo piano. Ed è questo il

nucleo della sua «ultrafilosofia», che pone
in primo piano le affezioni, gli stati di
sensibilità, messi a funzionare come il pen-
nino oscillante d’un barometro. Un’affe-
zione è qualcosa di esterno che ci tocca,
che produce un’inclinazione, un appetito
del pensiero e dei sensi; e tutti i libri che ci
piacciono agiscono su di noi in questo
modo. Come quando si dice che si è affet-
ti da una malattia, così si resta affetti dalle
parole; allora i pensieri diventano onde,
desideri della visione, allucinazioni percet-
tive ed effetti idiosincratici a cui si va in-
contro. La cosa più importante della «ul-
trafilosofia» leopardiana è che non avvol-
ge le affezioni con i riflessi psicologici del-
l’interiorità, ma le intende alla vecchia ma-
niera come effetti dei sensi che sfuggono
al volere, e di qui stati di sensibilità che
acutizzano lo sguardo. Nessun altro pensa-
tore ci richiama con tanta sicurezza a que-
sta germinazione naturale del pensiero
che sono gli stati d’affezione. Le condizio-
ni affettive sono la sua chiave per uscire
dalla triste ragionevolezza delle filosofie
analitiche, recuperando energie che con-
trastano la noia e l’uniformità delle socie-
tà moderne.

Un ritratto
di Giacomo

Leopardi

Roberto Esposito

zibaldoni.it

30 sabato 12 aprile 2003


