
Q uel che non era più ritenuto sufficiente era il containment,
ossia il perno della dottrina Truman (1947), messa in pratica,

peraltro con successo, al fine di «contenere» il comunismo all’interno
del perimetro disegnato dall’Urss con la vittoria nella seconda guerra
mondiale. Fu così che, nel 1952, John Foster Dulles scrisse sul settima-
nale Life un articolo che proponeva un’azione ispirata ai valori america-
ni e volta non solo a «contenere» l’'URSS, ma alla «liberazione» dei
popoli vittime dei regimi comunisti. Con l’inizio della presidenza
Eisenhower (1953) i contenuti dell’articolo di Dulles divennero la
nuova dottrina della Casa Bianca, poi nota come roll back. Dottrina
che non venne mai seriamente applicata. Che si rivelò cioè un fallimen-
to quando si tentò di metterla in pratica contro il comunismo. E che
conseguì invece facili successi quando venne deviata contro quanti
comunisti non erano.

Nel 1956, accontentandosi nella circostanza dell’acquisita rendita

di posizione ideologica, gli Usa, complementari non meno che rivali
nei confronti dell’Urss, restarono ovviamente sordi al grido di dolore
proveniente da Budapest e favorirono di fatto il roll back dei franco-bri-
tannici da Suez, chiudendo così, salvo riportare nel 2003 gli inglesi in
Mesopotamia, la vicenda del vecchio colonialismo europeo. Nel 1958 i
marines sbarcarono poi in Libano per arrestare in loco una temuta
deriva nasseriana e neutralistica. Un disastro fu invece, nel 1961, il roll
back «per procura» malamente tentato alla Baia dei Porci da 1200 esuli
cubani. La faccenda era stata frettolosamente progettata da Ei-
senhower e attuata con scarsa convinzione da Kennedy. Il quale otten-
ne sicuramente un successo nella successiva crisi dei missili di Cuba,
ma, salvando la pace, non accontentò i falchi interni. E neppure
«liberò» i cubani. L’ottobre 1962 non allungò dunque la breve vita di
Jfk. E non registrò un roll back. Varianti del quale si ebbero invece nella
Repubblica Dominicana (1965), a Grenada (1983) e a Panama (1989).

Si possono inoltre definire roll back «per procura» andati a buon fine il
golpe sanguinario di Pinochet (1973) e l’appoggio Usa alla guerriglia
antisandinista (1985-’87). Un nuovo e ben più drammatico disastro fu
invece, avendo di fronte il comunismo realmente esistente, la sconfitta
nella guerra del Viet Nam. Guerra che fu un’azione di containment
trasformata dalle circostanze, e dalle scelte di Johnson, in un roll back
effettuato dai vietcong e, in seconda istanza, dall’Urss.

Cinquant’anni dopo l’elezione di Eisenhower, e caduti i comuni-
smi (sconfitti dal containment e soprattutto da se stessi), ci sembra che
il first strike al di fuori dell’Onu sia in realtà una riedizione, contro gli
«Stati canaglia», del roll back. Una politica già inadeguata per contrasta-
re il comunismo e ora neocoloniale. È allora urgente, come ha sostenu-
to Mario Tronti in una bella intervista a il manifesto di venerdì, che
l’Europa faccia con forza la sua parte. Restaurando, in un pianeta
asimmetrico, l’equilibrio smarrito.

Ennio Flaiano

Non posso
prendere impegni
superiori
alle mie debolezze

Niccolò Nisivoccia

L
a storia di Don Giuseppe Puglisi
merita di essere raccontata, e di
essere tramandata: oralmente, co-

me le vicende e le tragedie degli umanissi-
mi eroi dell’antichità; o in versi, come ha
già fatto Mario Luzi; o per dramma tea-
trale, come ora fa Il fiore del dolore in
scena al Teatro Biondo di Palermo; o
attraverso le parole di quella impegnata,
appassionata e civile - e tuttavia intimissi-
ma e delicata - letteratura di cui in Italia
è grande maestro Corrado Stajano.

A testa alta di Bianca Stancanelli è un
libro che appartiene a pieno titolo a que-
sta letteratura civile, perché ne possiede
tutti i requisiti: l’impegno, la volontà di
fare testimonianza di una di quelle storie
che neppure vorremmo che fossero vere
e che dunque non deve essere piacevole
scandagliare, e nelle quali l’immersione
rischia di essere profonda e dolorosa al
di qua del filtro letterario; la passione,
senza la quale l’impegno non sarebbe
possibile; infine, l’intimità e la delicatez-
za, perché raccontare le tragedie significa
anche raccontare la vita degli uomini che
le hanno subite, raccontarne anche i pic-
coli episodi, le pieghe del carattere, i ri-
svolti dell’animo. Ed è proprio questo
ingresso nelle altrui vite ad esigere delica-
tezza, questo ascoltare le voci di chi è
sopravvissuto, di chi a propria volta è
stato testimone della tragedia, di chi l’ha
convissuta e sofferta insieme con il prota-
gonista. La storia di Don Puglisi è una
tragedia perché è
la storia di un uo-
mo che lo Stato ha
lasciato solo e che
la mafia ha ucciso;
ma è una storia cui
la Stancanelli non
ha mai la retorica
tentazione di con-
ferire il valore del
simbolo, o della
metafora. Ed è an-
che in questo la de-
licatezza del libro,
in questo racconta-
re la vita e la morte
di Don Puglisi per
ciò che esse sono
state, per l’unicum
che esse rappresen-
tano; le parole della Stancanelli sono
asciutte e disincantate, come devono es-
sere le parole di chi racconta cose che
non hanno bisogno di essere commenta-
te. Sotto questo profilo, l’opera di chi
scrive letteratura civile è molto simile al-
l’opera dello storico; e probabilmente ha
ragione Barbara Spinelli quando dice
che i nuovi orizzonti della storiografia
sono quelli dell’ascolto del grido dei testi-
moni, anche dei testimoni degli eventi
che ci sono contemporanei, che accado-
no ora e qui o che sono appena accaduti.
Il vero valore della storia di Don Puglisi è
allora quello dell’essere testimonianza,
dell’essere un grido; e proprio perciò es-
sa merita di essere raccontata, ascoltata e
tramandata.

Poi, è inevitabile scorgere in Don Pu-
glisi il simbolo della lotta alla mafia, e
nell’omicidio di Don Puglisi la metafora
della vittoria della parte cattiva dello Sta-
to a scapito della parte buona; oppure la
metafora della sopravvivenza del bene
nonostante tutto, sottoforma di insegna-
mento per il futuro, di eredità, di memo-
ria. Ma la circostanza che Don Puglisi sia
diventato un eroe non consola e non

può consolare, deve anzi indignare come
ennesima dimostrazione della molto,
troppo italiana - o forse universale - ten-
denza a creare e piangere i propri eroi
senza alcun rispetto di essi e per essi:
come Giorgio Ambrosoli, come Carlo Al-
berto Dalla Chiesa, come Giovanni Falco-
ne, come Paolo Borsellino, come tanti
altri, anche Don Puglisi è diventato eroe
senza volerlo. E la mancanza di rispetto è
proprio questa: costringerti a diventare
eroe tuo malgrado, abbandonarti prima
e compiangerti dopo.

L’inizio del racconto di Bianca Stanca-

nelli coincide con l’inizio della solitudine
di Don Giuseppe Puglisi: l’arrivo nella
parrocchia San Gaetano del quartiere
Brancaccio di Palermo. Don Puglisi ha
poco più di cinquant’an-
ni; è minuto, esile, appa-
rentemente fragile; non
veste da prete; ride spes-
so, di un sorriso che gli
interlocutori non sanno
se sia di gioia o di ironia;
predilige gli ultimi. Bran-
caccio è il quartiere della
periferia povera di Paler-
mo; la mafia vi ha solidis-
sime radici; è chiuso den-
tro i confini di due pas-
saggi a livello che sbarra-
no la via non soltanto ide-
almente; è «terra di deso-
lazione e di spavento», e
- dopo la morte di Don
Rosario Giuè, il giovane
prete che il diffuso pre-
giudizio voleva comuni-
sta per il semplice fatto
di essere ardente e rivolu-
zionario - per un anno nessun parroco

accetta di fermarvisi. Fino a quando l’ar-
civescovo di Palermo cardinale Pappalar-
do non lo chiede a Don Puglisi, che nel
quartiere di Brancaccio è cresciuto e nel

quartiere di Brancaccio fa ri-
torno ora con l’unica seduzio-
ne della disperazione del qua-
dro che il cardinale gli offre di
redimere: «vite miserabili, fa-
me, malattie tenute segrete, in-
validità nascoste. Famiglie in-
tere ridotte a vivere in un’uni-
ca stanza. Handicappati legati
ai letti, «disturba, padre …».
Malati di mente segregati.
Bambine precocemente invec-
chiate, grottescamente travesti-
te da donne, prostitute. Vec-
chi abbandonati. E fuori, un
quartiere dove tutto manca,
dall’illuminazione pubblica al-
l’asilo, dal pronto soccorso al-
la scuola media. Tutto». È l’au-
tunno del 1990; e Don Puglisi
comincia fin da subito a voler
capire, a voler sapere, a voler
vedere, a voler penetrare il mu-

ro di omertà che copre quel tutto come

una cappa. Fin da subito, Don Puglisi
comprende che la fatica che lo aspetta
avrà poco a che vedere con l’essere prete,
con l’essere uomo di chiesa: non perché
la Sicilia sia irredimibile, come diceva
Sciascia; ma semplicemente perché - co-
me diceva lo stesso Don Puglisi, nella
testimonianza di Suor Carolina, che gli è
sempre stata vicina - prima di poter co-
struire la «vita spirituale» bisogna poter
essere messi nelle condizioni di costruire
la «vita umana». Come i grandi preti,
Don Puglisi non credeva di poter trasfor-
mare la propria fede in strumento di per-
suasione o di conversione; la propria fe-
de Don Puglisi la metteva al servizio de-
gli altri, e lasciava che ognuno ne pren-
desse ciò che voleva.

Questi altri al cui servizio Don Puglisi
metteva se stesso erano i bambini, nella
convinzione che non altri se non i bambi-
ni dovessero essere messi nelle condizio-
ni di costruire la propria vita; il mondo
può essere salvato soltanto dai bambini,
sembra essere il principio di questa con-
vinzione: «togliere i bambini dalla stra-
da, insegnare loro - nel modo più natura-
le: attraverso il gioco - che esistono rego-
le, principi. Camminando per le strade
di Brancaccio, vede i piccoli guizzare in
mezzo alle macchine, ciondolare nei vico-
li nell’ora in cui dovrebbero essere a scuo-
la, li scopre lavorare in nero come garzo-
ni nei bar, nelle officine, nelle botteghe.

Sa che qualcuno viene arruolato per com-
mettere furti, per spacciare droga. O li
vede passare il tempo impegnati in gio-
chi selvaggi: acchiappano cucciolate di
gattini, li danno da sbranare ai cani ran-
dagi. Pensa che da lì bisogna partire: dai
bambini».

Don Puglisi ha degli alleati e degli
amici, che gli rimarranno fedeli e vicini
fino alla fine: dapprima un gruppo di
assistenti sociali; poi un gruppo di ragaz-
zi della Fuci, la federazione degli universi-
tari cattolici; poi alcune Sorelle dei pove-
ri di Santa Caterina da Siena, fra le quali
Suor Carolina; poi Don Gregorio Porca-
ro, per il quale Don Puglisi inventa l’ine-
sistente qualifica di comparroco pur di
averlo accanto a sé; poi il Comitato Inter-
condominiale di via Hazon, Pino Marti-
nez, Giuseppe Guida, Mario Romano;
ma anche Giuseppe Carini, il ragazzo di
vent’anni che era in bilico fra Cosa No-
stra e la legalità, fra la mafia e gli studi di
medicina, e che infine ha scelto lo Stato,
ha denunciato la propria famiglia e ne è
stato rinnegato - e che oggi è solo an-
ch’egli, dopo che lo Stato lo ha prima
protetto come testimone e poi abbando-
nato al suo destino. A Carini, Don Pugli-
si affida il compito di far giocare i bambi-
ni a calcio, in parrocchia; del Comitato
Intercondominiale sottoscrive le istanze,
appoggia le battaglie «per fare di Brancac-
cio un posto civile dove abitare», per la
costruzione della rete fognaria, per avere
una scuola media, un centro di assisten-
za sociale, un campo di calcio, un parco
giochi, i vigili di quartiere per disciplina-
re il traffico; con questi pochi amici e
questi pochi alleati fonda il Centro Acco-
glienza Padre Nostro, che diventa vera-
mente il luogo del risveglio di Brancac-
cio: il luogo dei seminari, del teatro, delle
gite, ma anche il luogo nel quale chi ave-
va bisogno di qualche cosa poteva trova-
re chi lo aiutava senza dover supplicare o
promettere qualcosa in cambio.

Così operava Don Puglisi, solo pur
con l’affetto delle persone che gli erano
vicine e fedeli; solo, perché a non essergli
vicine erano le autorità, che non davano
retta a quelle istanze, e spesso neppure
concedevano udienza; solo, perché più
presente delle autorità era la mafia, che
nel quartiere di Brancaccio aveva i pro-
pri dittatori in Antonino Mangano e nei
fratelli Graviano; solo, perché la guerra
era impari: «c’è dunque una contesa, ine-
spressa ma furibonda, sull’anima dei
bambini. Brancaccio è terra di recluta-
mento, vivaio, serra nella quale Cosa No-
stra seleziona e alleva le nuove generazio-
ni. Da lì, per tradizione, vengono i killer
più abili dell’organizzazione. Una crisi di
consenso tra i bambini, i ragazzi, è una
ferita impensabile, inaccettabile».

Per questo Don Puglisi è stato ucciso;
e per questo sapeva che lo sarebbe stato,
come - nella testimonianza dell’omicida
- pare che abbia detto sorridendo appe-
na prima che gli sparassero: «Me l’aspet-
tavo». Era il 15 settembre 1993; anche in
quell’occasione, Don Puglisi era solo,
mentre ad affrontarlo erano in quattro.
È la stessa Bianca Stancanelli a parlare di
«grido», a dire la necessità di ascoltare il
grido dei testimoni, di tramandare la sto-
ria di Don Giuseppe Pugliesi, Padre Pino
Puglisi, 3P come lo chiamavano: «Santo,
martire o eroe, se la sconfitta di padre
Puglisi era inevitabile, nessuno è respon-
sabile di non averla evitata. Ma era davve-
ro inevitabile? La sua storia grida di no.
Per rabbia per dolore per vergogna per
un desiderio impossibile di risarcimento
ho voluto raccontarla».

IRAQ, RITORNO USA AI TEMPI DEL «ROLL BACK»

Sono quelle dei bambini
del quartiere Brancaccio
di Palermo che il prete

assassinato dalla mafia nel ’93
voleva strappare al destino

di picciotti e di killer.
E che per questo fu ucciso
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Tornò in quella «terra
di desolazione
e di spavento» dove era
cresciuto e dove nessuno
voleva andare: per capirla
e cambiarla

Vi riuscì in parte
aiutato dall’affetto
di tante persone
e dei fedeli, ma ignorato
e abbandonato
dalle istituzioni

A testa alta
di Bianca Stancanelli
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