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a Collicello si vede tutta la conca
che va da Narni a Terni. Sullo sfon-
do il Terminillo e più a ridosso le

dolci colline che portano a Sangemini. La
torre di questo vecchio borgo fortificato (or-
mai parte della casa di Giuliano Procacci)
era una prima difesa della guelfa Amelia ed
è costruita in modo da fronteggiare Forte
Cesare e Castel dell'Aquila, avamposti della
ghibellina Todi. Se salgo in cima ad essa
riesco a vedere Acquasparta e tra le sue case
il palazzo rinascimentale dove Federico Ce-
si fondò insieme a Galileo Galilei l'accade-
mia dei Lincei. Ma Amelia non si vede. È
coperta da una serie di costoni (la "mac-
chia", la chiamano i colcellesi), e in mezzo a
questi, in alto, c'è la mia casa. Una casa
quadrata tutta di pietra costruita quasi due
secoli fa sulla roccia viva da una famiglia di
contadini-pastori, e che è circondata da un
bosco di querce e lecci che si estende per
chilometri: praticamente senza interruzio-
ni, dal ciglio della vallata del Tevere che
forma il lago di Corbara alla vecchia strada
interna che unisce Amelia e Orvieto. Gli
abitanti di Collicello non arrivano a duecen-
to e qui, durante la guerra, visse nascosto
Piero Calamandrei.

Sono arrivato a Collicello quasi 30 anni
fa in una giornata particolare. Era il giugno
del 1976 subito dopo quel voto in cui il Pci
arrivò al 34 per cento. Venivo dalla Puglia e
la sera prima parlavo nella piazza di Taran-
to travolto da una marea di popolo che
sembrava un fiume in piena. Mancavo da
casa da settimane e non sapevo che mia
moglie, vecchia amica di Procacci, aveva
affittato qui la casa di campagna di don
Domenico, il parroco, come luogo di ripo-

so. 30 mila lire all'anno: senza luce e con
l'acqua che si tirava dalla cisterna con una
pompa a mano. L'euforia della vittoria, la
stanchezza della notte passata in treno, la
luce di giugno sui verdi colli amerini, la
semplice bellezza di questo luogo: tutto mi
rendeva felice e resta nel profondo di me il
sapore, l'aria, l'odore di quella giornata.
Questa fu la mia scoperta dell'Umbria. Il
giorno dopo, verso sera, andai ad Amelia
per cercare i compagni. La sezione era vuo-
ta. Stavano tutti in una sala da banchetti
fuori le mura a fare festa. Mi unii a loro e
mangiai il pranzo buono e semplice che qui
non cambia mai: crostini, "ciriole" al sugo,
misto di carni arrostite: pollo, piccione, sal-
siccia, lombello. Da questo luogo (ma non
solo: l'ho anche girata molto l'Umbria e ho
partecipato alle sue vicende) ho visto come
questa regione sia cambiata nell'arco di un
secolo. Penso alle persone. La cosa che più
mi colpiva era la differenza con il mondo
popolare pugliese in mezzo al quale ero
vissuto. Lì tra la massa dei braccianti e dei
contadini senza terra emergeva ogni tanto
una figura di capo popolo alla Di Vittorio,
animato da una grande energia anche fisica,
e forte di una sapienza antica e di una intelli-
genza naturale. Ma la società era molto
drammatica, intrisa com'era di violenza, la
crudele violenza di quella povertà estrema
per cui il bracciante "va a giornata" e non
conosce nemmeno la dignità del salario. E
una società profondamente lacerata al pun-
to che fino ai primi anni '60 il segno non
era dato dal ceto medio, ancora troppo de-
bole, ma dai proprietari e dai così detti "mil-
le mestieri" (l'essere volta a volta bracciante
e muratore, manovale, uomo di fatica).

Due mondi tra loro incomunicabili, quasi
due razze nemiche.

La cosa che più mi colpì dell'Umbria era
proprio questa differenza. Qui sembravano
tutti uguali. Esagero. Ma il fatto reale era un
mondo del lavoro dove il passaggio tra l'es-
sere alle dipendenze di un padrone e il lavo-
rare in proprio, insomma l'intraprendere,
era normale; dove lo scambio dei ruoli e la
disponibilità a cooperare era la regola. Os-
servavo la famiglia dei miei vicini. Il padre
contadino, dirigeva non una famiglia ma
una impresa. Un figlio andava a Narni in
fabbrica, un altro faceva il falegname e ave-
va la bottega accanto, una figlia gestiva il
negozietto universale del borgo, il più picco-
lo sorvegliava le pecore, la madre si occupa-
va dell'orto e faceva i formaggi. La grande
casa contadina era anche un'officina. Lì si
poteva fare tutto, dalla mungitura delle vac-
che alla riparazione dei motori, dalla costru-
zione di una stalla, al lavorare il ferro e i
mobili. In mancanza di qualche competen-
za (la piastrellatura o la riparazione di un
televisore) c'era lo scambio di lavoro con
uno zio o un vicino.

Questo mi colpiva dell'Umbria: una so-
cietà che tendeva ad includere. Una rete di
relazioni cooperative e quindi una struttura
sociale se non egualitaria certo senza grandi
contrasti drammatici. Soprattutto una cul-
tura del fare, la cui base stava nell'antica
esperienza degli artigiani e della mezzadria.
Una forte etica del lavoro.
Di qui una grande domanda. Che cosa ave-
va esaltato queste risorse e messo in moto la
gente fino a trasformare tante piccole comu-
nità in un popolo? Non erano poi passati
tanti anni dal tempo in cui l'Umbria era

una delle regioni più povere d'Italia. Senza
industria, con una agricoltura in gran parte
per l'autoconsumo, quasi isolata. Terni di-
strutta dai bombardamenti. Il racconto che
mi faceva il vecchio Treppini: noi in queste
zone vivevamo essenzialmente allevando le
pecore, col taglio dei boschi e facendo la
carbonella; andavamo a lavorare fino ai
monti del reatino dormendo per settimane
nelle capanne dei boscaioli. Per disinfettare
le ferite ci pisciavamo sopra. Adesso siamo
diventati ricchi. E il Comune - questa era
per lui la cosa più curiosa - porta ogni anni
gli anziani come me in vacanza a Rimini, a
settembre, quando gli alberghi sono vuoti.
E il parroco è preoccupato e risponde orga-
nizzando un viaggio a Lourdes in pullman.
Dove stava la spiegazione di questo autenti-
co miracolo? Mi pare chiaro che stava in
quella straordinaria rivoluzione democrati-
ca di cui il Pci fu l'attore principale. Bisogna
leggere certe memorie di quegli anni (il li-
bro di Lello Rossi ma anche i racconti sulla
ricostruzione di Terni) per capire che tipo
di mobilitazione politica fu avviata e come
questa abbia coinvolto la società nel profon-
do dando alla gente quel senso di sé e dei
propri diritti, quella fiducia nel futuro, quel-
la certezza che i governati possono fidarsi
dei governanti perché la legge è uguale per
tutti e alla loro testa c'è chi lotta e si sacrifica
per un ideale e governa in nome dell'interes-
se comune.

Non scopro niente. Ma lo sottolineo per-
ché è questo clima che io respiravo 25 anni
fa tra Amelia, Acquasparta e Collicello. Do-
minava ancora sulla vita regionale la fanta-
sia e l'intelligenza politica dei Galli, dei Ros-
si, dei Rasimelli, dei Conti, dei Marri, cioè

degli inventori di un modello originale di
sviluppo. Parlo di quel gruppo (mi scuso
con quelli che non cito) che fecero del Pci il
partito più moderno e dei comunisti i mi-
gliori governanti. Penso che così si è costrui-
ta quella rete civile (quel "capitale sociale" si
direbbe oggi) che ha fatto da supporto al
miracolo economico. E i costruttori sono
stati tanti. Non penso solo ai dirigenti ma ai
segretari delle sezioni, a quello stuolo di
"sergenti" che avevano una cultura politica
magari semplice ma strutturata e fortemen-
te intrisa di senso delle responsabilità verso
gli altri. Essi avevano delle certezze. Sapeva-
no cosa bisognava fare e perché bisognava
farlo. Leggevano l'Unità e alcuni libri essen-
ziali. Ed era un piacere parlare con loro la
domenica mattina al bar dopo aver compra-
to i giornali. Non per caso Pietro Monzi era
per me non solo un amico ma un consiglie-
re: aveva più buon senso.
Che cosa è rimasto di tutto questo? Mi sem-
bra un interrogativo essenziale al quale biso-
gnerebbe rispondere se vogliamo guardare
al futuro. Io non rimpiango il passato. Do-
po quella conversazione con Treppini sono
successe tante cose, anche positive. L'Um-
bria si è ulteriormente trasformata. Si è in-
dustrializzata a macchia d'olio, è entrata
nell'era dei servizi moderni. E io ho visto
quando a Collicello tutti, senza eccezioni, si
sono fatti mettere il telefono e poi il congela-
tore e poi il telefonino e poi sempre più
auto hanno ingombrato la piazzetta. Ho
visto la crescita anno dopo anno delle picco-
le imprese. E vedo i giovani i cui gusti,
modi, consumi, divertimenti sono dedotti
dai modelli delle capitali del mondo. Ho
visto bene anche la "corrente pesante" del

fondamentalismo di mercato e dell'antipoli-
tica arrivare fin qui e tentare la rivincita su
quella rivoluzione democratica che aveva
fatto l'Umbria civile e moderna. Non mi
nascondo i guasti che ha creato. Ma penso
che alla fin fine questa ondata si sta esauren-
do e che ci sono le condizioni perché si
possa tornare a pensare in grande al futuro
dell'Umbria e alla creazione di nuove forme
di solidarietà nella società umbra tenendo
ben conto che anche questa è ormai una
società di individui.
Non ho consigli da dare ai bravi dirigenti
politici della sinistra umbra. Mi pongo però
un problema più culturale e mi piace farlo
sull'Unità che non è mai stata solo un gior-
nale e nemmeno soltanto una bandiera. È
stata e non può che continuare ad essere
una "pedagogia", e quindi, in definitiva,
una cultura. È lo stesso problema che si
pone Luciano Cafagna in un bel saggio che
sta per uscire sulla rivista "Italianieuropei".
A quella sorta di cultura stracciona del ber-
lusconismo che ha avuto però la forza di
mettere insieme tante cose - dall'egoismo
sociale che c'è nel fondo della vecchia socie-
tà italiana agli spiriti animali del nuovo ceto
imprenditoriale, dalle paure del nuovo al
rampantismo senza valori civici della picco-
la borghesia televisiva - noi cosa opponia-
mo? Solo l'indignazione dei Moretti e dei
Sylos Labini? Oppure qualcosa che non può
non avere al suo centro, come suo nucleo
essenziale, una nuova e moderna "cultura
del sociale"? Da Collicello, tanti anni fa, io
ebbi quella visione sull'Umbria. Domani
quale panorama sociale, etico, civile si apri-
rà davanti agli occhi di chi salirà sulla antica
torre di questo luogo?
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A quella sorta di cultura stracciona del
berlusconismo che però ha saputo mettere
insieme tante cose, noi cosa opponiamo?

Solo l'indignazione? Oppure qualcosa
che non può non avere al suo centro, una
nuova e moderna "cultura del sociale"?

Umbria, ripensando la storia dal mio colle

Pace, guerra, Occidente
e altri problemi

ALFREDO REICHLIN

segue dalla prima

Q
uesto non è l’Occidente, è una
scheggia di esso che - contro tutti i
principi della grande cultura politi-

ca americana (Daniel Bell, John Rawls) -
afferma la potenza come valore morale, la
superiorità come unico carattere positivo,
e il giudizio di alcuni americani occasional-
mente al potere (ricordate i risultati eletto-
rali?) come il tribunale supremo della Sto-
ria. Certo, l’Occidente ha patito paurose
malattie autoritarie. Ma il vanto dell’Occi-
dente è stato di saper elaborare meglio e
prima e con più coraggio di ogni altro
sistema, gli anticorpi che negano la visione
assoluta, respingono l'intreccio mortale fra
Dio e la politica personale di qualcuno.
Io non so quanto siano «occidentali» le tesi
del prof. Kagan, teorico della nuova aggres-
sività di George W. Bush. So che quella
visione coincide con la classica strategia
dei grandi invasori asiatici: attaccare e col-
pire per primi, senza badare alla distruzio-
ne e alle vittime.
Unicamente occidentale, invece, è il pacifi-
smo, con la sua radice francescana e la
profonda radice democratica che dice: io
rischio, mi espongo, mi metto in pericolo
per un valore in cui credo con tutto il
cuore, e lo faccio nel più totale disinteresse.
Unicamente occidentale è il coraggio di
opporsi a una guerra, anche quando essa è
proposta da paesi amici (gli Usa) e da per-
sone che si stimano (Tony Blair), rischian-
do di essere considerati ostili pur di dire
con fermezza: è un grave errore. È un gra-
ve errore per l'America, per le conseguenze
che su quel paese amico ricadranno. È un
grave errore per Blair, per la sinistra che
rappresenta, per l’Inghilterra.
Ma poniamo che questa persuasione sia
sbagliata o perché troppo pessimista o per-
ché fondata su premesse non logiche. Sono
fatti da dimostrare, ma possibili. Dov’è il
delitto? Dov’è l’uscita dall'Occidente?
Dov'è la rottura con gli Usa, visto che chi si
oppone all'invasione dell’Iraq e alle sue
conseguenza lo fa con le stesse parole di
Arthur Schlesinger, di Edward Kennedy, di
Robert Byrd, di John Kerry, di Howard
Dean, di Ted Sorensen, tutti personaggi di
primo piano della vita americana, e alcune
di essi probabili protagonisti della prossi-
ma America?
Unicamente occidentale è il principio che
chiede e anzi impone a un governo (si
vedano i «Federalist Papers» americani che
sono gli atti fondativi di quella repubblica)
di rispettare il dissenso e anzi di protegger-
lo. In questa Italia tutto il peso del governo
e tutto il peso delle informazioni controlla-
te dal governo sono scagliati contro chi
dissente, indicati di volta in volta come
terroristi, saddamisti e complici del nemi-
co.
Ma il vento gelido che si leva dalle parole
di Giuliano Amato nell’intervista a La Re-

pubblica porta folate di uno strano umore
che proviene (caso forse unico in Europa)
dall’interno della sinistra, dall'interno dei
Ds. Amato si preoccupa di ammonire «pa-
cifisti, estremisti, massimalisti» (parole
sue) cioè coloro che riempiono le strade, le
scuole, le piazze, le fabbriche d'Italia con
bandiere di pace. Poiché dissentono da Bu-
sh e dai suoi cinque ideologi (da cui pren-
dono le distanze le migliori intelligenze dei
campus americani), essi - dice Amato -
sono fuori dall’Occidente. Li rimprovera
di «essere provinciali» lo stesso giorno in
cui Pat Cox, presidente del Parlamento Eu-
ropeo, eletto dalle fila dei conservatori in-
glesi scrive (su Europa): «Chi di noi crede
al valore duraturo delle relazioni transa-
tlantiche non può più mettere da parte le
profonde divergenze che esistono attual-
mente tra Europa e Stati Uniti. Io sono
orgoglioso di questa nostra Europa della
solidarietà e delle scelte differenti che ab-
biamo compiuto rispetto ai nostri amici
negli Stati Uniti».
Come si vede, il principio di realtà è usato
in due contesti radicalmente diversi.
Per Pat Cox, cittadino e politico di un pae-
se in cui non si è chiamati a vergognarsi del
dissenso, realtà vuol dire sapere che c’è e
non si può nascondere (non si deve) una
divaricazione con gli Usa che non ha nulla
di disonorevole e nulla di massimalistico.
Giuliano Amato invece dice che occorre
tornare con i piedi per terra e rendersi
conto che, se le cose vanno così, è bene
non farsi trovare troppo lontani dai vinci-
tori, perché il mondo è quello che è. Siamo
sicuri che questo sia ciò che ha da dire la
sinistra a tutti coloro che provano confu-
sione e repulsione di fronte alle immagini
di orrore, dolore, anarchia e morte?
Mentre scrivo vedo che il giornale inglese
The Independent (a cui Tony Blair si guar-
derebbe bene dall'imputare «una sciagura-
ta linea filosaddamista» come qualcuno ha
fatto sapere da sinistra a l’Unità) descrive
così Baghdad in queste ore: «Anarchia,
odio, paura, violenza, saccheggi, vendette
selvagge, sospetti e bombe umane».
Quel giornale si pubblica a Londra. Qui,
invece, c'è una strana sintonia fra l’intera
destra - da Berlusconi alle sue frange peg-
giori - e una parte della sinistra e dei Ds. Il
club di Bruno Vespa, con i suoi generali
cinici e antichi tipo «Uomini contro» (ri-
cordate quel film esemplare su che cosa è
guerra di Francesco Rosi?), con le sue si-
gnore spinte da irruente protagonismo
(possono mettere becco su tutto però se
dissentono sono ammesse a pronunciare
non più di due frasi) lavora notte dopo
notte a forgiare un implacabile consenso.
Segna confini oltre i quali non sono am-
messe voci e dissensi. Si è stabilita così una
prova di accettazione nel club. È una prova
durissima per chi deve aver voce per quella
vasta parte d'Italia che aspetta in piazza.
Si chiede Giuliano Amato nell'intervista ci-
tata: «Aiuta l'idea di un'Europa potenza
civile dove quel che conta è solo l'aggettivo
ma non il sostantivo?».
Molti di noi credevano che «civile» (socie-

tà, persone, rapporti, tipo di vita e di mon-
do) fosse una parola grande, una parola
chiave.
Molti di noi pensavano che «potenza» fos-
se una questione dell'altro secolo e che «si-
nistra» volesse dire civiltà e non potenza.
Fino a Clinton eravamo arrivati insieme a
un'America che cominciava sempre i suoi
discorsi così: «proprio perché siamo i più
potenti non possiamo, non dobbiamo ...»
Adesso un conto è prendere atto che tem-
poraneamente l'America è cambiata. E un
conto è invitarci a essere realisti, e unirci al
gruppo dei «vincitori», un gruppo che nel
nostro Paese è particolarmente squallido.
Tutto ciò è stato detto nella speranza vera,
onesta, di avere sbagliato interpretazione,
di avere perduto qualcosa di un discorso il
cui senso forse ci è sfuggito. E con un'altra
speranza. I Ds partecipano oggi alla manife-
stazione di pace contro tutte le guerre in
corso, contro la brutale violenza che sta
ancora sconvolgendo l'Iraq, in solidarietà
con le vittime il cui numero nessuno, anco-
ra, ha contato.
È il luogo giusto per sentire una voce calda
e viva, capace di guidare.

Furio Colombo

R
ipenso spesso a quei giorni di tiepi-
da primavera dell'aprile scorso
quando migliaia di persone sono ve-

nute a rendere omaggio e a salutare per
l'ultima volta Giacomo Mancini. Non
rammento i visi e le espressioni, troppo
intenso era il dolore, ma è nitido in me il
ricordo delle guance che ho baciato e delle
mani che ho stretto. Mani assai differenti
tra di loro: c'erano quelle dure e callose
dei contadini, degli artigiani e degli operai
con la tessera del Partito Socialista sgualci-
ta in tasca che hanno lavorato tutta una
vita sempre fieri dei propri ideali e fiducio-
si che anche attraverso le battaglie riformi-
ste di Giacomo Mancini sarebbe stato pos-
sibile ottenere un futuro migliore e più
libero dal bisogno per i propri figli; c'era-
no quelle morbide e ben curate della bor-
ghesia impiegatizia e professionale che ha
rispettato ed ammirato l'avvocato di pro-
vincia che una volta a Roma è stato capace
di dare voce ad una regione che prima
non l'aveva e che ha saputo recitare un
ruolo da protagonista nelle vicende più
importanti della storia del nostro paese.
In quei giorni di un anno fa, è sfilata, nella
sua casa di Cosenza, una Calabria assai
diversa, di anziani e di giovani, ma unita
nel sentimento di ammirazione, di rim-
pianto e anche di riconoscenza nei con-
fronti di un uomo che l'ha sempre rappre-
sentata con dignità, senza mai allontanarsi
anche quando ricopriva ruoli di grande
responsabilità e prestigio ricevendo, per
questo, anche le critiche del suo maestro
Pietro Nenni che gli consigliava di utilizza-
re il suo talento per occuparsi esclusiva-

mente delle vicende nazionali.
Ripenso spesso alle sue parole, alle sue
confidenze;, amava parlare della storie che
lo hanno formato e della storia che ha
contribuito a scrivere. Preziosi erano i
suoi suggerimenti rivolti ai giovani, di cui
amava circondarsi, di avere un pensiero
elevato e una visione alta della politica e
delle sfide che impone, che egli possedeva
e che gli ha permesso di coniugare il lavo-
ro intenso per la sua terra, dove ha voluto
fortemente realizzare le strutture e le infra-
strutture che hanno rotto l'isolamento fisi-
co, sociale e culturale al quale era condan-
nata, con l'elaborazione di nuove e più
avanzate alleanze, che hanno portato alla
nascita, nei primi anni sessanta, del primo
governo di centro-sinistra con i socialisti
che entravano nella "stanza dei bottoni",
all'apertura, all'inizio degli anni settanta,
ai comunisti con il varo delle giunte di
sinistra in Emilia e Toscana, ma anche
con la definizione di una prospettiva inter-
nazionalista che lo ha spinto a sostenere
politicamente e ad aiutare economicamen-
te, quando era segretario del PSI, le lotte
per la democrazia che i socialisti greci e
spagnoli combattevano contro le dittature
militari . Il ricordo di Giacomo Mancini è
ancora vivo, così come sono attuali le sue
analisi rivolte alla conquista di ruolo e di
centralità, nel contesto nazionale ed euro-
peo, per il Mezzogiorno e per la Calabria
che ha, ancora bisogno, di uomini corag-
giosi e con la schiena diritta che sappiano
dare voce a quella voglia di emergere e di
affermarsi che è sempre maggiore tra i
calabresi.

Giacomo Mancini, una storia che dura
GIACOMO MANCINI JR

Durante la 24 di Le Mans un centauro usa la moto per dire il suo no alla guerra
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