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A proposito del mettere in musica i poeti: «Non credo alla
collaborazione ma a una sorta di doppia vista, quella del poeta
che ha scritto e quella del musicista che, a parte, percepisce
delle immagini musicali dietro la porta delle parole non sgra-
nando gli occhi ma l'udito». A proposito della follia: «Se non
fossero esistiti alcuni folli che hanno detto NO, sempre, anche
in totale malafede, staremmo ancora sugli alberi. Un giorno
l'uomo si è alzato con la mano e così è diventato homo sapiens.
Non è questa una ragione sufficiente per scrivere la Nona
sinfonia, come un certo folle tedesco morto nel 1827. A Beetho-
ven dicevano: "Ma questo non si fa, Maestro!". Al che il folle
rispondeva: "Invece si fa, dato che io lo faccio"». A proposito
della televisione: «Tutto fa pensare che la linea della disperazio-
ne sia stata superata se oggi gli uomini cercano icone fino ai
gorghi delle latrine. E la superficie scintillante di una latrina è

la televisione, questo trasmettitore che scivola in casa vostra
all'ora stabilita e vi mangia l'occhio come il serpente mangia
l'occhio dell'uccello... Prima di questa passerella forzata di visi
elettrificati non c'erano idoli che nei templi». Pensieri di Léo
Ferré, l'autore di Paris Canaille e di cento altre canzoni,
cantante, poeta, compositore, saggista, romanziere, direttore
d'orchestra, Anarchia in persona, nato nel 1916 a Montecarlo
e morto nel 1993 a Castellina in Chianti, dove aveva scelto di
vivere gli ultimi anni della propria vita di ribelle. In pochi lo
ricordano, con quella corona di capelli bianchi, le rughe bene
in vista e un sorriso che ti inchiodava. Pensieri tratti da un
volume curato e presentato da Mauro Macario (Léo Ferré,
L'arte della Rivolta, Selene Edizioni, nella collana «Distorsio-
ni») che dice di essere nato non da Erminio, il comico torinese,
quello delle «donnine» (di cui ha tuttavia pubblicato di recen-

te una bella biografia), ma da Ferré, una sera che lo ascoltò a
Parigi in un recital. Da allora Mauro Macario si è dedicato a
Ferré, all'amicizia con Ferré, alle canzoni di Ferré, ai suoi
monologhi di scena, alla sua poesia e alla sua prosa.
Il libro comincia infatti con un capitolo tratto dal romanzo
Benoît Misère, ovvero Benedetto Miseria. È il capitolo «In
prigione», nel quale si narra della sua permanenza nel collegio
San Carlo di Bordighera: a otto anni, Léo si scontrava con
l'ottusità, un numero di matricola, la religione, l'ambiguità
dei preti, come di quello che lo accarezzava sul volto per farlo
dormire («gli usciva da tutti i pori della pelle, parola mia, il
suo sporco voto di castità») e, dice Macario, fu certo questa la
sua fecondazione anarchica. Seguono pagine intense di analisi
dei comportamenti quotidiani, dai quali filtrano spesso ricordi
musicali, come l'incontro con Ravel, avvenuto nel 1933, o certe

osservazioni sugli esecutori di musica. Seguono pagine furibon-
de, scoppiettanti, iconoclaste, versi, aforismi. Sulla vita e mol-
to, moltissimo sull'amore, l'amore tumultuoso caro all'uomo
Ferré, con squarci improvvisi su personaggi veri o immaginari
(«Sono tedesca, di Amburgo, vent'anni, dico Gesù in yiddish
quando godo»). Un libro da leggere anche divertendosi e che ci
fa conoscere altri aspetti dell'uomo e dell'artista ribelle. Le
traduzioni sono dello stesso Macario, di Giuseppe Gennari,
Enrico Médail, Francesco Tranquilli, Lucio Matricardi, Guido
Armellini, e Luigi Manunta. È una lettura che fa bene in
assoluto e poi che aiuta a capire un personaggio cui la città di
San Benedetto del Tronto dedica, ogni anno, una rassegna
voluta dall'impegno di Gennari, uno dei traduttori, e che
trasforma la città in una piccola isola di poesia e musica
ribelli. Francesi, naturalmente.

Silvia Garambois

È
nata nel ’91, sotto la tour Eiffel; è arrivata in
Italia alla fine del ’97; nella primavera del
2001 è stata data per spacciata: pochi ascolti

e pochi soldi. Oggi è la «televisione cult»: quella che
trasmette la nuova serie di Twin Peaks e i vecchi
telefilm di Star Trek e Ai confini della realtà, che
mette alla berlina il presidente Usa in That’s my
Bush! (chi non ha il satellite ne vede qualche imma-
gine «rubata» da Striscia), che offre uno spazio all’«
orgoglio gay» con il maga-
zine di prima serata Go-
od as you e lascia scorrere
il «cattivo gusto» con Ali
G, show inglese dalla sati-
ra feroce e politicamente
scorretta. È questa la carta
di identità di Canal Jim-
my, «un canale a dir poco
informale», messo sotto ac-
cusa dal Giurì della pub-
blicità per volgarità (cibi
sushi disposti nel piatto a
forma di fallo), e che deve
il suo nome a James De-
an, detto Jimmy: un omag-
gio tra cinema, macchine, sesso, musica, humour. E
adesso, per mettere nero su bianco le immagini del
successo, sta arrivando in libreria il volume che cele-
bra l’avventura tv: «Canal Jimmy, Case history di
un canale a dir poco informale» (edito da Lupetti
per la collana «leggenda delle grandi marche», costa
25 euro e ha la prefazione di Aldo Grasso).

Un volume di poche parole. Scorrono soprattut-
to le immagini - alla maniera di Canal Jimmy - che
ne hanno fatto un caso. Le pubblicità, per esempio,
dal taglio border line: quella collezione di piatti dove
il censurato fallo alimentare, cucinato in un noto
ristorante romano da un cuoco piuttosto divertito (il
piatto più richiesto della serata!, nato per promuove-

re Hentai, «il cartone animato molto animato e
poco cartone» che evoca i manga) si accompagna a
banane (per Metro sexuality sit-com sull’omoses-
sualità), mani mozze passate alla griglia (per tele-
film dark come The Hunger), o spiedini di alieni
posati su tenere foglie di lattuga (per Star Trek).
Scorre soprattutto una storia assai istruttiva, lunga
neppure 12 anni, che vale la pena raccontare perché
spiega come una tv deve alimentarsi continuamente
di idee, pena una precoce mummificazione. Vuole la
leggenda che nel «lontano» 1991, in Francia, due
amici - Michel Thoulouze e Pierre Lescure - stanchi
di una tv sempre meno interessante, povera e preve-
dibile, anziché decidere di spegnerla e scegliere altri
hobby si misero a costruire una tv di loro gusto:
vecchi e introvabili telefilm, auto ruggenti, musica,
tutto imprevedibile ma comunque bello. E fu subito
un successo e soprattutto un fenomeno di costume.
Nel ’97 Jimmy sbarca in Italia, sulla piattaforma
Telepiù, ma stanno iniziando anni oscuri: Canal

Jimmy perde le caratteri-
stiche di tv ribelle e tren-
dy, tende ad autocelebrar-
si, è «nostalgica e autorefe-
renziale»: i suoi padri cre-
atori sono diventati mana-
ger importanti, hanno al-
tri destini aziendali di cui
occuparsi, e la loro tv vie-
ne custodita come una re-
liquia. Nel 2001 il bolletti-
no medico pare senza
scampo: i dati di ascolto
non sono buoni, i budget
vengono ridotti, il canale -
viene dichiarato - potreb-

be essere cancellato. È l’ultima chance. Via i vecchi
loghi, viene rispolverata una buona vecchia regola di
Walt Disney («se dai un nome a un animale lo
trasformi in un personaggio al quale il pubblico si
affezionerà») che porta a serate tematiche: il lunedì
fantascienza, il martedì grande musica rock, merco-
ledì grandi serie, da X files a Attenti a quei due,
giovedì la «factory», venerdì fuori dalle regole, con
manga erotici, The Unger, Dream on, per il
week-end film introvabili e humour. Il resto viene
da una immagine aggressiva e fuori dalle regole. In
poche parole: una tv pensata, di nicchia, di grande
ambizione. Che si regge sulle idee. E che sa di non
potersi distrarre...

Alfio Bernabei

LONDRA Le rivelazioni scabrose de-
gli ospiti del programma televisivo
americano Jerry Springer, condite
con bordate di insulti (coperti dai
bip!), parapiglia, schiaffi, pugni e
l’occasionale lancio di sedie hanno
portato il confessionale dentro il
circo mediatico e creato un nuovo
tipo di audience ingorda di segreti
sviscerati in studio. Qualcuno dice
che questi ospiti si esibiscono per
godere i loro «quindici minuti di
fama». Altri tirano in ballo parago-
ni con l’esperienza catartica della
confessione religiosa o della sedu-
ta terapeutica davanti allo psicana-
lista.

«Il fatto è che gli esseri umani
non sono fatti per mantenere se-
greti -, osserva Rowan Pelling della
Erotic Review in un saggio riporta-
to sul programma dello spettacolo
Jerry Springer, the Opera, - basti
ricordare come Eva dimostrò il bi-
sogno di confessarsi quando disse
ad Adamo che aveva mangiato la
mela o come la notizia che l’impe-
ratore Caligola aveva nominato
console il suo asino e che dormiva
con la sorella fece il giro del mon-
do».

Ho sposato un cavallo
A questo punto tanto vale cita-

re alcuni dei titoli degli show di
Jerry Springer che vanno avanti
dal 1991: Ho sposato un cavallo,
Sesso con mia sorella, Tesoro, sono
una puttana, Avanti coi bisessuali,
Mi rifiuto di vestirmi e via di que-
sto passo. Ora da questo fenome-
no che ha conquistato un pubbli-
co anche in Inghilterra qualcuno
ha tratto un’opera-musical-trasho
che intende rivaleggiare con il
Rocky Horror Show e attirare maga-
ri anche i veri amanti della lirica,
perché dopotutto se non proprio
Madama Butterfly, Carmen forse
da Springer ci sarebbe anche anda-
ta.

L’opera, messa in scena al Ro-
yal National Theatre, apre con una
tipica puntata del Jerry Springer
Show. C’è il tipo incaricato di «scal-
dare» il pubblico per renderlo par-
tecipe, entra Jerry (l’attore Micha-
el Brandon) accolto dalle gride ri-
tuali «Jerry! Jerry!» e infine gli ospi-
ti. Uno è Dwight. Pesa probabil-
mente due quintali e vuole confes-
sare a Peaches, la fidanzata lì pre-
sente, che ha fatto l’amore con
un’altra donna. È Zandra che en-
tra dopata cantando: «Ero piena di
crack e cocaina, non mi sono ac-
corta di niente». Peaches fa l’offe-
sa. Ma poi con una splendida aria
che ricorda Mimì si confessa: «Ieri
sera un uomo mi ha chiesto di pi-
sciargli addosso. L’ho accontenta-
to». Manca qualcuno? Beh sì, il
conturbante bisessuale non può
mancare. Entra Montel che asso-
miglia a Naomi Campbell e si but-
ta tra le braccia dei due quintali
rivendicando la sua parte di ciccia.

È solo l’inizio. Ogni tanto l’an-
gelo Gabriele scende dal cielo per
esortare Jerry a non giocare col
fuoco dei sentimenti. Ma lui non
ascolta. Ne fa le spese quando tra
gli ospiti entra uno del Ku Klux

Klan. Jerry crede di potersela cava-
re rimescolando il solito polpetto-
ne: «lui è andato con lei, lei è anda-
ta con l’altro, l’altro è andato con
lui e lei». Ma davanti al KKK tratta-
to come una barzelletta un nero
spara a Jerry.

Saluti dall’inferno
Sceso all’inferno, adesso è Sata-

na che gli chiede di fare uno show
tra i carboni accesi. Vuole che Jer-
ry inviti Gesù e Dio Padre per sape-
re da loro come mai gli hanno reso
la vita così difficile. Lo studio si
arroventa davanti ai nuovi ospiti.
Entrano anche Adamo ed Eva, adi-
ratissimi. Non sono per niente con-
tenti di come sono stati trattati do-
po l’incidente con la mela. Corro-
no insulti, botte. Gesù le prende
anche da sua madre, Maria, che ne
canta al figlio di tutti i colori: «Do-
v’eri quando sono stata male? Do-
v’eri quando sono invecchiata?».
Le parole oscene e le bestemmie
non si contano. Se mai quest’ope-
ra dovesse essere trasmessa si ren-
derebbero necessari tanti di quei
bip da coprire metà dello spartito.

L’autore della musica e di par-
te del libretto è Richard Thomas
che dieci anni fa formò Kombat
Opera, rimasta famosa per delle
performance dadaiste in un club
di Londra chiamato «Zarathu-
stra». Pubblico vociante, perplesso
e divertito. C’è un finale inatteso
quando gli ospiti si riuniscono per
lamentarsi del come si sono lascia-
ti usare: «Prima di partecipare a
questo show avevamo ancora di
sogni, delle speranze», cantano
«ma adesso siamo vuoti, come se
avessimo un buco dentro la testa».
Si sentono ingannati. E il coro can-
ta «Jerry Eleison».

A scanso di grane, per questo
spettacolo «solo per adulti» il Na-
tional Theatre ha stampato nel pro-
gramma il testo del primo emenda-
mento della costituzione america-
na sulla libertà d’espressione. Ci
voleva.
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«Sesso con mia sorella»
e «Tesoro, sono una
puttana»: in America
le trasmissioni
di Springer sono
dei veri cult

SABATO DI LUISA CORNA FA FLOP
E CATTANEO FA IL DURO
Destino fosco per Sognando Las Vegas,
lo show del sabato sera condotto da
Luisa Corna. Il risultato di ieri l’altro
con uno share inferiore a L'album della
Corrida - quindi di una replica - è stato
infatti giudicato negativo dal vertice di
Viale Mazzini. Se il risultato non
migliorerà nella puntata di sabato
prossimo l'intenzione del direttore
generale della Rai Flavio Cattaneo è
quella di ridiscutere il contratto con il
produttore esterno del programma Bibi
Ballandi. In origine, di Sognando Las
Vegas erano previste cinque puntate.
Per ora Viale Mazzini chiede agli autori
degli aggiustamenti: se non basterà, il
programma salta.

satellite culto

Francesco Màndica

ROMA Il dépliant della serata del Branca-
leone, il club romano delle nuove vibra-
zioni, promette bene: «prima di lui la
musica era diversa, probabilmente peg-
giore». Stiamo parlando della perfor-
mance di Matthew Herbert, un piccolo
inglese con gli anni mal portati, un fisico
da lanciatore di coriandoli ed una incre-
dibile coerenza musicale e politica. Un
dj set di Herbert non è semplicemente
un campionario di punz punz squassa
orecchie e ritmi da sculettata facile, ma
un vero e proprio manifesto di stile, un'
esperienza sociale, non semplicemente
socievole. Appena arriva copre il feretro
delle amplificazioni con una bandiera
della pace, e poi piccolo e ossuto maneg-
gia una dozzina di vinili (li prende con
cura, sembrano reliquie da pellegrinag-
gio), mani affusolate da verginella elisa-
bettiana, li massaggia sui piatti del giradi-
schi, ha un gran da fare con le cuffie:
inizia a proporre un house music trivel-
lante, ma ogni tanto può uscire fuori
una nenia giapponese o uno dei suoi
mix fatti in casa: sì perchè Herbert, al
contrario di tanti artisti «copia e incolla»
è un vero autarchico. I campionamenti,
ovvero quello che il dj ruba, rielaboran-

do, dagli altri musicisti, Herbert se li fa
in casa, complice sua moglie, Danny Sici-
liano, con cui ha collaborato per la stesu-
ra del suo disco più bello, quel Bodily
Functions, in cui si poteva ascoltare il
pulsare di una vena o il suono di un
tetrapak di latte che si schianta a terra.

Cosa c'è in tutto questo di nuovo?
Innanzitutto l'assoluta padronanza delle
musiche tutte, poi un amore viscerale
per i suoni veri, quelli che la vita con il
suo collasso del quotidiano produce. E
poi la cosa più importante: Matthew
Herbert ha una vera e propria idiosincra-
sia per la globalizzazione e la combatte
come può, con i suoni. In uno dei suoi
recenti spettacoli se l'è presa con la bibi-
ta scura con le bollicine che non è il
Chinotto: ha iniziato a campionare in
diretta lo schianto delle lattine, ha gioca-
to con lamiere e tappi e ne ha tirato fuori
una bellissima architettura musicale zup-
pa di un' energia pulsante e metallica.
Chissà quanto continuerà, forse tutta la
notte: buona come la pasta fatta in casa e
non disidratata la musica di Herbert è il
manifesto di uno dei pochi incorruttibili
che popolano il mondo musicale. Aspet-
tiamo come un giocattolo nuovo il suo
prossimo disco: i suoi piatti, le sue crona-
che di suono ed un'intera big band. Favo-
loso.

La performance di Matthew Herbert al Brancaleone di Roma

Il dj che inventò
i suoni no global

‘‘
Leoncarlo Settimelli

È televisione spazzatura? No, è un’opera lirica
Insulti, schiaffi, lanci di sedie: a Londra il musical «Jerry Springer», tratto da un selvaggio show americano

Vuoi ridere di Bush?
Guarda Canal Jimmy

L’attore Michael Brandon nei panni del conduttore televisivo americano Jerry Springer
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