
B ella roba davvero, essere liberati di autocrati e dittatori a
colpi di spingarda altrui… Noi terroni ne sappiamo qualco-

sa. Il Risorgimento - prima che attraverso le pagine della stucche-
vole retorica alla G. C. Abba - è passato sui corpi dei nostri
antenati e di lì si è trasferito nel nostro Dna. A Bronte, per
esempio. Le cui strade, fatte le dovute proporzioni, nei giorni
della rivolta e dell’assenza di qualsiasi autorità, prima che arrivas-
sero i «liberatori» e con i borbonici ormai in fuga, assomigliarono
molto a quelle della Baghdad di oggi. E i soldati sabaudi non
furono meno sbrigativi di quanto già sono e indubbiamente
saranno gli anglo-americani nel momento in cui decideranno che
c’è tempo anche per particolari di secondaria importanza, come il
rispetto della Convenzione di Ginevra, e che è ora di smetterla di
domandarsi, con cosmica improntitudine, dov’è la polizia irache-
na.

Chi ha dubbi vada a rileggersi le pagine della splendida novel-
la verghiana che si titola Libertà. O riveda le sequenze strazianti
del film di Florestano Vancini. E in realtà Bronte non fu che un
assaggio di quello di cui sarebbe stato capace Bixio, che pure non
poteva contare sulla potenza di fuoco di Rumsfeld. Chi si ricorda
di Casalduni e Pontelandolfo, due paesini che, sospettati di com-
plicità con i briganti, furono passati per le armi al completo? Chi
si ricorda dei briganti e della loro lotta per la terra? Chi si ricorda
che l’Unità d’Italia, a Sud, fu gestita per anni con lo stato d’asse-
dio, la legge marziale, le esecuzioni sommarie? Per far mente
locale basterà cercare i discorsi parlamentari dell’Onorevole Ferra-
ri, socialista coraggioso, e poi rabbrividire. I sabaudi portavano la
libertà, i contadini aspettavano, più semplicemente, la terra; tragi-
co, terribile equivoco tra la libertà formale, di diritto, e la prima
tra tutte le libertà, che era ciò che aspettavano tutti quegli uomini

che poi, delusi, presero la via della montagna e che la propaganda
savoiarda (e latifondista) chiamò «briganti»: la libertà dal biso-
gno. Anche allora la vera posta in gioco era altra e la «libertà» non
ne era che l’immagine pubblica: i capitali e il mercato per garanti-
re il take-off del capitalismo settentrionale, in cambio del mante-
nimento dei privilegi dei proprietari feudali meridionali. Della
rapina dei capitali del Banco delle Due Sicilie parla un economista
come Tabacco, fa cifre, cita documenti.

A quegli anni bui di stato d’assedio non sopravvissero i brigan-
ti (né i civili che li accoglievano in casa), ma i «campieri», gli
antichi cani da guardia del potere borbonico. Oggi li chiamiamo:
«mafiosi». A quegli anni sopravvisse il latifondo, mentre la libertà,
per molti di noi, per decenni, è stata solo quella di continuare a
morire di fame, o di emigrare, e la terra ha seguitato ad essere
quella del Don Padrone o - al massimo - quella del Sacramento.

Slogan anarchico

Luigi Manconi
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l ceto politico italiano, si sa, non ha una
particolare vocazione all’umorismo. An-
zi: tende a oscillare tra tetraggine e melo-

dramma, tra inclinazione malinconica (fino
alla patologia) ed enfasi teatrale (fino al paros-
sismo). È diffuso, sì, il sarcasmo, genere tra i
più efficaci, ma anche assai pericoloso da ma-
novrare: e, comunque, assai lontano e diverso
dall’umorismo. Di quest’ultimo, ripeto, sono
poche, pochissime le espressioni rintracciabili
nel discorso pubblico e nella conversazione
politica. E, tuttavia, qualcosa c’è: e una pubbli-
cazione recente ci permette un qualche eserci-
zio sul tema. Il libro è Berlusconate (edito da
Nutrimenti), a cura di Alessandro Corbi e
Pietro Criscuoli, che raccoglie una selezione
accurata e ordinata, e spesso irresistibile, di
«frasi, aneddoti, pensieri, aforismi, barzellet-
te, insomma berlusconate» (dalla prefazione
di Paolo Rossi).

L’intento degli autori è - dichiaratamente
e lealmente - il dileggio: e per noi (militanti
anti-berlusconiani, innanzitutto in ragione
della visione «antropologica» e della «conce-
zione del mondo» del capo del governo),
l’obiettivo è pienamente raggiunto. Ma è pos-
sibile una seconda interpretazione di quel ma-
teriale alla luce del seguente quesito: quale
genere di umorismo - ovvero di lettura ironi-
camente deformata della realtà - emerge dalla
ricca letteratura berlusconiana? Perché, senza
arrivare al sano estre-
mismo di Paolo Ros-
si («il re è diventato
anche buffone»),
non c’è il minimo
dubbio che Silvio
Berlusconi sia un
umorista: e non solo
inconsapevole. E, al-
lora, qual è la peculia-
rità di quell’umori-
smo? Per individuar-
la, è utile confrontar-
si con due delle pro-
duzioni di umori-
smo più significative
e più solide, tra quel-
le offerteci dalla sto-
ria, o sotto-storia,
della politica italiana
del secondo dopo-
guerra: tanto signifi-
cative e tanto solide
da poter essere consi-
derate, esagerando
un po’, alla stregua
di due modelli. Mi ri-
ferisco al model-
lo-Andreotti, o delle
Figlie-di-Maria, e al
modello-Cossiga, o dello stile Etno-Chic-Glo-
bal: due macchine ironiche (la prima preva-
lentemente umoristica, la seconda capace di
sarcasmo e invettiva) che ottengono grande
apprezzamento «di pubblico e di critica». (Po-
co importa, qui, che non ottengano il nostro,
di apprezzamento). Giulio Andreotti è la per-
fetta espressione di quel sistema comico che
possiamo definire, sotto il profilo culturale,
parrocchiale e, sotto quello geografico, cen-
tro-meridionale. La sua ironia è, appunto,
compiutamente «da parrocchia». Di più: lì
nasce e lì sempre torna. È un’ironia garbata e
che si compiace - questo il suo principale
limite - di esserlo (se non quando circostanze
estreme richiedano altri toni): ed è indirizzata
al proprio interno più che all’esterno. Potrem-
mo definirla autoreferenziale se anche solo il
semplice ricorso a un termine del genere non
suonasse davvero stridente con l’universo lin-
guistico di cui parliamo. È un umorismo,
dunque, che vive in un «Mondo piccolo»
(non a caso, è questo il titolo della saga di don
Camillo), estremamente coeso e pienamente
integrato, unito da una morale e da una lin-
gua comuni: che si pensa debbano corrispon-
dere, tuttavia, all’Intero Mondo. È un’ironia,
infine, che sottostà a regole precise, che rispet-
ta confini ben netti, che non ammette sorpre-
se e imprevisti. La cattiveria (quando si vuole
arrivare fino alla cattiveria: ma sempre in for-
mato mignon e in versione liofilizzata) è an-
nunciata, regolata, rigorosamente delimitata:
e, soprattutto, i destinatari di quella cattiveria

ne sono stati rispettosamente preavvertiti. In-
somma, si sfotte il parroco perché il parroco -
per convinzione o per opportunismo - sa di
dover stare al gioco e dà il suo consenso.
Infine, è un umorismo che, sotto il profilo
sintattico e linguistico, vive di frasi brevi, di
metafore prudenti, di allusioni sempre traspa-
renti; e che ricorre a eufemismi semplici e di
semplice decifrazione, a situazioni elementa-
ri, a personaggi primari che svolgono ruoli
immediatamente identificabili. Anche l’anti-
clericalismo (da che mondo è mondo, è in

chiesa che si ascoltano le più feroci battute
contro i preti) svolge una funzione rassicuran-
te, integrativa e confermativa: che bisogno c’è
di «uscire fuori» se persino la trasgressione (si
fa per dire) è prevista e consentita? Questo
genere di umorismo può non suscitare il no-
stro entusiasmo, ma - non dimentichiamolo -
esprime tuttora, e assai bene, il senso comune
e i meccanismi del riso di una parte significati-
va (maggioritaria?) della nostra società.

Il modello-Cossiga, quello Etno-Chic-Glo-
bal, condivide la stessa origine, ma nel tempo

ha acquisito e sedimentato altri contributi.
Innanzitutto, quello della goliardia universita-
ria, per giunta nella versione della «cionfra»
sassarese: un tratto di ribalderia e oscenità,
tanto più aggressivo perché irrobustito e in-
cattivito da componenti di tutt’altra origine
sociale e culturale (si veda l’introduzione di
Francesco Cossiga ai propri articoli, pubblica-
ti sotto pseudonimo e raccolti in Corsivi di un
ragazzo di paese, edito da Rubbettino). L’um
orismo cossighiano è, sì, sempre quello del
fedele di Santa Romana Chiesa, ma che cono-
sce le lingue e gli alberghi d’Europa e i sette
peccati capitali, che ha viaggiato per il mondo
e «appartiene al mondo» (per usare l'immagi-
ne di Giovanni Evangelista), che frequenta la
buona letteratura e il gossip, i luoghi del pote-
re e «Fortunato al Pantheon», e con la stessa
golosità. Il suo dispositivo ironico - questo è
il punto qualificante - non è più monocultura-
le: conosce Ennio Flaiano ma, soprattutto, ha
letto Fortebraccio, sulla prima pagina de
l’Unità; il suo anticlericalismo, sempre religio-
sissimo, non ignora L’Asino di Podrecca e
Galantara e riconosce in alcune performance
di Roberto Benigni le «sacre bestemmie» di
una certa letteratura devozionale pre-rinasci-
mentale. È un umorismo che si trova a suo
agio non solo tra le trepide suorine, ma anche
nella «società dei magnaccioni» (sia pure con
un certo sprezzo), tra i felpati gesuiti (assai
più ironici di quanto si creda) e gli smandrap-
pati clientes, tra i professori della Lateranense
e i parlamentari del Polo (ma anche della
sinistra); e che ride, o sorride, non solo alle
battute di Pino Caruso, ma anche (lo giure-
rei) alle battutacce di Daniele Luttazzi.

Definiti, sia pure approssimativamente,
questi due modelli come quelli che riscuoto-
no maggiore successo e trovano la più ampia
schiera di estimatori e imitatori, dove colloca-
re Silvio Berlusconi? Il suo incontro con gli
attori del Bagaglino al Salone Margherita, nel
novembre scorso, resta un momento topico
(e «catartico», aggiungerebbe Flavio Origlio)
per classificare lo specifico contributo del lea-
der di Forza Italia all’umorismo politico na-
zionale. Il clima era proprio quello di quando
si festeggia «un collega diventato capo del
Governo» (cito ancora dalla prefazione di Pa-
olo Rossi a Berlusconate). Dunque, non è esa-
gerato scorgere nei testi e nei personaggi del
Bagaglino l’epitome dell’idea di sé e della so-
cietà nazionale (e non solo) coltivata da Berlu-
sconi, sia pure in una versione ridanciana.
C’è, in quella idea, sia una componente che si
rifà al modello-Andreotti sia una componen-
te che si ispira al modello-Cossiga, ma - come
direbbe lo stesso Berlusconi nel suo latino
approssimativo (pagina 39) - «Quam muta-
tae ab illis». Dunque, nella produzione berlu-
sconiana troviamo tracce «parrocchiali» assai
significative, ma come «mondanizzate»: seco-
larizzate, trasferite dalla comunità di fede a
quella delle bravate cameratesche, dalla condi-
visione della letizia alla spartizione della mali-
zia, dalla giocondità francescana al diverti-
mento virilista. E c’è la memoria di Drive in,
ma ingaglioffita nel linguaggio e resa più mo-
derata - e priva di qualsiasi radicalità stilistica
- nel messaggio. E c’è il senso comune del
varietà del sabato sera di Rai 1, con Pamela
Prati (o Luisa Corna, che è poi la stessa cosa)
al posto di Raffaella Carrà, ma anche della
stessa Lorella Cuccarini.

Rispetto al modello-Cossiga, l’ironia di
Berlusconi si rivela rigidamente autoctona.
Mentre Cossiga divora, assimila e manipola le
culture altrui (e, dunque, gli altrui meccani-
smi del riso), Berlusconi è decisamente, e os-
sessivamente, concentrato: su se stesso e sul
proprio universo, in rapidissima espansione,
e sul tentativo di piegare quest’ultimo al pri-
mo. Ma la differenza è, soprattutto, un’altra.
Cossiga ha maturato una concezione tragica
dell’esistenza (e, com’è noto, è da questa che
discende anche la comicità); Berlusconi colti-
va una rappresentazione ilare della vita, da
cui può derivare, al più, una aneddotica della
spiritosaggine.

Resta inalterato il quesito iniziale: volonta-
rio o involontario, quell’umorismo? Insom-
ma, ci è o ci fa? Difficile rispondere di fronte
alla sublime ineffabilità della risposta data al
giornalista del Corriere della Sera, che gli do-
mandava delle molte ville in Sardegna: «Ma
ho cinque figli: devo pur pensare al loro futu-
ro».

Una risata
vi seppellirà

Barzellette, battute,
aneddoti, gaffes:
un libro raccoglie
le «Berlusconate».

Ma tra l’ironia
graffiante di Andreotti

e l’acuto sarcasmo
di Cossiga

l’humour del premier
resta fermo

a un mediocre varietà
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Dallo «stile» Bagaglino
alla memoria
del «Drive in»:
una miscela moderata
di cameratismo e di
spiritosaggini

In attesa di quella ufficiale (ne siamo
quasi certi, prima o poi, arriverà),
intanto è arrivata quella non ufficiale
e, meno che mai, autorizzata.
Parliamo della biografia a fumetti del
Cavaliere, ovvero di «Berlustory»,
scritta e disegnata da Marcello
Toninelli, la cui prima parte è
allegata al n. 107 della rivista «Fumo
di China» (euro 5) nelle edicole in
questi giorni. Questo primo volumetto
ricostruisce la prima fase della vita di
Berlusconi, dalla nascita ai successi
nell’edilizia; mentre gli altri due
fascicoli, che usciranno nei prossimi
mesi, si occuperanno della creazione
del suo impero televisivo e della
«discesa in campo». Non si tratta di
una biografia romanzata, ma di una
serie di strisce comiche in sequenza,
anche se autoconclusive. Toninelli
non è nuovo a questo genere di
parodie: sue sono le riletture
dell’«Iliade», dell’«Odissea», della
«Divina Commedia» e, più di recente,
della vita di Mussolini.
Il tratto è gradevole e le battute fanno
sorridere. Ma siamo lontani dalla
satira dissacrante.
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Due modelli comici
di successo: quello
«parrocchiale»
andreottiano
e quello «etno-chic»
cossighiano

il Cavaliere a strisce
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Un Berlusconi
ridente
e, sotto,
una vignetta
tratta
da «BerluStory»
di Marcello
Toninelli
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