
I l tempo fa brutti scherzi, e non solo quello metereologi-
co. Parliamo del tempo che passa, quello che prende il

nome di passato, presente e futuro. Anche questo fa brutti
scherzi: è variabile, incostante, subisce sbalzi. Non andre-
mo a scomodare complesse teorie fisiche e ci limiteremo
alla letteratura e al cinema di fantascienza, a loro agio con
gli «sbalzi» temporali. Ovvio che anche il fumetto, che di
questi due linguaggi è parente, abbia ampiamente sfruttato
il tempo.

Generazioni, lo speciale di Martin Mystère appena uscito
(Bonelli Editore, pagine 244, euro 4,80) fa del tempo e delle
sue bizze il vero protagonista, dichiarandolo fin dal sottoti-
tolo: «dal passato, dal presente, dal futuro, tre detective
dell’impossibile sfidano il tempo». I tre detective, va da sé,
sono le diverse incarnazioni temporali dell’originale Mar-

tin Mystère, creato dal prolifico Alfredo Castelli vent’anni
orsono (e lo speciale volume in questione chiude i festeggia-
menti del ventennale). Succede, insomma, che l’«uno e
trino» Martin si trovi al centro di una serie di vicende
scatenate da una «anomalia temporale». In quest’anomalia
s’infilano, provenendo dal futuro del 26˚ secolo, una serie
di agenti in lotta tra di loro per condizionare e mutare il
corso degli eventi e della storia. Ma sulla loro strada incon-
trano, appunto, il Docteur Mystère (versione ottocente-
sca), l’originale Martin Mystère (versione attuale) e il My-
stère del 22˚ secolo (versione un po’ cyborg di un futuro
prossimo).

Gli intrecci temporali e i conseguenti paradossi fanno
piacevolmente girare la testa, anche perché Castelli, in que-
sto caso coadiuvato nei testi da Carlo Recagno e da un’inte-

ra squadra di disegnatori (Giancarlo Alessandrini, Lucio
Filippucci, gli Esposito Bros e Gino Vercelli), si diverte a
complicare il tutto facendo incrociare personaggi di fanta-
sia e personaggi reali come i tre Martin e lo scrittore Char-
les Dickens. Del resto, quel geniaccio di Alfredo, non è
nuovo a scherzetti del genere fin dalle sue prime prove. Nel
nostro Calzino di Bart del 14 gennaio di quest’anno, segna-
lando la ristampa di alcune storie castelliane de Gli Aristo-
cratici avevamo sottolineato i curiosi incontri temporali dei
protagonisti con personaggi letterari e scrittori: da Tarzan a
Poe, da James Bond a Dickens (ancora lui!); e avevamo
rintracciato una qualche affinità con i paradossi temporali
praticati da Alan Moore ne La lega degli Straordinari Gentle-
men. Ci fermiamo qui, anche perchè lo spazio a nostra
disposizione è finito. E anche il tempo.

Marina Abramovic

Oreste Pivetta

«C
ittà fallita» è un’espressione di
John Foot, giovane storico ingle-
se che insegna a Londra, all’Uni-

versity College, con un piede a Milano, come
racconta lui stesso, in una casa di piazzale
Lugano 22, quasi una cerniera tra la città e
quello che era un quartiere operaio, la Bovisa,
di fabbriche e di gasometri (i gasometri e le
fabbriche che piacevano a Sironi e a tanti pitto-
ri di un’epoca prima e dopo la guerra). Piazza-
le Lugano s’allarga ai piedi di quello che un
tempo era il testoriano «ponte della Ghisolfa»,
che scavalca la ferrovia, trasformato in pieno
regime centrista in un lungo cavalcavia, stretta
autostrada urbana che cancellò un viale albera-
to, sovrapponendosi. Piazzale Lugano si pre-
senta con la qualifica di piazzale, ma è difficile
rintracciarne una geometria se non nel senso
desolatamente dello spazio e dell’incrocio di
strade affluenti nel fiume della circonvallazio-
ne, l’anello cioè che chiude Milano centrale e
semicentrale.

Piazzale Lugano è un discreto osservatorio
per assistere alla fine di un epoca industriale e
l’inizio di niente. Basterebbe l’elenco di quan-
to si vede ruotando gli occhi a 360 gradi allun-
gando quanto possibile lo sguardo: un blocco
di scuole, scheletri di fabbriche dismesse, sullo
sfondo le nuove sedi universitarie, la parroc-
chia e il collegio annesso, sedime ferroviario
in ampliamento, gli uffici delle poste, un edifi-
cio in ristrutturazione, l’insegna di un super-
mercato, un albergo in via di ampliamento,
un parcheggio alberato di fresco, qualche casa
d’abitazione, reliquie in mattone di qualcosa
che fu una cascina, case basse a schiera, che
ospitarono probabilmente le famiglie di qual-
che caporeparto d’officina, in mezzo lo strado-
ne. Piazzale Lugano è anche l’esemplare e te-
muta metafora di quotidiani ingorghi. Ricapi-
tolando: la produzione che non si fa più, un
po’ di terziario di banche e assicurazioni, com-
mercio, auto in attesa di muoversi, auto par-
cheggiate. Inseguendo le informazioni di stam-
pa, più che cercando all’orizzonte, si potrebbe
immaginare persino la moschea, la famosa
moschea, covo secondo il parlamentare leghi-
sta Borghezio di ogni
nefandezza islamica
e terroristica. La mo-
schea è l’unica novi-
tà.

L’industria di-
smessa non si è tra-
mutata nel terziario
avanzato promesso,
la città che si rinnova
ha perso il proprio di-
segno senza ritrovar-
ne un’altro, appiatti-
ta nel caos che non è
diventato risorsa: è
semplicemente impe-
dimento, immobili-
tà, mediocrità. Non è
un caso: per trovare
qualcosa che assomi-
gli ad un piano per la
città bisogna risalire
a due secoli fa, al-
l’epoca di Napoleo-
ne. Dalla fine dell’Ot-
tocento ai primi de-
cenni dell’ultimo do-
poguerra, i progetti,
magari non nefasti, subirono progressivamen-
te la riduzione ai minimi termini, l’indeboli-
mento di qualsiasi prospettiva: come osserva
Foot, «l’intera cultura della città è basata sulla
motorizzazione e sul primato del guadagno
economico immediato, a scapito della pianifi-
cazione a lungo termine e di ampio respiro».
Una formula che abbiamo mandato infinite
volte a memoria: sta in fondo scritto su tutti i
giornali milanesi, è diventata quasi un luogo
comune contro il quale tuttavia pochi si solle-
vano e chi si solleva capita che venga sconfitto.
Il motto sarebbe piuttosto: perseverare e gua-
dagnare.

John Foot ha dedicato a questa sua città
«adottiva» un libro, che non è una storia, ma
una rassegna di questioni o di fenomeni, Mila-
no dopo il miracolo, pubblicato da Feltrinelli,
con un sottotitolo necessario, «biografia di
una città». A insistere si sarebbe dovuto scrive-

re: «appunti per la biografia di una città». Ma
si capiscono le ragioni della sobrietà editoria-
le. John Foot non colma un vuoto, ma aggiun-
ge qualche cosa di utile a una bibliografia stri-
minzita. Per ritrovare un ritratto complessivo
di Milano si dovrebbe risalire di trent’anni

esatti e al saggio Milano capitale economica
d’Italia, scritto da uno straniero, Etienne Dal-
masso, francese, oppure ai viaggi nella metro-
poli di un giornalista celebre come Giorgio
Bocca o di un giovane curioso e instancabile
come Lorenzo Fantini (con il suo Milano
1994. Percorsi nel presente metropoliano, sem-
pre Feltrinelli, uno dei pochi documentari
«dal vivo» sulla città tra tangentopoli e l’avven-
to dei berlusconi). Altrimenti certo molte pagi-
ne di giornali e di riviste, mai o quasi un vero
romanzo (dopo Gadda, Testori, Bianciardi e
dopo Scerbanenco, sulla cui scena «gialla» si
colloca Piero Colaprico, con Pietro Valpreda,
una voce «nera» attorno a tangentopoli), rico-
struzioni storiche minute, specialistiche (co-
me la monumentale storia dell’Alfa Romeo, di
Duccio Bigazzi), riflessioni all’interno di ope-
re enciclopediche a tema (il bellissimo La terra
degli ossimori. Caratteri del territorio e del pae-

saggio della Lombardia contemporanea, di
Giancarlo Consonni e Graziella Tonon, all’in-
terno del volume einaudiano dedicato alla
Lombardia).

John Foot, in cerca di «documenti», si con-
forta con il cinema, di cui agli albori Milano
fu capitale: da Miracolo a Milano a Rocco e i
suoi fratelli, fino alle prove recenti di Amelio,
Soldini, Salvatores. Proprio il meridionale
Gianni Amelio ci offrì nel Ladro di bambini,
alcune tra le immagini più dure della periferia
milanese. In Soldini (con la fotografia di Luca
Bigazzi) lo sguardo è doppio. Esemplare in
questo senso L’aria serena dell’ovest, racconto
della crisi di passioni e di ideali di alcuni perso-
naggi milanesi (dal manager all’infermiera) in
una città fredda, ovviamente, ma persino ab-
bellita e comunque insolita (ad esempio mol-
to più «verde» di quanto sia in realtà).

A confronto il sogno dei barboni di De

Sica e le velleità dei borghesi di Soldini, le
periferie operaie d’immigrati dal sud di Vi-
sconti e quelli di un sottoproletariato urbano
ancora meridionale ma lontano ormai dalla
cultura di fabbrica tratteggiato rapidamenmte
da Gianni Amelio, esemplificano appunto il
cambiamento, nel senso della disgregazione,
nel senso dell’omologazione ai valori più bas-
si. Il tramite è la televisione. John Foot ne
racconta la storia, che è la storia di un primato
milanese, quello di Berlusconi e della nascita
di una ricchezza senza misura e di un potere
mediatico senza paragoni. Per quanto sempli-
ficatrice la lettura corrisponde alla realtà. Una
cultura che stava nelle tradizioni del lavoro e
della fabbrica sostituita dal nulla, dalla «Mila-
no da bere» socialista degli anni ottanta o da
qualcosa, che corrisponde certo ai caratteri
creativi della città, ma nel segno dell’effimero
non certo della tecnologia esclusiva e della
innovazione: John Foot crede ancora nel mito
di Milano capitale del design e soprattutto
crede nel mito di Milano capitale della moda.
In un caso o nell’altro nulla si dà per certo: i
cinesi hanno ormai imparato a copiare e a
rifare i mobili della Brianza, la moda ha confi-
ni «globali». Ed è comunque poco per una
città abituata a ben altri primati: nell’industria
in primo luogo e quindi nella politica. Amara
la conclusione del professore inglese: «Circola-
no enormi quantità di denaro, ma scorrono
via, oltre e fuori della città, senza trasformarsi
in investimenti, programmi, progetti rivolti al
futuro. I tempi brevi, inevitabilmente, vinco-
no su quelli lunghi. Se mai Milano ha avuto
una cultura civica, l’ha sicuramente perduta».

Utile, per una ricostruzione storica, ricor-
dare alcuni passaggi: la nascita qui del fasci-
smo ma anche del socialismo riformista, l’af-
fermazione della democrazia dopo il crollo
del regime, lo sviluppo di un’economia che
spinse l’Italia sulla scena mondiale, persino il
Sessantotto, la prima sperimentazione craxia-
na, l’esercizio leghista, l’invenzione di una for-
mazione politica come Forza Italia specchio di
una «città vetrina», che si ritrovò governata da
un sindaco scelto da Berlusconi, ansioso di
amministrare con efficienza aziendalista nella
dimensione condominiale (promessa ricorren-
te nelle formulazioni elettorali del primo citta-
dino, Gabriele Albertini).

Tangentopoli non ha «scoperto» una crisi:
è prosperata all’interno di una crisi della politi-
ca, che ha le sue radici nella trasformazione
sociale ed economica della città. Il risultato è
una città peggiore, un «non luogo» indistinto
nelle pratiche e negli usi, divisa solo dalle sue
povertà (diffuse per quanto sommerse) e dalle
sue ricchezze «ostentate e individuali», senza
più spazi e ragioni per la collettività. Il che
non significa soltanto caduta della solidarietà
che era uno dei caratteri della sua socialdemo-
crazia (con interpreti nei suoi stessi ceti im-
prenditoriali d’inizio secolo). Significa anche
tramonto di qualsiasi progettualità di caratte-
re generale, ispirata da interessi comuni (persi-
no nelle dimensioni geografiche). Gli anni cin-
quanta e sessanta ispirarono pratiche politi-
che e amministrative di questo genere (e l’isti-
tuto regionale ne fu un conseguenza). Ora
siamo al conflitto tra i diversi livelli ammini-
strativi. Mentre una riforma milanese dovreb-
be ispirarsi proprio alle misure della grande
Milano e della regione...

Tutti, dopo tangentopoli, si sono affrettati
prima a festeggiare e a piangere la morte della
politica, in successione. In realtà ancora Mila-
no ha conosciuto un altro suo primato, tenen-
do a battesimo nuove espressioni politiche del-
la società civile. Gli anni di Albertini (culmina-
ti nel falso degli emendamenti in bianco quan-
do si trattava di discutere il bilancio comuna-
le) hanno alimentato via via il mare della delu-
sione: poco si è fatto per questa città, soffocata
dalla miseria ideale dei suoi amministratori.
Fortunamente Milano (e lo ha dimostrato ai
tempi del trapasso postindustriale) ha sempre
qualche risorsa da parte contro il populismo
(che sventola le bandiere della «vice capitale»
o della «Rai a Milano») e contro gli affari
privati: ultima quella degli immigrati, prima
quella della politica tra le tradizioni di un cat-
tolicesimo solidaristico, del riformismo, di
una responsabile cultura d’impresa, che sa ap-
prezzare i vantaggi della qualità urbana.

Milano dopo il miracolo
di John Foot

Feltrinelli, pagine 292, Euro 18,5

Solo quando
impareremo a perdonare
potremo smettere di uccidere

Riparliamo di Milano,
dalla civiltà operaia

all’invenzione della moda,
dalla nascita delle televisioni

al primo «girotondo»,
seguendo le pagine

di un professore inglese
dentro la crisi d’identità

dopo il miracolo economico
e dopo tangentopoli

IL TEMPO È DAVVERO UN GRAN MYSTÈRE!
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Una dimensione
ristretta, una visione
mediocre nell’ultima
interpretazione
del sindaco voluto
da Berlusconi

C he cos’è una città? Dove inizia e
dove finisce una città? Dopo

Una intuizione metropolitana (Bollati
Boringhieri) e Rincorse (Einaudi), Da-
rio Voltolini tornerà a raccontare la
metropoli e la bellezza urbana. In un
libro edito da Quiritta che uscirà nelle
librerie a maggio, I confini di Torino
(pagine 96, euro 11,50). Questa volta
l’autore si sofferma sui bordi invisibili
di Torino, perlustra e descrive i suoi
confini, evidenziando una realtà pae-
saggistica, ma soprattutto emotiva, di
un contesto urbano contemporaneo e
peculiare quale quello del margine me-
tropolitano, spesso del tutto identico
a quello di altre città, altre volte abita-
to da un genius loci irripetibile. Que-
sta raccolta di scritti, in parte apparsi
sulla stampa torinese, si arricchisce
qui di nuovi sopralluoghi dove il di-
scorso intreccia suggestioni e divaga-
zioni che fanno parte del nostro mo-
do di percorrere gli spazi del vivere
quotidiano. In questo intenso reporta-
ge metropolitano, Voltolini suggeri-
sce un nuovo sguardo sullo spazio che
ci circonda, e con la sua prosa emozio-
nante e ritmata, ci regala un’opera di
autentica poesia.

Una metropoli-laboratorio
che ha conosciuto
molti primati nazionali
nell’economia
e nella politica, poi
dimenticandoli

altro libro, altra città
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Le guglie
del Duomo

di Milano
in una

fotografia
di Roby
Schirer

A sinistra
il «Pirellone»

Renato Pallavicini

martedì 15 aprile 2003 27


