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A ngela Carter scrisse alcune bellissime pagine (La
donna pomodoro, Fazi editore) sui surrealisti, elo-

giando il loro impeto, la loro voglia di rottura, la carica
sovversiva prorompenti in opere scardinanti l’ordine dell’ar-
te e della scrittura. Ma ricordava, in modo altrettanto one-
sto, che le donne all’interno del movimento avessero sem-
pre o quasi ruoli di spalla, di musa, di sostegno a menti e
corpi di pittori e poeti che hanno davvero rivoluzionato
come pochi il ventesimo secolo. Con lingua vibrante sostie-
ne l’avventura, con lingua tagliente ne denuncia i limiti.
Oggi, grazie a una editrice di culto, Claire Paulhan, che ne
ha deciso l’edizione integrale e elegante dei diari, riscopria-
mo Mireille Havet. In Francia è un caso, visto che sia Le
Monde con uno splendido articolo di Josyane Savigneau e
anche Liberation, con Elisabeth Lebovici, dedicano le prime

pagine a questa autrice.
Mireille Havet è morta giovane a 34 anni, rosa dalla

tubercolosi, ma minata soprattutto dal grande abuso di
droghe. Figura maledetta, amica intima di Cocteau e Apolli-
naire che fece pubblicare le sue poesie scritte a sedici anni,
appartiene a quella schiera di artisti che anche nella vita non
prescindevano dal senso di assoluto che poi permeava le
loro opere. Vissuta nella Parigi notturna, insonne e in fibril-
lazione Havet la descrive sotto la neve e nei bar pullulanti di
idee. Malinconica, dopo i drammi della guerra, Mireille
Havet sente la decadenza e la fine di un mondo che non sa
come ricostruirsi al risveglio da un incubo. Il vecchio ordi-
ne è crollato, qualcosa di nuovo deve accadere. Questo
prova la poetessa quando seppellisce Apollinaire, morto
due giorni dopo l’armistizio. Occorre gettarsi anima e cor-

po su quella strada di sovvertimento, come in prima linea,
senza risparmiarsi, bisogna bruciare le tappe guardando la
verità di ciò che si ha intorno. Purtroppo ciò che si ha
intorno fa male agli spiriti più sensibili come lei.

Di Havet abbiamo solo un romanzo pubblicato nel
1923 Carnaval (Albin Michel) e ora finalmente altre sue
parole visionarie. Scritto in modo magistrale, il primo volu-
me dei diari Le journal 1918-1919 parla dei sogni, delle
follie, delle speranze di giovani, feriti fisicamente e moral-
mente dal conflitto, che volevano riprendere quella che lei
chiama «cette bête d’existence». Lei, Mireille Havet, insubor-
dinata, idealista, sempre in tensione non ha un compagno
da sorreggere o da cui essere sorretta. È sola, sentimental-
mente instabile e poi preferisce le donne. Frequenta il salot-
to di Natalie Clifford-Barney nel quale affluisce il bel mon-

do lesbico parigino, nomi letterari altisonanti, per curiosità
e avidità di conoscere perché è così giovane, quasi un adole-
scente. Ma non le piace. Non è il tipo da uniformarsi, è
troppo originale, troppo poco borghese per certi canoni.
Lei scandalizza per natura, per irrequietezza. Come quando
va in giro, vestita da uomo, i capelli corti sulla nuca a
sedurre ragazze una dopo l’altra. Lebovici ricorda come sia
la prima volta che una donna scrive in modo così carnale
della propria sessualità diversa, senza vergogna, senza colpa.
Con idee estreme vicine a quelle di Valerie Solanas.

Oggi, come dice Savigneau, simili idee le causerebbero
dei guai perché l’inizio del nostro secolo, il seguente, «dete-
sta questa energia, questa ferocità, come detesta in fondo la
letteratura, di cui Mireille Havet si è nutrita, e che le sembra
l’unica verità dell'esistenza».

Federico Ungaro

L’
annuncio, quello in grande
stile che aveva scomodato
anche il presidente america-

no Bill Clinton e il premier inglese
Tony Blair, era stato già dato tre anni
fa. Allora però si trattava di uno schiz-
zo e mancava un piccolo tre per cento
per completare la mappatura del patri-
monio genetico di un essere umano.
Domenica notte, invece, con un mi-
nor clamore mediatico, è arrivata la
notizia del completamento definitivo
del progetto. Il 100 per 100 degli oltre
tre miliardi di coppie di basi che costi-
tuiscono il nostro Dna è stato final-
mente decodificato. O meglio, come
ammettono gli scienziati, qualcosa di
meno del 100 per 100, perché qualche
piccolo buco rimane ancora, anche se
non sembra essere particolarmente
importante a fini scientifici ed è co-
munque troppo costoso da sequenzia-
re. «È un passo vitale di una strada
molto lunga, ma alla fine i benefici
per l’uomo potrebbero essere fenome-
nali», ha commentato la notizia Allan
Bradley, a capo del Wellcome Trust
Sanger Institute inglese, uno dei labo-
ratori coinvolti nella sfida scientifica.
Per capire però perché veramente que-
sto progetto sia importante, bisogna
prima spiegare una cosa. Se parago-
niamo il Dna alle istruzioni per far
funzionare il nostro organismo, ogni
singolo gene è un po’ l’istruzione di
ogni singola funzione. Avremo un ge-
ne che stabilirà di che colore saranno
i nostri occhi e altri che invece che
aumentano la nostra probabilità di es-
sere vittima di qualche malattia. Pri-
ma però di poter scoprire quale gene
sia legato ad esempio al diabete negli
anziani, dobbiamo avere una mappa
che ci dica che cosa andare a cercare e
dove. Ora questa mappa è completa
praticamente in tutte le sue caselle. E
la speranza è che possa accelerare la

ricerca dei geni che causano malattie
molto frequenti. «Il nostro progetto -
ha detto ancora Bradley - ha già per-
messo di rendere più veloce la ricerca

delle cause genetiche della leucemia e
dell’eczema infantile».
«Grazie ai nostri sforzi - ha aggiunto
Francis Collins, direttore dello Hu-
man Genome Project - abbiamo an-
che individuato sul cromosoma 20
un gene che potrebbe essere anche la
causa del diabete di tipo II, una malat-
tia che colpisce una persona su 20 fra
quelle di età superiore ai 45 anni».
«Ora conosciamo il viso del nostro
nemico - ha detto invece James Wat-
son, premio Nobel per la scoperta del-
la doppia elica del Dna - e potremo
tentare di sconfiggere le malattie o
comunque i loro effetti», mentre se-
condo Jane Rogers del Sanger Institu-
te inglese, il completamento del pro-

getto è stato un po’ come muoversi
da «una prima registrazione di una
canzone, ad un Cd completo». Qual-
che segreto è già stato svelato, ad
esempio che il patrimonio genetico
umano ha meno geni di quanto si
pensasse e che le proteine, che costitu-
iscono i tessuti e regolano le funzioni
dell’organismo, sono invece molto
più complesse di quanto previsto.
«Capire come dai geni si costruiscono
le proteine è la prossima sfida», dice
la Rogers.
«È un fatto davvero importante»,
commenta invece Giuseppe Novelli,
genetista dell'Università Tor Vergata
di Roma, per cui il completamento
della mappatura del genoma umano

costituisce il «primo fondamentale
passo verso la comprensione dei mec-
canismi che regolano il funzionamen-
to del corpo umano». Secondo Novel-
li, il prossimo passo sarà individuare
una seconda mappa genica che riguar-
da i cosiddetti aplotipi o Snps.
Si tratta di blocchi di singole moleco-
le di Dna che costituiscono dei cam-
biamenti all’interno delle lettere del
genoma (i tre miliardi di coppie di
basi) e rendono ogni individuo diver-
so dall’altro. «Qui infatti si nascondo
malattie complesse come il diabete,
l’infarto, l’obesità, ma anche altri fat-
tori tra cui la reazione ai farmaci»,
dice Novelli. Insomma, grazie agli
Snps potremo sapere con più precisio-
ne il rischio che ciascuno di noi ha di
sviluppare una data malattia e soprat-
tutto potremo studiare una terapia ad
hoc per ogni potenziale malato. An-
che se, ricorda Novelli non bisogna
dimenticare che gli Snps risentono an-
che dell’influenza di fattori ambienta-
li. Una tribù di indiani dell’Arizona
ad esempio finché è riuscita ad ali-
mentarsi in modo tradizionale aveva
una fisionomia magra e slanciata.
«Quando sono passati ad una dieta di
tipo occidentale, la specificità geneti-
ca ha fatto sì che circa la metà della
popolazione diventasse obesa», ag-
giunge Novelli, per il quale comun-
que «tra 10 o al massimo 15 anni di-
venterà normale andare dal medico e

portare con sé la propria mappa gene-
tica».
Ed è proprio in questa speranza di
trovare un grimaldello per sconfigge-
re le malattie che si trova il fascino di
questo progetto colossale. Iniziato nel
1990, si è presto guadagnato un posto
di primo piano nella cosiddetta «Big
Science», cioè tra quei programmi di
ricerca molto ambiziosi e soprattutto
molto costosi. Nei suoi tredici anni di
durata (un paio in meno di quanto
previsto inizialmente grazie ai pro-
gressi nel campo dei computer) sono
stati coinvolti 18 paesi diversi, tra cui
anche l’Italia. Non è mancato nemme-
no il brivido della polemica, quando
nel 1992 dal consorzio se ne è andato
sbattendo la porta Craig Venter, che
ha fondato poi la compagnia Celera
Genomics e ha scatenato una corsa a
chi avrebbe completato per primo la

mappatura. Corsa che è finita in so-
stanziale parità, visto che il grande
annuncio di tre anni fa venne fatto in
contemporanea dai due gruppi di ri-
cerca. Da Big Science anche il costo
del progetto: tre miliardi di dollari.
Soldi che però hanno generato circa
520 mila brevetti su sequenze umane
e oltre 1 milione su sequenze vegetali.
La Stanford University ad esempio ha
in mano il brevetto della tecnica
Dhplc, per trovare in brevissimo tem-
po alterazioni nel genoma, e lo stru-
mento di analisi costruito con questa
tecnica ha un costo che si aggira attor-
no a 200 milioni di vecchie lire: solo
in Italia di queste macchine ce ne so-
no 40-50.
Anche Venter ha avuto la sua fetta di
guadagno, visto che dalla sfida lancia-
ta al colosso pubblico, ne ha guada-
gnato in notorietà e anche in termini
di ricchezza personale. All’indomani
della pubblicazione della mappa del
genoma umano, le azioni della Celera
avevano fatto segnare un più 17,31%.
Anche ora che il progetto è termina-
to, si aspettano comunque notevole
ricadute sia scientifiche che economi-
che. Profili genetici individuali, dia-
gnosi precoci delle malattie e farmaci
su misura sono i prossimi obiettivi
della ricerca genetica e dell’industria
farmaceutica. Anche se, secondo Brad-
ley, è illusorio attendersi scoperte si-
gnificative nel breve periodo.
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Decodificato il cento
per cento degli
oltre tre miliardi
di coppie di basi
che costituiscono
il nostro Dna

È il primo passo
per comprendere
i meccanismi che
regolano il
funzionamento del
nostro corpo

LO STATO FRANCESE ACQUISTA ALCUNI
«PEZZI» DI BRETON
Alcuni dei tesori che facevano parte della
collezione di libri e manoscritti della biblioteca
privata di André Breton, fondatore del
Surrealismo, sono stati acquistati dallo Stato
francese. Il ministero della Cultura ha diritto di
prelazione all’asta dei beni conservati nella casa di
Breton in corso a Parigi da circa una settimana. Lo
Stato ha acquistato, ad esempio, il manoscritto
originale di Arcane 17 (capolavoro di Breton che
era stato dato per scomparso), per 750mila euro,
contro una stima di 150 mila euro. Lo Stato
francese ha comprato anche la prima edizione
dell’Interpretazione dei Sogni di Sigmund Freud,
l’edizione originale di Qùest-ce que le surrealisme?
di Breton (1934), accompagnata da un disegno di
Renè Magritte, e diversi libri originali con disegni e
lettere di Salvador Dalì.
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Valeria Viganò

Progetto Genoma: la mappa è completa
Con due anni di anticipo gli scienziati hanno terminato la catalogazione dei geni umani

Voglia di storie, e di storia italiana
Enzo Siciliano

L
eggendo il nuovo romanzo
di Francesca Sanvitale, L’ul-
tima casa prima del bosco -

ne scriveva con acume partecipe
giorni fa Angelo Guglielmi su que-
sto giornale -, si faceva in me più
chiara una domanda che vado po-
nendomi da tempo. Si scrivono
sempre meno romanzi «minimali-
stici», e con più passione i narrato-
ri italiani stanno rivolgendosi «al-
le istorie»: meglio dovrei dire, «al-
la propria storia». Perché lo fan-
no? Non credo sia un caso. Lo stes-
so presente è guardato con l’acri-
bia con cui si guarda al passato: se
ne indaga l’aspetto problematico,
magari fallimentare -, faccio il ca-
so del primo romanzo del giova-
nissimo Mario Desiati, o dell’ulti-
mo di Giuseppe Montesano.

Il presente e il passato costitui-
scono l’anima del romanzo della
Sanvitale. Il malessere profondo
che segna Giacomo Impronta, il
protagonista di L’ultima casa pri-
ma del bosco, un ex brigatista ros-
so impegnato in un certosino lavo-
ro di archivista, pare indubbia-
mente il riflesso di tragici eventi
collettivi che tutti abbiamo vissu-
to: un malessere che dirama in tan-
ti eventi all’apparenza spaiati ma
che fanno centro in un senso di
estraneità, di piagata inappartenza
a quegli stessi eventi.
Non parlo di un facile determini-
smo. Voglio dire soltanto che vi-

viamo da anni uno stress morale il
cui risultato è infelicità e dolore.
Francesca Sanvitale non si lascia
per niente coinvolgere dalla crona-
ca, pure se la vita del suo Impron-
ta (un nome stranamente segnale-
tico, appunto di uomo che nel pro-
prio nome porta un formale desti-
no di marchiatura), e la vita dello
stesso narratore, defilato nel libro
ma anche puntuale a dire che non
può farsi estraneo a quanto rac-
conta, poiché qualsiasi cosa si rac-
conti è sempre parte di noi, sono
intrise anche di cronaca esplosiva
(il lutto per le Twin Towers di
Manhattan per esempio). Solo
che questo rapporto ancipite con
l’accadere quotidiano serve a solle-
vare interrogativi su un’esistenza
dove tutto si lega e amalgama, pas-
sato e presente, e paura, dolore
persino, per un futuro buio, sem-
pre più buio.

Così, Francesca Sanvitale mi
pare sia stata sollecitata da un sen-
timento, decifrabile nello stato
sempre febbrile del protagonista,
per cui la Storia che abbiamo attra-
versato, dal terrorismo in poi, con
tutto il lascito di tempi ancora più
remoti che vi spioveva dentro,
non era altro che una pasta amma-
lata dentro cui ogni interpretazio-
ne - anche contraddittoria - sfuma
o ha volto ambiguo e perpetuo,
ripetitivo. Abbiamo vissuto una se-
rie di enigmi, di «misteri», dietro i

quali siamo andati cercando le tra-
me più controverse, per scontrar-
ci poi, sempre e soltanto, su quel
vuoto di insolvenze, o di menzo-
gne, che il fascismo al potere rap-
presentò e ancora racconta per
noi, di là da ogni revisionismo pos-
sibile. Qualcuno viene in ribalta a
dirci per esempio che gli stessi libe-
rali poterono essere dei «traditori»
o dei vigliacchi venduti al dittato-
re. Ma questo metodo d’indagine
non fa che offrire carte alla delit-
tuosa coerenza di un regime, il
quale costringeva i propri sudditi
a sopravvivere al suo interno con
la viltà, nel tradimento. Cosa vuo-
le di più una dittatura se non infa-
mare i propri nemici?

Il disagio profondo, un disa-
gio, ripeto, che è dolore, rappre-
sentato anche in forme di pura
espansione di tormentosa indeci-
frabilità, come è ne L’ultima casa
prima del bosco, secondo me ha la
sua motivazione proprio in eventi
lontani, lontanissimi, il cui peso
ancora sentiamo scaricarsi cocen-
te sulla nostra pelle, e sulla pelle
dei più giovani, che quel tempo
non hanno per niente vissuto ma
che resta in molti come trama an-
tropologica, una memoria prena-
tale da cui è difficile liberarsi.

Nel romanzo della Sanvitale ci
sono raccordi esatti col tempo del
fascismo, «d’archivio», quanto a
spionaggi, delazioni eccetera.

Quelle ombre stanno ancora die-
tro di noi: anche dentro di noi.
Leggiamo nel romanzo: «È richie-
sto che qualsiasi atto umano si ri-
peta per affermare se stesso. Que-
sta la certificazione di
“permanenza in vita” delle cose,
un motivo ricorrente dell’archi-
vio, del tempo umano, della Sto-
ria, forse dell’universo...». Tanta
«insistenza a richiedere, la coazio-
ne a dichiarare» conduce il prota-
gonista del libro al «sentimento
della morte», dice la narratrice.
Ma è questo il sentimento che, cer-
tamente raccontandolo, si vorreb-
be esorcizzare.

Appunto: in tanta voglia di
«storie» e di «storia» italiana leggo
una rivolta diffusa, contro quel
sentimento di morte, contro quel
morbo ripetitivo che corrode la
spinta vitale del paese. È una rivol-
ta che ospita il sogno di un paese
diverso -, non diverso per un qua-
lunque lavaggio alla candeggina.
Non è possibile scancellare a paro-
le il nero degli anni del ventennio
fascista. È possibile tornare a inci-
dere sulle ferite che esso provocò i
segni della sua stessa disperazione,
cioè dare conoscenza della sua lo-
gica segreta. Non ti sbarazzi di un
incubo se non gli restituisci i no-
mi che ha, ci ha insegnato Freud.
La questione, ossia la risposta alla
domanda che m’ero fatto all’ini-
zio, è tutta qui.
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