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VENEZIA I campanili di Venezia ave-
vano da poco battuto un botto,
quando dai sestieri in faccia alla Giu-
decca s’è visto levarsi un fil di fumo
nel quadrilatero puntuto e merlato
del Mulino Stucky. Nel giro di po-
chi minuti il filo è diventata una
colonna densa e nera, tagliata da la-
me di fuoco. La “fabbrica” neogoti-
ca, costruita nel 1895 dall’architetto
Ernst Wullekopf per volere dell’in-
dustriale Giovanni Stucky, il più im-
ponente reperto di archeologia indu-
striale veneziana, avvolta dalle im-
palcature alzate per i lavori di restau-
ro, ha cominciato a perdere i suoi
pezzi, consumata dalla fiamme. Pri-
ma la torretta, poi le mura merlate:
un disastro di cui solo a sera, spenti
i focolai più violenti, si poteva intui-
re la dimensione. Occorreranno
giorni, riconoscono i vigili del fuo-
co, perché si venga a capo di tutto,
perché lo spegnimento sia comple-
to. Perché sia definitivo il conto dei
danni di un edificio storico che era
da tempo in ristrutturazione da due-
cento miliardi di lire, per trasforma-
re l’antico granaio in un albergo di
lusso, secondo l’accordo tra la socie-
tà Acqua Marcia, presieduta da Fran-
cesco Bellavista Caltagirone, e l’Hil-
ton International. Ci vorranno gior-
ni e addirittura mesi per capire le
ragioni dell’incendio. Il forte vento
ha sostenuto le fiamme, ma all’origi-
ne nessuno tra i tecnici sa dire che
cosa ci sia stato. Tra le ipotesi vi è
quella del dolo: «Vi sono elementi -
ha spiegato il pm, Michele Maturi -
che non consentono di escludere
questa ipotesi». A non convincere
gli investigatori sarebbe il fatto che

l’incendio si sarebbe propagato da
un’area del palazzo, prossima alla
torretta, nella quale non si sarebbe
dovuto trovare nessuno. Secondo
elemento poco chiaro è che sarebbe-
ro stati individuati diversi focolai di
propagazione del fuoco. Proprio il
sindaco di Venezia, Paolo Costa ha
voluto però ridimensionare la possi-
bilità del dolo: «Non dispongo di
nessun elemento... Con la vicenda
della Fenice, c’è solo un punto di
somiglianza: il vento forte allora, co-
me in questa circostanza». «Non
possiamo aver nessuna idea - ha
commentato proprio Francesco Cal-
tagirone - ci rimettiamo alle indagi-
ni e alle decisioni del magistrato...».
Ma ci vorrà tempo per capire.

Intanto ai veneziani e ai turisti

che assistevano dall’altra parte del
canale al divampare delle fiamme
(ma la colonna di fumo era visibile
anche dalla terraferma e persino dal-
l’aeroporto Marco Polo) non pote-
va non tornare alla memoria con
una dichiarata emozione l’altro do-
loroso incendio: quello che il 29 gen-
naio 1996 distrusse il teatro della
Fenice (oggi finalmente in avanzata
fase di ricostruzione): «È uno dei
simboli di questa città - diceva il
vicesindaco Michele Mognato - e
della sua ricostruzione. Vederlo bru-
ciare fa molto male».

Il primo avviso delle fiamme, co-
me si è detto, poco dopo le tredici. I
vigili (un’ottantina di uomini)sono
intervenuti subito, con violenti getti
d’acqua dalle lance disposte a cordo-

ne intorno al Molino. Verso le quat-
tordici, il crollo della torretta, dal
quale pare (ed esattamente dal terzo
piano) siano iniziate a divampare le
fiamme e nel quale non vi doveva
essere alcuna persona, perchè i lavo-
ri di ristrutturazione stavano avve-
nendo in tutt’altra parte dell’edifi-
cio. Un’ora ancora di fuoco e sono
cominciate a crollare le merlature.
A quel punto è sopraggiunto un eli-
cottero (salutato dagli applausi della
gente che assisteva), che ha comin-
ciato a scaricare acqua. Poco dopo
se ne è aggiunto un altro, della Prote-
zione civile.

Verso le sei le fiamme erano fi-
nalmente se non domate almeno
contenute e il Molino Stucky appari-
va inagibile, semicrollato, avvolto

dalla polvere e dal fumo.
«Non riesco a spiegarmi - testi-

moniava Franco Ruscitti, coordina-
tore generale dei lavori - come pos-
sa essere accaduto: in quella zona lì
non c'era niente e non c'era nessu-
no, perché i lavori non erano anco-
ra iniziati e davvero non so quando
può essere stata l'ultima volta che
qualcuno ci ha messo piede. Nel luo-
go in cui si è sviluppato l'incendio
non era in corso nessun lavoro e
non erano presenti operai». L'inter-
no era tuttavia in legno, spiegava
Ruscitti, e il vento ha avuto gioco
facile nel provocare il disastro. Nell'
ala devastata dall'incendio doveva-
no sorgere le strutture alberghiere
previste nel piano di recupero, strut-
ture che si dovevano affiancare ad

un’altra area destinata ad abitazioni,
che non è stata intaccata dall'incen-
dio e che si trova sul lato ovest del
complesso, rivolta verso la terrafer-
ma. Gli appartamenti già costruiti
sono una novantina, precisava Ru-
scitti, in gran parte già acquistati e
alcuni anche già arredati. Nessuno
tuttavia era presente nella zona adi-
bita a residenza al momento dell'in-
cendio. I lavori che dovevano parti-
re nel settore destinato all'albergo
erano condotti dalla Cmr di Ferra-
ra, per conto dell'Acqua Marcia, pro-
prietaria dell'intero stabile. «Tutta
la facciata - assicurava Francesco
Caltagirone - verrà ripristinata co-
m’era» e nei tempi previsti: «Questo
è l’impegno che abbiamo assunto
con la città e lo manterremo».

Venezia, il Mulino Stucky
devastato da un incendio
L’ex fabbrica doveva diventare un albergo. Il pm non esclude il dolo

O
ggi ha preso fuoco un pezzo di storia della mia città, non
un pezzo qualsiasi, ma un simbolo. Il Molino Stucky è
stato orgoglio, lavoro, speranza, paura, e un lungo addio

alla Venezia operaia che nella prima metà del novecento, tra campi,
canali e isole dava lavoro a decine di migliaia di vetrai, portuali,
metalmeccanici…Un lungo addio concluso con un rito civile che la
città visse attonita e partecipe per la prima volta. I "burci" che
trasportavano grano e farina nel più grande mulino elettrico d'Euro-
pa ora viaggiavano carichi delle angosce dei 350 lavoratori e delle
loro famiglie, che si vedevano improvvisamente privati di lavoro,
identità, storia. Correva l'anno 1954 e la prima manifestazione su
barche lungo il Canal Grande raccoglieva la solidarietà della Vene-

zia popolare e, come una passione, ha accompagnato il corpo
morto del lavoro, redentore di fame e miseria, lungo l'ultimo viag-
gio. Chiudeva Stucky, moriva la città operaia, iniziava il lungo,
interminabile esodo verso le fabbriche della morte, il polo chimico
con i suoi quartieri nuovi, riscaldati, asciutti, anonimi, sempre più
irrespirabili. Ho visto i miei compagni di giochi su quei "burci", poi
altri barconi li hanno trasportati lontano, oltre il ponte che oggi
collega Venezia alla sua ininterrotta diaspora. Questa volta l'addio è
drammatico, totale, definitivo: finché quell'enorme e incoerente
manufatto restava in piedi si sentiva la presenza della città che aveva
rappresentato e ci siamo più volte interrogati su quale possibile
ruolo avrebbe potuto giocare nel rilancio della città produttiva.
All'inizio degli anni settanta la Biennale chiese progetti per il futuro
dello Stucky e ai più sembrò un semplice esercizio intellettuale, ma
il Molino era lì a richiedere attenzione, rispetto, intelligenza. La mia
città riceve una nuova, profonda ferita ed io, impotente come mille
altre volte, mi sorprendo muto spaventato: dopo il sacco della
laguna, le decine di vite consumate sull'altare delle sviluppo indu-
striale, il rogo della Fenice, anche Stucky…che cosa ci aspetta anco-
ra che siamo oggi incapaci di immaginare?

la storia

ROMA Ancora una volta, Venezia che
si barcamena tra le acque si scopre
fragile davanti al fuoco. Come
quella notte del 29 gennaio 1996, in
cui le fiamme si portarono via il suo
teatro più bello. Le immagini delle
lingue crepitanti che si levavano
nella notte veneziana fecero in un
attimo il giro del mondo. La Fenice
dagli splendidi stucchi e affreschi
noti in tutto il mondo stava
morendo. L’odore acre di legno si
diffondeva per tutto il centro storico.
Spente le fiamme, non sarebbero
rimasti che i muri perimetrali. Ed è
quel rogo che adesso ritorna nella
mente dei veneziani, mentre «il più
bel mulino d’Italia» questa volta se
ne va in fumo. Forse, anche in
questo caso per un incendio doloso.
Erano da poco passate le nove di
sera quando scattò l’allarme. Un
fumo denso e aspro si sparse per
tutta la città, portato dal vento che
continuava ad alimentare le
fiamme, altissime, che uscivano dal
tetto. Tizzoni incandescenti si
spargevano tutt’attorno mentre
dentro cominciavano i crolli. Si capì
subito che il teatro gioiello di
Venezia non poteva essere salvato. E
scattò l’allarme anche per le case
vicine, la zona fu transennata,
centinaia di veneziani accorsero per
fare il possibile. O anche solo per
accompagnare la scena apocalittica
con lo sguardo, sperando fino
all’ultimo che la fiamme salvassero
almeno la facciata, mentre il fuoco
già divorava l’interno, gli affreschi,
le mura, il tetto che crollava. Il crollo
delle coperture distrusse la sala
teatrale interamente di legno, fu
perduta la torre scenica ed
ampiamente danneggiate furono le
Sale apollinee.
Era la seconda volta che Venezia
perdeva la sua Fenice, che, ironia
della sorte, si chiama proprio come
l’uccello mitologico che risorge dalle
ceneri. Già nel 1836 infatti un
incendio aveva distrutto
completamente la sala e parte del
teatro, costrettoa chiudere i battenti
per un anno in attesa dei lavori di
restauro. Bastò qualche
aggiustamento strutturale, ma la
sala grande fu interamente
ricostruita e abbellita di stucchi,
intagli dorati, nuove decorazioni.
Dall’incendio del 1996 sono passati,
invece, ormai otto anni e questa
volta la resurrezione del teatro
sembra opera molto più complessa.
Per sei mesi, dopo l’incendio, il
Teatro rimase sotto sequestro,
disposto per accertare che si trattò di
incendio doloso. Poi, si cominciò a
rimuovere le macerie. Infine i lavori,
che dopo otto anni non sono ancora
conclusi.
Quello della Fenice è stato l’incendio
del secolo a Venezia, ma non ne
sono mancati altri negli ultimi
vent’anni. Come quello del 1982,
che distrusse due piani di un'ala
disabitata dell'Ospedale psichiatrico
nell'isola di San Clemente. Il 27
giugno 1998 fu danneggiata la
chiesa di San Geremia. Danni agli
affreschi del Conservatorio
Benedetto Marcello vennero causati
da un incendio scoppiato nell'antico
palazzo il 29 maggio 1998. Il più
tragico, però, fu quello dei
Magazzini Coin, il 17 gennaio 1986:
durante alcuni lavori di restauro, un
incidente fece divampare fiamme e
un fumo densissimo che causarono
la morte di cinque persone e il
ferimento di altre tredici.

Roghi in laguna, eutanasia di una città?
Tony Jop

UN TRISTE ADDIO
ALLA MIA

CITTÁ OPERAIA
Gualtiero Bertelli

Segue dalla prima

Ieri, davanti al rogo della Fenice e delle
sue vanità, oggi davanti al gran falò di
quel panettone neogotico che faceva
da quinta colossale all’ex proletaria iso-
la della Giudecca: i veneziani, quelli
rimasti a condire il sottilissimo sand-
wich sociale della città, ormai hanno
scoperto il dispiacere di una condanna
vissuta in piena coscienza: hanno la
ventura di assistere, da spettatori, al-
l’implosione di interi pezzi di memo-
ria, prima che di mura e mattoni, della
loro topografia fisica e mentale. E ser-
vono grandi doti morali per non la-
sciarsi travolgere da un insinuante sen-
so di tramonto di una presenza, lì, fer-
mi davanti a quelle fiamme con la boc-
ca aperta. Bisogna fare appello, per
non farsi travolgere, ad angoli della per-
cezione che i veneziani normalmente
non usano: angoli slegati da quel fatali-
smo un po’ cinico e un po’ saggio che
ha fatto della cultura veneziana un fa-
scinoso pendolo tra la più che ragione-
vole passività del «lascia che sia» e un
salto, triplo carpiato con avvitamento
a destra, nell’assurdo, nel non-sense.

Tutto in una vita
Alcune agenzie di stampa riferiscono
benevole che il Mulino Stucky non era
un simbolo della città. È sempre, anche
in questo caso, un problema di memo-
ria, perché la grande fabbrica della Giu-
decca era ed è un simbolo più che della
città, della sua gente, della sua vita, del-
le sue contraddizioni. È stato questo e
quello e quell’altro ancora mentre se
ne restava fermo dov’era, invecchian-
do rapidamente, trasfigurando come
un pezzo di cielo instabile davanti agli
occhi e alle coscienze di un popolo che
ha assorbito la sua storia preferibilmen-
te per via endossea piuttosto che a scuo-
la. È stato la Grande Fabbrica degli ini-
zi del secolo, simbolo di una civiltà
industriale orgogliosamente vissuta an-
che in laguna, nonostante le fisiche
mollezze di un ambiente governato dal-
la mobilità dell’acqua. Del resto, è stata

o no Venezia la patria della prima gran-
de fabbrica di Stato dell’intera Europa
quando il suo Arsenale sfornava navi a
valanga per armare le crociate? Così,
ecco il Mulino Stucky, immenso luogo
di lavoro avvolto, per decenni, nella
nuvola di polvere delle granaglie in la-
vorazione che ammorbava i polmoni.
Più una illusione che una realtà costan-
te: quel luogo deperiva già poco dopo
la sua nascita, perché la Storia, quella
grande, aveva in serbo un percorso che
avrebbe fatto impallidire il più nevroti-
co e visionario degli storici. Fuori una
guerra, la Prima, dentro una Seconda:
un vortice politico, economico e socia-
le in grado di triturare destini e matto-
ni con la massima indifferenza. «Chi si
ferma è perduto», diceva la propagan-
da di regime dell’era fascista; il Mulino
si fermò e si perse, dolcemente. Dimen-
ticò il suo orgoglio, le sue funzioni, le

sue pulsioni e si allineò, omologandosi
con coerenza,lungo la skyline dell’isola
della Giudecca, l’isola del proletariato,
allora, l’isola dei pochi soldi, del duro
lavoro sempre più in dubbio, degli anti-
chi orti, della rabbia figlia dell’esclusio-
ne. «Giudecca triste e abbandonata»,
cantava Alberto D’Amico, «vent’anni
di fame e sfruttamento, ma adesso xé
arrivà el momento de dirghe basta e de
cambiar».

Poesia e mattoni
I poeti veneziani come D’Amico e co-
me Gualtiero Bertelli - che al Mulino
dedicò una splendida canzone - com-
ponevano sotto le stelle negli anni ‘60 e
‘70, nelle notti d’estate, seduti, assieme
a tanti altri compagni, sulle sedie disa-
bitate dei bar delle Zattere, quella lun-
ga passeggiata che affronta il canale del-
la Giudecca, quasi in faccia alla sagoma

oscura del Mulino. Da simbolo dell’età
industriale, quell’immenso edificio
(che ha sempre ingannato sulla sua età,
come l’altare della Patria a Roma, i turi-
sti con poco fiuto) era scivolato in una
scena antagonista: acciaccato e vuoto -
fin dagli anni Cinquanta - era diventa-
to uno dei simboli della cultura e delle
lotte operaie, del Movimento. Quella
sua ombrosa vuotezza ingigantita dalla
cupezza del neogotico e dal rosso san-
guigno dei suoi mattoni, emanava una
vibrazione che bene si accordava con le
ansie di quegli anni e con la loro musi-
ca: Venezia si spopolava, il lavoro veni-
va meno, esplodeva un espropriante
turismo di massa mentre la città si tra-
scinava in un apparentemente incolma-
bile difetto infrastrutturale che la ren-
deva ostile ai meno abbienti, impietosa
nei confronti dei più deboli. Erano i
tempi della città dimenticata, delle iso-

le dimenticate, dei contenitori dimenti-
cati: pezzi di storia e del corpo di Vene-
zia che, cessate le funzioni, svuotate le
identità, galleggiavano in un nulla fan-
tasmatico che li rendeva perfetti per i
tuffi d’avventura dei ragazzi veneziani
a caccia di luoghi strani e lontani. Il
Mulino divenne uno di questi luoghi.
Transennato malamente, pericolante,
selvaggio e avvincente, divenne una se-
greta nave scuola per centinaia di picco-
li trapper che, di notte, nella sue visce-
re scoprivano l’esotismo sotto le fine-
stre di casa. Una funzione tutt’altro
che trascurabile.
Poi, la scoperta, l’emersione, la luce dei
riflettori, l’affare e, un po’, anche la
morte. Seguendo la sorte, ancora in
fase di sviluppo, delle isole minori del-
la laguna: a lungo riferimento rituale
di una geografia domenicale dei vene-
ziani che avevano recuperato le mura

di antichi monasteri e di polveriere
sbrecciate come fondale dei loro pran-
zi al sacco e dei loro tuffi meno costosi.
Al posto di quei fondali pubblici, ecco
alberghi e istituti quando non proprie-
tà privata prestigiosa ed esclusiva di
signorotti tristanzuoli e stravaganti.
Muretti e transenne, forse la dimenti-
canza inizia proprio da qui. Per il vec-
chio Mulino, anni di dibattiti e di tenta-
tivi, fino alla definizione di un futuro
plausibile in una città che doveva am-
mettere di dovere tutto al turismo e
niente alla produzione, così come alla
fantasia. Albergo, belle case da ricchi,
roba di lusso. Mucho dinero. Funzio-
na: il progetto era, è in corso, nonostan-
te le fiamme, nonostante il dramma.
L’importante è non morire, basta non
star fermi sulle gambe e affidarsi alla
biogenetica degli edifici e della storia.
Dopo l’anestesia ci si sveglia diversi,
succederà anche al Mulino Stucky. Suc-
cederà anche a Venezia, quando si sve-
glierà e scoprirà che le hanno chiuso le
bocche di porto con tre rubinetti enor-
mi per salvarla, dicono, dalle acque al-
te. Ma è solo un gigantesco affare, il
solo motore che se ne frega del tempo
e forse anche della vita.

il ricordo

Quando le fiamme
distrussero
il teatro La Fenice

I vigili del fuoco tentano di domare l’incendio  Ferdinando Proietti/Ap
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