
ALTRO CHE «UNA VITA SOTTILE»... CARA CHIARA, DOV’È FINITA LA TUA APPASSIONATA FRAGILITÀ?
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Chiara Gamberale ha venticinque anni, io tanti di
più, ma siamo amiche da quando lei ha pubblicato il
suo romanzo d'esordio, Una vita sottile, era il 1999,
io non la conoscevo ma lessi il libro e ne scrissi per
segnalare, dicevo, «i rarissimi libri di persone così
giovani che rifiutano l'andazzo pulp-trucido di certa
narrativa 'giovane', consegnandoci invece la loro espe-
rienza, il loro dolore di vivere, come in questo caso, in
pagine lievissime, quasi levigate,con amore,attenzio-
ne, e rispetto per la scrittura». Chiara mi ha telefona-
to qualche giorno fa per chiedermi di guardare la
fiction ispirata a Una vita sottile, che è andata in
onda lunedì sera su Rai Due (regia di Gianfranco
Albano, sceneggiatura di Lidia Ravera e Mimmo Ra-
fele, protagonista Eugenia Costantini con Emilio Bo-

nucci e Mariella Valentini).
L'ho guardata. E mi è venuta voglia di scriverle que-
sta lettera. «Il tuo primo libro era assai più lieve ed
elegante di quanto non mi sia sembrata la fiction. La
storia, che era tua, è diventata - prima ancora che la
storia di tuo padre, come mi avevi preannunciato -
una denuncia contro Tangentopoli. Il tuo personag-
gio è diventato soltanto un “sintomo” brutale, rabbio-
so e, in definitiva, inerte, dei disastri provocati da “un
manipolo di magistrati” incapaci di ammettere i loro
errori.
Scusami, ma io invece avevo amato nel libro la levità
squisitamente letteraria del tuo personaggio: quello di
una adolescente che oscilla, fragile, insicura, appassio-
nata, sull'orlo della vita che l'atterrisce e l'attrae.

Soltanto una paginetta pudica accennava, nel libro,al-
la figura del padre - un padre molto amato e ammira-
to - e alle sue immeritate traversie giudiziarie, da cui
sarebbe stato assolto con formula piena (il padre di
Chiara, Vito Gamberale, all'epoca amministratore
delegato della Sip, oggi della Società Autostrade, fu
incarcerato a Poggioreale, quindi costretto per mesi
agli arresti domiciliari, sulla base di una chiamata di
correo del tutto infondata. Il procedimento giudizia-
rio a suo carico si protrasse per oltre tre anni, ndr).
Ma io avevo amato, Chiara, il tuo pudore - anche nel
racconto della malattia, il circuito anoressia/bulimia
in cui la protagonista precipita - avevo amato soprat-
tutto il suo sguardo sul mondo dei giovanissimi, quasi
una spia offerta a noi adulti e vecchi su un popolo

adolescente che non conosciamo e che si stringe in un
abbraccio di mutuo soccorso... Invece, nella fiction,
quel mondo è abitato, scopriamo, di maschietti vi-
gliacchi che cavalcano le loro moto rombanti per fuggi-
re la minima responsabilità, e di ragazzine impastic-
cate che parlano, o urlano, nel peggior stile sub-mucci-
niano.
Allora, Chiara,come la mettiamo? Il pianeta adole-
scenziale fragile,disperato a volte, ma anche amoroso
e incantato che ci raccontavi in Una vita sottile, e poi
in Color lucciola, e perfino nel tuo ultimo romanzo,
Arrivano i pagliacci, era soltanto una bugia inventa-
ta per consolare noi “vecchietti” (e “vecchiette”, maga-
ri sentimentali)?
Con affetto, Adele

Alberto Crespi

L
a sessualità femminile è un mistero profondo sul quale
illustri studiosi, e svariati miliardi di uomini dall´età
della pietra in poi, si sono inutilmente spaccati il cra-

nio. Forse dovrebbero essere le donne a spiegarla (a se stesse, e
a noi maschietti), ma parliamoci chiaro: perché dovrebbero
darci questo vantaggio? Perché non dovrebbero continuare a
regalarci enigmi, con tutto il potere che agli enigmi è sempre
collegato (la ricordate la Sfinge, vero? Era una leonessa con la
testa di donna)? Il cinema ha tentato di dare il suo contributo
sul tema, ma spesso in modo ridicolo. Nelle sale italiane
circola in questi giorni un piccolo film americano, Secretary,
che vorrebbe essere una riflessione ponderosa sul tema «fem-
minilità & masochismo», mentre sta per arrivare un film
spagnolo vecchio di due anni, Lucia y el sexo, che propone
una lettura al tempo stesso più solare e più mortuaria del
fenomeno. Secretary è il ritratto di una segretaria masochi-
sta, ben felice quando incontra un principale sadico (un
avvocato, tanto per spargere ulteriore fiele sulla categoria
professionale più odiata dagli americani - o, almeno, dal
cinema americano). Lucia y el sexo è una rielaborazione del
lutto attraverso il corpo: protagonista una cameriera madrile-

na che, dopo la morte del fidanzato, si rifugia in un´isola del
Mediterraneo alla ricerca di se stessa (qui dovrebbe sempre
far testo l´unica battuta carina dell´ultimo, modesto film di
Antonio Albanese: cosa succede se uno cerca il suo Io per tutta
la vita e poi, quando lo trova, scopre che è stronzo?). In
entrambi i film, sorprende la pochezza dell´Immaginario
erotico. D´altronde il film spagnolo è scritto e diretto da un
uomo, Julio Medem: un regista finto-intellettuale che ci ha
già fregati in passato. Secretary è invece scritto da una don-
na, Erin Cressida Wilson, che si ispira a un racconto di
un’altra donna, Mary Gaitskill: ma ciò non toglie che il film è
incredibilmente deludente dal punto di vista erotico, se si
pensa che il massimo di perversione al quale segretaria &
avvocato giungono è una masturbazione di lui (con schizzo
sulla schiena, e conseguente camicetta da mandare in tinto-
ria) davanti al sedere scoperto di lei, dopo doppia rassicura-
zione da parte dell’uomo («giuro che non ti scopo»: infatti lo
fanno solo dopo il matrimonio, e forse questo è il vertice della
porcaggine). Insomma, quasi sempre il cinema si rivela infini-
tamente in ritardo rispetto alle fantasie che le donne (e anche
qualche uomo) ospitano nei propri cervelli. Fermo restando,
quindi, le scarse soddisfazioni che potete prendervi al cinema
in questi giorni, ci permettiamo di rimandarvi a un classico,
diretto da un signore che era un genio (del cinema, e in senso
lato) e capiva molto di tutti gli esseri umani, di qualunque
sesso: parliamo di Bella di giorno di Bunuel, film dove l’eros
mercenario di una ragazza per bene toccava vertici sommi
proprio perché giocato sul «non detto», sull´immaginazione
(don Luis non ci avrebbe mai rivelato cosa si nascondeva
nella misteriosa scatoletta che un cliente orientale mostrava a
Catherine Deneuve: il bello era proprio non saperlo, e conti-
nuare a chiederselo una volta usciti dal cinema).

Gabriella Gallozzi

ROMA L’immaginario sessuale fem-
minile raccontato dalle donne. Don-
ne registe, giovani, distanti da back-
ground «femministi» generazionali e
quindi - o forse - più «libere». Spin-
te semplicemente dalla voglia di in-
dagare un universo, quello dell’eros
femminile, da sempre sopraffatto
dai modelli dominanti maschili. È
quanto hanno fatto, seppure con
mezzi e linguaggi completamente di-
versi, due giovani autrici under 30,
Giada Colagrande con Aprimi il cuo-
re e Susanna Nicchiarelli con Il terzo
occhio. L’uno un film passato allo
scorso festival di Venezia ed ora in
uscita nelle sale il prossimo 24 aprile
(distribuisce la Lucky Red), l’altro
un documentario in onda su Tele+
Bianco stanotte alle 0.40 e in replica
il 18 alle 22.30, il 24 alle 19.55 e il 25
alle 9.35.

Aprimi il cuore è un noir dai to-
ni torbidi e morbosi già diventato in
qualche modo un piccolo caso, se
non altro per la sua «vicenda» pro-
duttiva. Giada Colagrande, allora
venticinquenne, ha girato il suo film
- di cui è anche interprete insieme a
Natalie Cristiani - in completa autar-
chia, grazie al digitale, ad una trou-
pe di amici e soprattutto grazie ad
un «prestito» della nonna. Soltanto
dopo, a riprese ultimate, ha trovato
dei produttori e anche una distribu-
zione. Tanto che lei stessa, ancora
oggi, parla di «miracolo inaspetta-
to». Eppure Aprimi il cuore è una di
quelle opere prime che si distacca
dal consueto panorama cinemato-
grafico nostrano. Per lo stile sospeso
e ossessivo e ovviamente per la tema-
tica. Al centro del racconto, infatti, è
il rapporto d’amore totalizzante fra
due sorelle: la più grande fa la prosti-
tuta e soprattutto fa da madre,
amante e maestra di vita alla sorella
più piccola. Il loro quotidiano, com-
pletamente claustrofobico, procede
in apparente armonia, disturbato
unicamente dall’arrivo dei clienti
della sorella maggiore. Gli uomini,
insomma, sono relegati al ruolo di
oggetti, neanche di piacere, ma di
«lavoro». Questo, almeno, fino a
quando la più piccola passerà dal-
l’amore per la madre-sorella a quel-
lo per un uomo incontrato nella sua
scuola di danza (interpretato da
Claudio Botosso). Ma a quel punto,
di fronte all’incrinarsi del rapporto,
la maggiore scatenerà una disperata
furia omicida.

«L’idea dell’unità - spiega Giada
Colagrande - mi ha sempre ossessio-
nato. Ed è questo il centro del mio
film: l’amore come illusione per rag-
giungere l’unità assoluta fra due in-
dividui». Con una manciata di corto-
metraggi alle spalle, prima di questo
«debutto», Giada Colagrande rac-
conta di usare il cinema proprio co-
me «strumento liberatorio» per le
sue ossessioni. Tra le quali ricono-
sce la sua «fascinazione» per i dipin-
ti della Madonna, disseminati qui e
là nel suo film. «Non sono credente
- racconta - ma ho subito la cultura
cattolica e l’immagine della Madon-
na mi inquieta e mi intenerisce allo
stesso tempo come esempio di ma-
dre capace di un amore incondizio-
nato».

Nessuna morbosità, nessuna
«ossessione», invece, traspare in Il
terzo occhio, il documentario di Su-
sanna Nicchiarelli arrivata a Cannes
qualche stagione fa con Ca Cri Do
Bo, realizzato per I diari della Sacher
di Nanni Moretti. Il suo, infatti, è
un «lungo chiacchiericcio» al femmi-
nile chiuso all’interno di una beauty
farm dove si ritrovano per una setti-
mana di relax sei donne, diverse per
età, modo di vivere, estrazione socia-
le. La cura del corpo diventa allora
lo spunto per parlare del corpo. An-

che quello non più giovane della più
grande di loro, madre di due ragaz-
ze che ha deciso di accompagnare
nell’istituto per vederle «insieme e
per dedicare loro un po’ di tempo».
«La cosa più bella qui dentro - dice -
è vedere che anche le mie mani or-
mai vecchie e piene di rughe vengo-
no accarezzate, massaggiate, cura-
te». Rivendica, insomma, quell’amo-
re verso se stessa che col passare de-
gli anni viene meno un po’ alla vol-
ta. Ma che anche in gioventù, maga-
ri, viene messo da parte per via della
famiglia, dei figli, degli impegni quo-
tidiani. Così come ha fatto, per

esempio, una delle sue due figlie,
quella di 35 anni sposata con due
bambini e il desiderio di «buttare
all’aria tutto». «Quante volte me lo
sono detta - racconta - poi, invece,
per paura lascio tutto come sta». E
dal corpo si arriva alla sessualità. «Io
mi sono fatta il piercing sulla lingua
come regalo di compleanno per il
mio fidanzato», dice una ventenne.
«Ma come per regalo al tuo fidanza-
to? - si stupisce la più anziana - e poi
vi dite pure femministe. Però quello
che mi sorprende in voi ragazze è
l’atttenzione che prestate al piace-
re...». «Io col mio fidanzato - raccon-

ta un’altra ventenne - ci interroghia-
mo spesso su come vanno i nostri
rapporti sessuali, su cosa ci piace».
«Non posso crederci!», esclama la
moglie trantacinquenne, «mio mari-
to non mi ha mai chiesto niente e io
del resto non ho mai avuto il corag-
gio di parlargli dei miei desideri...».
Poi i discorsi si spostano sull’infan-
zia, sui ricordi di famiglia, sui gio-
chi. Sulla capacità di mettersi in di-
scussione. Poiché, come sottolinea
la stessa regista, «il terzo occhio del-
le donne è sempre spalancato sull’in-
teriorità. Purtroppo - o per fortuna
- non può chiudersi mai».
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– «CICCIPUT», UN NUOVO CD
DI ELIO E LE STORIE TESE
Dopo quattro anni Elio e le
Storie Tese tornano a pubbli-
care un album registrato in
studio: il 30 maggio esce «Cic-
ciput», che sarà anticipato dal
singolo «Shpalman», nei ne-
gozi di dischi dal 9 maggio.

– McCARTNEY AL COLOSSEO
AL VIA L’ASTA DEI BIGLIETTI
Al via l'asta benefica on-line
per il concerto acustico di
Paul McCartney dentro al Co-
losseo, il 10 maggio: in vendi-
ta poche centinaia di posti ac-
quistabili in lotti da uno e due
biglietti, con base d'asta ri-
spettivamente di 500 e 1000
euro. Il pubblico potrà com-
prare i biglietti dalle 10 di oggi
sul sito www.telecomitalia.it/
mccartney. L'incasso della se-
rata, organizzata dal Comune
di Roma e da Telecom Italia,
sarà interamente devoluta all'
organizzazione internazionale
Adopt a Minefield e alla so-
printendenza archeologica di
Roma. L'11 maggio l’ex Beat-
le tiene un concerto gratuito
in via dei Fori Imperiali.

– BOLOGNA INAUGURA
IL NUOVO AUDITORIUM
Bologna inaugura stasera alle
21 il nuovo Auditorium al
Manzoni, ex cinema del 1933
con circa 1230 posti,, con un
concerto dell'orchestra e coro
del teatro Comunale diretti da
Daniele Gatti. Al «battesimo
ufficiale» del teatro (già usato
un mese fa per commemora-
re Marco Biagi), partecipano
anche artisti bolognesi come
Lucio Dalla (con la canzone
«Caruso» e un excursus rossi-
niano), il soprano Anna Cateri-
na Antonacci, il flautista Gior-
gio Zagnoni, La serata com-
prende musiche di Mozart,
Wagner e altri autori che an-
che occasionalmente hanno
avuto legami con il capoluogo
emiliano. A gestire l’audito-
rium sarà la fondazione del Te-
atro comunale. .

ADDIO MILLA SANNONER
ATTRICE DA FOÀ A SANDOKAN
È morta a Milano dopo lunga malattia
l'attrice Milla Sannoner. Aveva 62 anni.
Nata a Pesaro nel 1941, a Milano aveva
frequentato l'Accademia dei
Filodrammatici. Nel 1961 fu proclamata
Miss Cinema, ma negli anni '60-'70
divenne attrice di teatro al fianco di
Arnoldo Foà, Lauretta Masiero ed
Ernesto Calindri e ottenne parti in
sceneggiati televisivi, come il Sandokan
con Kabir Bedi. Nella stagione 1994-95
fu protagonista di Desiderio sotto gli
olmi di O’Neill al fianco di Vallone, con
la regia di Manfrè. Nel '97 recitò
D'Annunzio in Francesca da Rimini. I
funerali di Milla Sannoner si terranno
oggi a Milano.

Adele Cambria

altri
fatti

Ecco Lucia y el sexo...
e un sacco di sbadigli

altre alcove

Benvenute al Nuovo Cinema Eros
«Aprimi il cuore» e «Il terzo occhio»: due film indagano il sesso dalla parte delle donne

GENOVA Sarà Il viaggio a Reims di Ros-
sini con la regia di Dario Fo a inaugu-
rare, il 10 ottobre, la stagione del Car-
lo Felice. Quella messa a punto dal
Teatro dell' Opera di Genova è una
stagione estremamente ambiziosa: l'
hanno presentata ieri mattina il presi-
dente della Fondazione, il sindaco Giu-
seppe Pericu, il sovrintendente Genna-
ro Di Benedetto, il direttore artistico
Paolo Arcà. «Si vuole dare una diversa
prospettiva produttiva al Teatro - ha
spiegato il sovrintendente - Quest' an-
no passeremo dalla cinquantina di re-
cite degli scorsi anni a 68 recite d'
opera e dieci di balletto. Puntiamo a
una programmazione quantitativa-
mente più elevata». Dopo Il viaggio a
Reims di Rossini versione Dario Fo,
presentata per la prima volta in Italia
(da definire la direzione orchestrale,
mentre nel cast figurano Luciana Ser-
ra, Rockwell Blake, Alfonso Antonioz-
zi e Enzo Dara), l'11 novembre appro-
derà, per la prima volta in Italia, Tu-
randot di Puccini con il finale scritto
da Luciano Berio in sostituzione di
quello creato da Franco Alfano alla
morte del compositore lucchese. Sul
podio Bruno Bartoletti, mentre l'alle-
stimento sarà quello già visto al Carlo
Felice con la regia di Giuliano Montal-

do. Dopo una parentesi ballettistica
(Schiaccianoci di Cajkovskij messo in
scena dalla Compagnia di Grigorovic,
il 13 dicembre) il cartellone riprende-
rà il 13 gennaio con Le nozze di Figaro
di Mozart in un allestimento di Borde-
aux affidato alla regia di Robert Car-
sen. Il 16 gennaio Alberto Zedda diri-
gerà in forma di concerto La donna
del lago di Rossini. Il 24 febbraio arri-
verà Simon Boccanegra di Verdi nell'
allestimento già visto al Carlo Felice
nel 1992: sul podio Nicola Luisotti,
regia e scene di Pier'Alli. Il 24 marzo
tornerà a Genova Daniel Oren per To-
sca, interpretata da Fiorenza Cedolins
con Carlo Guelfi nella parte di Scar-
pia. Il 20 aprile sul podio salirà Lorin
Maazel per dirigere Fidelio con una
regia tecnologica di Lluis Pasqual in
un nuovo allestimento del teatro geno-
vese. Il 18 maggio i genovesi potranno
rivedere una fortunata edizione dell'
Elisir d'amore donizettiano con le sce-
ne di Luzzati e la direzione di Roberto
Rizzi Brignoli. Il 5 giugno, Nabucco di
Verdi con Riccardo Frizza alla direzio-
ne, Alberto Gazale nella parte di Na-
bucco e Susan Neves in quella di Abi-
gaille. La lirica riprenderà in ottobre
con Parsifal di Wagner cui seguirà, in
novembre, Candide di Bernstein.

La prossima stagione del teatro lirico di Genova: si parte col «Viaggio a Reims»

Il Carlo Felice val bene
un Rossini targato Fo

Una scena di «Aprimi il cuore» di Giada Colagrande
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