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adonna - quell’affascinante effetto col-
laterale finto biondo di una cultura
pop che aspira a sostituirsi a civiltà

illenarie - ha abolito la storia. Anzi: ha istituzio-
alizzato il presente eterno. Un fenomeno di
pparente dinamismo, che si finge sempre mu-
ante e che aspira, in un certo qual modo, alla
erpetua immobilità. In questi giorni arriva nei
egozi l’ultimo disco di Madonna Veronica
ouise Ciccone, American Life: il dodicesimo di
na carriera nel perenne cono di luce della fama
lanetaria, l’ennesima giravolta di un’autorap-
resentazione il cui fine ultimo è una modernità
he non abbia mai fine.
terna, appunto. Priva dei suoi risvolti biologici
sociali: apparentemente non conosce invecchia-
ento, né cicli storici, né nostalgia. Come una

orta di Dorian Gray del pop, Madonna è à la
age oggi, lo era due anni fa, lo era tre anni fa, lo
ra dieci anni fa, lo era vent’anni fa. Una fatica
estiale, un compito immane, quasi una condan-
a: essere sempre e comunque là dov’è l’immagi-
ario pop. Un immaginario teoricamente giova-
ile, per di più, e in quanto tale per sua stessa
atura sempre in fermento (diciamo teoricamen-
e, perché le barriere tra le età dagli anni sessanta
d oggi, nei paesi industrializzati, tendono ad
ssere sempre più evanescenti... ma questa è
n’altra storia).
ent’anni non sono briciole. Eppure è proprio
ent’anni fa - e lei è ben accorta nel non festeggia-
e l’anniversario - che è uscito il suo primo al-
um, Madonna. Era, sì, il sideralmente lontano
983. Incredibile. Una
ran parte, probabil-
ente la maggioran-

a, di coloro che oggi
omprano i suoi di-
chi sono nati allora,
nno più anno meno.
l boom del fenomeno

adonna, come tutti
anno, esplode con
ike a Virgin, che è da-
ato 1984: tutti ricor-
ano il video della tit-

e-track di quell’al-
um, lei con la calza-
aglia nera e i guanti

ianchi su una gondo-
a a Venezia che infor-

a gli ascoltatori di
sentirsi come una ver-
ine, toccata per la pri-
a volta».
ell’84 era quella la
odernità del pop, co-
e erano «moderni» - nell’ambito del grande

upermercato musicale - i Duran Duran, gli
pandau Ballet, il Michael Jackson di Thriller. Si
iceva, allora, che Madonna fosse il simbolo di

una nuova trasgressione: quello che è certo è che
lei era un’immagine che aveva saputo collocarsi
al centro dei sogni degli adolescenti degli anni
ottanta. In maniera evanescente, come vuole la
vera cultura pop: quella che aspira a dirti chi sei
e cosa sei, ma non te lo dice con troppa precisio-
ne, in modo da poter essere un prodotto che
piaccia al maggior numero di persone possibili.
Da allora molta acqua è scorsa sotto i ponti. Si è
mangiata e ha digerito tutti i più svariati simboli
che la cultura pop possa offrire: è stata Marilyn
(quando cantava Material Girl), è stata la ragaz-
za ribelle che nonostante tutto cerca il dialogo
con il padre (Papa don’t preach), è stata una
sirena sado-maso, ha accarezzato il flamenco
(La isla bonita), è stata Evita Peròn nel filmone
che la celebrava, ha lambito Prince, ha giocato
col musical, ha flirtato con Warren Beatty, è
stata un fumetto, ha celebrato l’asetticità elettro-
nica (Ray of Light), ha metabolizzatola house
music, ha inglobato l’ascetismo di Bjork, ha ri-
scoperto l’idealismo degli anni sessanta ripescan-
do addirittura il country-look (American Pie,
«rubata» a Don McLean), in un’altalena di ri-
mandi postmoderni che non ha risparmiato
nemmeno James Bond (nel recente La morte
può attendere). Madonna potrebbe sembrare
una Zelig della cultura pop. In realtà è più
un’esploratrice nella «simbolandia» del mercato
dell’immaginario, tanto che i suoi album, di vol-
ta in volta, sono semrbati sempre di più dei
prodotti da laboratorio: sempre un passo dietro
gli innovatori, sempre due passi avanti a conser-
vatori.
Ora, ci informano le cronache, la diva è alla
«svolta etica»: ha deciso di affrontare criticamen-
te il consumismo, gli status-symbol, alla ricerca
di «valori veri» (abbastanza sintomatica la vicen-
da del suo «video-shock» sulla guerra, poi pru-
dentemente ritirato). Come se avesse intuito
che, persino nella pop culture, è il valore a render-
ti più duraturo: gli oramai vecchissimi (per il
metabolismo rock) Beatles, Rolling Stones, Dy-
lan e sodali vari durano perché oltreché un’im-
magine rappresentano dei valori forti, riconosci-
bili, che creano identità. In più loro, i vecchi
Stones e soci, le loro fasi evolutive le hanno
rispettate tutte: hanno visto terminare la loro
epoca d’oro (ovvero la «terra promessa» vagheg-
giata degli anni Sessanta), sono sopravvissuti,
hanno messo su un bel po’ di rughe e acciacchi,
sono stati ripudiati, si sono trasformati in «revi-
val», oggetto di nostalgie, poi sono diventati sto-
ria, e infine dei classici. In altre parole, sono
morti e risorti.
Madonna, no. Madonna ha un che di bionico.
Da anni (forse da sempre) l’eterna-giovane miss
Ciccone, nata nel ‘58 e trasferitasi nel ruggente
‘77 dal Michigan a New York per fare la balleri-
na, è alla febbrile ricerca di un «nuovo» sempre
più distillato, una ricerca perpetua di simboli
che riducono la storia a un caleidoscopio di ri-
flessi luminescenti. Madonna incarna un sogno:
il sogno dell’immortalità.

LA GUERRA E LO SGUARDO DEI BAMBINI: CRONACHE DAL FRONTE DEI PIÙ INDIFESI
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La voce del Papa Buono accompagna i titoli di
testa, «Fate una carezza ai vostri bambini…».
Semplici, dirette, capaci di suscitare ancora emo-
zione, sono le uniche parole di I bambini e la
guerra, il documento che RaiNotte trasmette a
Pasqua alle 2 di notte su Raidue.
Non servono commenti, non sono immagini nuo-
ve, non tutte, ma la musica accompagna con pudo-
re pagine già vissute. I bambini, i deboli. I bambi-
ni in armi. I bambini vittime e testimoni, dagli
occhi troppo grandi, troppo curiosi, troppo stan-
chi.
La prima immagine ha segnato la generazione
della guerra del Viet-Nam: è la bambina ustiona-
ta e nuda che corre a braccia alzate lontano dalla

bomba che ha incendiato tutto nel suo villaggio.
Una bambina vietnamita che qualche anno fa è
stata rintracciata, vive in America, è una grassa
signora che ha saputo ricostruirsi una vita, che
non ha rancore ma che non dimentica, che ricorda
ogni istante, ogni bruciore. Ma nel documento di
RaiNotte, firmato da Nicoletta Leggeri e Pietro Di
Silvestro, è solo una bambina che fugge ferita.
E dopo di lei i bambini palestinesi, che alzano le
due dita nel segno della vittoria, e i bambini solda-
ti che imparano ad irreggimentarsi. E la famiglia
araba con un grappolo di piccoli intorno. E poi i
disegni incerti con le croci, i carri armati, le sevi-
zie, il sangue di chissà quale guerra. Sono indios,
neri, orientali, sono bambini con le stampelle o in

posa con il fucile in mano.
Lacrime, cucchiaiate di pappa, acqua da centelli-
nare, portati in spalla dal padre o in collo a donne
troppo in fretta invecchiate. Sono gli occhi dei
bambini a trafiggere, quei volti dove il sorriso
mostra denti troppo grandi, quei corpicini malati
di fame dalla testa troppo grossa e dalle braccia
troppo fini. E poi ancora bambini (a che età si
finisce d’esser bambini in guerra?) che imparano a
mirare, puntare, «fuoco!», e madri giovani che
abbracciano croci…
Sono tutte le immagini che hanno segnato le no-
stre guerre, che ci hanno fatto sussultare, vergogna-
re. Simboli terribili che inutilmente ripetiamo di
non voler più vedere. Come quel piccolo uomo,

compito e serissimo, che con le braccia alzate esce
dal ghetto di Varsavia sotto la minaccia dei fucili
nazisti: è l’ultima immagine, anche di lui conoscia-
mo la storia, oggi è un signore ormai anziano che
vive negli Usa e ricorda perfettamente quei mo-
menti, i rastrellamenti, le minacce, i fucili, la pau-
ra. I bambini non dimenticano.
Il direttore di RaiNotte, Gabriele La Porta, ha
voluto con questo documento inaugurare una se-
rie – che andrà in onda in questo spazio - dedicata
a tutti quelli che dalle guerre vengono travolti,
senza sapere, senza conoscere: gli anziani, le don-
ne, gli ammalati, i portatori di handicap. I deboli
che nessuno ha protetto. Gli accusatori che non
possono assolvere.

Arriva nei negozi
l’ultimo disco, quello
della «svolta etica». È
«American life» critica
al consumismo e agli
status-symbol
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DA OGGI ALLA RADIO
IL NUOVO SINGOLO DI BAGLIONI
Un Requiem contro la guerra e una
canzone-confessione sul proprio
disorientamento. Sono gli «assaggi»
del nuovo album di Claudio Baglioni.
«Sono io» ( primo brano dell'album
ancora senza titolo) sarà da oggi in
tutte le radio italiane: una ballata
acustica nel classico stile di
Baglioni. Diversa l'atmosfera di
«Requiem», sorta di inno-appello
contro la guerra, che chiude il cd. La
canzone sarà, insieme ad altri brani
vecchi e nuovi nella scaletta dei
concerti ad Ancona (14 giugno), il
19 a Milano, il 23 a Padova, il 27 a
Firenze e, a luglio, il primo a Roma,
il 5 a Napoli e il 12 a Catania.

Una vera «Zelig» della cultura
pop: sexy, Marilyn, country...

Ora scopre i «valori veri».
Ritratto della diva che si è

autocondannata a un eterno
presente. Non a caso

tace su un anniversario:
i 20 anni dal suo primo disco

‘‘A fianco e sotto:
alcuni dei molti look
di Madonna nel
corso degli anni

Il nuovo lavoro della cantante statunitense: dal sogno americano al video schierato contro la guerra (e poi subito ritirato)

Miss Ciccone 2003, la combattente dell’amore

Silvia Garambois

Diego Perugini

«T
utti sono ossessionati dalla smania
di diventare famosi. Beh, io che lo
sono da tanti anni, posso dire tran-

quillamente che è una stronzata. Fama, ricchez-
za e fortuna non sono nulla se non hai un
giusto sistema di valori. Fama, ricchezza e for-
tuna non ti danno la felicità. Quella risiede
nell’amore, nella tolleranza e nella comprensio-
ne verso gli altri. Tutto il resto è solo illusio-
ne». Così parlò lady Madonna, ultima versio-
ne. Capelli scuri e sguardo fiero, look da com-
battente. In nome dell’amore e della pace. La
«material girl», insomma, non abita più qui o,
quantomeno, questo ci vuole far credere. «So-
no stata un buffone e un idiota sino a qua-
rant’anni. Ho fatto un sacco di errori, ma non
mi va di piangerci sopra. Quel che è fatto è
fatto. Ora basta», spiega alla rivista inglese Q,
beneficiata di un’intervista esclusiva a cuore
aperto.
Tutto il nuovo cd, American Life, nei negozi
dal 18 aprile, ruota intorno a questo palpitante
sentire, alla dualità essere/apparire, alla ricerca
della verità profonda in un mondo futile, in-
sensato e confuso. Partiamo proprio dalla tit-
le-track, uscita ufficialmente ieri, ma già ben
diffusa dalle radio. Tema centrale: il sogno
americano. Da una parte Madonna esprime la
fortuna e l’orgoglio di vivere negli Usa, dove

tutti (?!) hanno una possibilità, dall’altra mette
in guardia dai rischi di una folle corsa verso
effimeri valori. Nel testo passa in rassegna gli
status symbol dei vip: sentirsi alla moda, prati-
care yoga, avere guardie del corpo e jet privati.
Una montagna di privilegi che non danno la
felicità (però, aiutano...). Conclusione: «Non
sono cristiana e non sono ebrea/ Sto solo viven-
do fuori dal sogno americano/E ho capito che
niente è come sembra». Giudicate voi: sfogo di
una riccona viziata e annoiata o sincera presa
di coscienza? Non solo. Per il brano era stato

girato un videoclip a tinte forti, critico verso la
superficialità del mondo della moda e verso la
corsa agli armamenti. Con gran sfoggio di tute
mimetiche, esplosioni belliche e un finalino
doc: dove un sosia di Bush prende al volo una
bomba, lanciata nel corso di una sfilata, che
nelle sue mani diventa un accendino da usare
per fumarsi allegramente un bel sigaro. Un
video tosto e potente. Ideale per stigmatizzare
la vena guerrafondaia sparsa per il mondo. E
Madonna che ha fatto? Dopo poche ore di
programmazione lo ha ritirato. Testualmente:

«Per non urtare la sensibilità e per rispetto
verso le forze armate». Evidentemente anche le
popstar più ribelli qualche volta hanno paura
di schierarsi apertamente, rischiando accuse di
antipatriottismo e azioni di boicottaggio dei
fan. Che delusione, però. Quel video, per ora,
non lo vedremo. Ne uscirà una versione soft.
Il resto del disco conferma e sviluppa queste e
altre tematiche. Hollywood e I’m So Stupid insi-
stono sul tasto dei falsi valori, sull’omologazio-
ne e sull’opinabile concetto di giusto e sbaglia-
to. Così anche Nobody Knows Me: «Non voglio

bugie/Non guardo la tv/Non perdo il mio tem-
po/ Non leggo riviste». La soluzione arriva in
un pugno di ballate che ribadiscono il concet-
to che «conta solo l’amore». Nothing Fails, In-
tervention, X-Static Process, Easy Ride mescola-
no amore carnale, spiritualità religiosa, deside-
rio d’immortalità (Madonna crede nella rein-
carnazione) e amore filiale. Liriche semplici,
concetti alti. E totalizzanti. Del resto Maddy
non nasconde la sua svolta di vita. Basta scan-
dali e provocazioni: oggi le sue attività preferi-
te sono prendersi cura dei figli e del marito. A

cui regalare amore infinito e incondizionato.
La sua serata ideale? Una cenetta casalinga con
Guy e un film da vedere mano nella mano.
Poco alcool e a letto presto. Andiamo avanti.
Verso la fine del cd arriva il brano più persona-
le, Mother & Father, dove Madonna esorcizza
una volta per sempre il doloroso ricordo della
madre, morta di cancro al seno quando lei era
bambina: «Mia madre morì quando avevo cin-
que anni/ e tutto quello che ho fatto è stato
sedermi e piangere/... Mio padre andava a lavo-
rare/ pensavo fosse uno stronzo/ Non sapevo
che aveva il cuore spezzato». Curiosa la dicoto-
mia fra il testo drammatico e l’incedere di-
sco-pop, che rincorre le atmosfere degli esordi.
A questo punto vi sarete già chiesti: ma com’è
‘sto disco? Bello o brutto? Un’avvertenza: scri-
veranno (hanno già scritto) che è un capolavo-
ro, il miglior album di Madonna. Noi vi dicia-
mo che se questo è un capolavoro, noi siamo
gli eredi di Hemingway. Battute a parte, Ameri-
can Life si lascia ascoltare piacevolmente ma
non fa gridare al miracolo. Il produttore Mi-
rwais mescola abilmente strumenti acustici,
melodie ariose ed elettronica minimale, pe-
scando arrangiamenti e sonorità dai maestri
del passato (dai Kraftwerk in poi). Meglio le
ballate, comunque. E peccato che in scaletta ci
sia anche quella porcheria di Die Another Day,
che il vecchio saggio Elton John ha bollato
come il peggior pezzo scritto per un film di
James Bond. Aveva ragione da vendere.
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