
«C artesio! Chi era costui?» si chiede fortunatamente (per
noi) Ron Arad da alcuni anni. Le sue sedute, i tavoli, le

lampade spiraliformi sembrano ignorare del tutto l’esistenza
degli assi x, y e z. Non perché abitino in un’altra realtà ma
perché spalmandosi e contorcendosi, nello spazio a noi noto,
dimostrano che il passaggio da una dimensione all’altra è in
fondo solo una questione di sfumature. Larghezza e lunghezza,
pianta e prospetto sono insomma un codice di lettura e comuni-
cazione, fin troppo semplificato, che abbiamo inventato per
catalogare le cose nel mondo. Dopo aver disegnato sui muri
infiniti arabeschi, con il suo nastro-libreria Bookworm, quest’an-
no Arad si ripresenta con un modulo cubico (il caro vecchio
modulo) in plastica, che potrebbe diventare una nuova libreria.
Pentimento o leggi del mercato? Niente di tutto questo: il conte-
nitore S.O.S (Sort of Storage) disegnato per Magis è ancora un

trucco per i nostri sensi. Perché il modulo, dalla geometria
apparentemente così rigida, può essere assemblato in modo
talmente poco cartesiano da diventare una parete curva, una
grande sfera, una torre cubista e così via creando.
Per caso o per volontà anche Rodolfo Dordoni, per l’esordio nel
mondo dell’arredo dello storico marchio Venini (quello dei vasi
in vetro), ha progettato il mobile libreria Coltrane che finisce in
un buco, struttura di attraversamento e passaggio verso altre
dimensioni. Fatalmente infatti la classica libreria, fatta di tran-
quilli ripiani in legno orizzontali e pareti verticali, viene risuc-
chiata dal grande occhio cavo in vetro, situato quasi al centro
del mobile. Già, è proprio quel suo essere «quasi» al centro,
«quasi» una cosa inafferrabile capitata lì «quasi» per caso, che
attrae inesorabilmente lo sguardo dell’osservatore. Di fatto è un
buco di vetro che, come i celesti buchi neri, annienta ciò che gli

sta intorno. Ripiani, libri, ciotole, qualunque cosa gli sarà accan-
to rischierà la bella avventura dell’invisibilità momentanea.
Jean Nouvel cerca invece di far volare i nostri volumi sulla sua
libreria Graduate. Per Molteni ha disegnato infatti una struttura
che non tocca terra ma solo il soffitto. Sospesa a una mensola
posta a 3 metri d’altezza, la struttura è leggera nei materiali (i
ripiani sono in alluminio) e nell’estetica. Non potremo forse
sovraccaricarla di tomi, come una monumentale libreria ben
piantata a terra, ma questo contenitore materializza in qualche
modo il sogno di ogni scrittore: rapire con le sue parole il lettore
e fargli abbandonare, anche solo per qualche istante, il mondo,
la sua poltrona e il pavimento. Un’esperienza negata agli acqui-
renti di libri al metro (triste realtà, non una leggenda metropoli-
tana) ma ben nota agli appassionati lettori che non hanno paura
di volare e visitare altri mondi, saltellando tra i viottoli x, y e z.
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Donald Rumsfeld, che usa con suffi-
cienza l’espressione «Vecchia Euro-
pa», bisognerebbe che qualcuno rega-

lasse il nuovo e colossale romanzo di Péter
Esterházy, Harmonia Caelestis, appena uscito
per Feltrinelli nella traduzione italiana a quat-
tro mani di Giorgio Pressburger e Antonio
Sciacovelli (pagine 716, euro 22). Il cinquan-
tatreenne scrittore ungherese racconta sem-
plicemente la vicenda della sua famiglia. Ma,
siccome gli Esterházy sono una stirpe che ha
un millennio di storia maturata nel cuore
magiaro del Continente, che s’è ornata di
ogni genere di carica ecclesiastica e politica e
che, al momento di esserne spoliata da parte
del comunismo, possedeva in terreni, palaz-
zi, castelli e feudi mezza Ungheria, nelle sue
settecentosei pagine Harmonia Caelestis rac-
conta davvero cosa significhi questa espres-
sione: «Vecchia Europa». Designa un conti-
nente la cui storia - e questo Esterházy lo
dipinge nel modo più beffardo - non è estra-
nea ad alcuna guerra, violenza, trucco, imbro-
glio, ladrocinio. E che intanto - e questo lo
scrittore lo racconta con ammirazione malin-
conica - inventava arte e bellezza.
In Harmonia Caelestis sono gli avi maschi
che si prodigano nella prima attività: avi chia-
mati nel libro tutti «il mio buon padre», da
Benedetto, il capostipite del quindicesimo se-
colo che il discendente scrittore Péter accredi-
ta davvero come tale (mentre attribuisce i
precedenti capostipiti alla leggenda), al suo
genitore vero. Sono invece le ave a custodire i
frutti della seconda attività: è guardando i
raffinati portaritratti, la carta da lettere, i sigil-
li sul tavolo della nonna che il piccolo Péter,
venuto al mondo nell’Ungheria comunista,
scopre che «prima» c’era un altro mondo.
Un mondo dove gli Esterházy erano Tutto,
mentre ora non sono Nulla. Da infinito a
zero: Péter Esterházy è stato matematico pri-
ma di diventare romanziere e drammaturgo.
E, come racconta nelle belle pagine della Pa-
tria sta in alto, racconto compreso nella rac-
colta Dall’est uscita nel ’90 per e/o, fratello di
un campione del calcio ungherese, Marton, è
stato lui stesso calciatore: «Qualcuno, all’epo-
ca, diceva che ero io il più bravo» scherza
ora, «ma non è vero». Harmonia Caelestis è
un romanzo che contribuisce all’uscita della
narrativa ungherese dal cono d’ombra cui
era relegata, salvo sporadicissime eccezioni,
dagli anni Quaranta. Una riemersione siglata
dal Nobel ricevuto nel 2002 da Imre Kertész:
buon amico di Esterházy, come questi stesso
racconta, e come testimoniavano i brindisi
con cui lo vedemmo festeggiare l’anno scor-
so alla Fiera di Francoforte il premiato, rima-
sto a Budapest.

Il suo romanzo scende per i rami di
una genealogia tutta maschile. È di
avo maschio in avo maschio che lei
narra la storia di famiglia: nell’Unghe-
ria degli Arpad, poi di re Mattia Corvi-
no e degli Asburgo, nell’Ungheria re-
pubblica sovietica nel 1919, ritornata
monarchica e diventata filonazista ne-
gli anni Venti e Trenta, repubblica po-
polare dal ’49 fino al crollo dell’impe-
ro sovietico. Perché ha scritto questa
saga in modo patrilineare?
Non è così del tutto. La verità è che il

libro si concentra sulla figura paterna ed è
perciò che di tutti i miei avi parlo come di un
mio «buon padre». Ma c’è sempre, nel ro-
manzo, una voce sottotono che riconduce a
mia madre. Io volevo scrivere un romanzo
storico, ma anche una saga familiare. Dopo
avere fatto le ricerche necessarie e dopo aver
preso nota che nel 1700 il mio bis-bisnonno
si era comportato in modo sfrontato e corag-
gioso nei confronti del suo principe, mi sono
reso conto che non mi interessava raccontare
questo tipo di gesta. Il mio avo Nikolaus
Esterházy, è scritto nei documenti, era «parti-
to al galoppo in una pianura bellissima», ma
questo genere di storia non mi avvinceva. La
frase, invece, mi sono accorto, acquistava un
senso per me se quel Nikolaus Esterházy di-
ventava «mio padre»: «il mio buon padre era
partito al galoppo in un pianura bellissima».
Lì ho capito che dovevo rielaborare la saga di
famiglia intorno alla figura del Padre. E que-
sto ha prodotto un effetto, dentro di me,

straordinario: la Storia ha acquistato una va-
lenza mia, personale.

Nel romanzo lei, si capisce, è il figlio
primogenito dell’ultimo dei «buoni pa-
dri». Il genitore che il comunismo ha
costretto a trasformarsi da aristocrati-
co in operaio di una fabbrica di fibbie
di plastica e in parquettista e che de-
preca la levità e l’ironia con cui questo
figlio guarda alla leggenda di famiglia.
Nella vita vera la sua storia familiare
per lei ha costituito una ricchezza o un
peso di cui liberarsi?
Venire da una famiglia che ha una storia

arricchisce. Sarebbe un peso se la mia fami-
glia avesse ancora quel potere e quella forza.

Ma non li possiede più. Se fossimo ancora gli
Esterházy che siamo stati per secoli, sì che
sarebbe complicato. Sarei anch’io un aristo-
cratico potente, e questo mi porrebbe un pro-
blema: non potrei occuparmi di parole. Do-
vrei scegliere, o occuparmi del ruolo e delle
proprietà, o delle parole.

Ci aveva già pensato Hans Magnus En-
zensberger a raccontare, a modo suo,
la storia degli Esterházy, in un libro
per bambini che narra di un coniglio
di famiglia principesca che porta pro-

prio questo nome. Che effetto le ha
fatto essere trasformato in buffo eroe
da fiaba?
L’ho tradotto in ungherese, quel libro. La

traduzione non è corretta, ma la considero
buona. Enzensberger ha giocato sull’assonan-
za tra il coniglio Esterházy e l’«osterhase», il
coniglio pasquale della tradizione tedesca.
Mi sono arrabbiato moltissimo, per essere
apparentato a un coniglio...

Il suo nuovo romanzo, «Edizione cor-
retta», uscito in Ungheria e Germania

e di prossima pubblicazione in Italia,
svela quanto le è successo mentre rac-
coglieva il materiale per «Harmonia
Caelestis»: lei ha scoperto che suo pa-
dre, il suo «buon padre», che manife-
stava tanto disprezzo per gli spioni
che intercettavano le telefonate nella
repubblica popolare d’Ungheria, era
al servizio del Kgb. Come l’ha scoperto
e con quali sentimenti?.
È quello che spiego, appunto, nel libro,

che non è un romanzo. È un libro di storia.
Mio padre, ho scoperto, era al servizio dei
servizi segreti russo-ungheresi. Io ho voluto
mostrare come la vita nei paesi dell’Est potes-
se diventare violenta e aggressiva, indipen-

dentemente dagli eventi. Una dittatura fa alla
gente un male molto maggiore di quanto si
possa pensare. Il peso del passato, quanto
questo peso sia stato immenso, noi lo venia-
mo capendo e assorbendo ora, molto lenta-
mente.

Lei è considerato uno scrittore «speri-
mentale», per ciò che questo termine
significa: ha fatto ampio ricorso, per
esempio, al pastiche, cucendo nei suoi
testi citazioni da scritti di altri autori.
Qualcuno ha giudicato, negli anni Ot-
tanta, che questa forma fosse anche un
suo modo criptico di comunicare col
lettore, nato sotto un regime illiberale.
La fine del comunismo le ha regalato
libertà nuova, nella scrittura?
Si è liberi per definizione, oggi. Non vuol

dire che siamo più liberi. È per definizione
che siamo tali. Ed essere liberi non vuol dire
essere felici. Gli abitanti dell’Est Europa dopo
il crollo del comunismo hanno incontrato la
delusione: si aspettavano la felicità e non
l’hanno raggiunta. In una dittatura per defini-
zione non si può vivere, si può solo sopravvi-
vere, si campa così, come capita. Ma in una
democrazia la vita può essere buona, media,
sotto la media, pessima.

Una curiosità, ancora, su «Harmonia
Caelestis». Riguarda alcuni singolari
segni grafici. Il libro è diviso in due
parti: la storia millenaria della fami-
glia, poi il tempo che alberga lei, il
Novecento nel quale nascono il suo ve-
ro «buon padre» e sua madre e nel
quale i due mettono al mondo e alleva-
no voi figli. La prima parte è dissemi-
nata di vistosi capolettera e punti gros-
si come coriandoli. Perché?
La prima parte del libro ha come suo

proprio titolo Frasi numerate: si tratta appun-
to di frasi brevi o lunghe, ciascuna col suo
numero progressivo. Non si tratta di frasi in
senso grammaticale, sono tali perché ognuna
condensa un pezzo di storia. Il capolettera e il
grosso punto servono a indicarne l’inizio e la

fine.
Alla vigilia del-
la guerra in
Iraq il Segreta-
rio alla Difesa
americano Ru-
msfeld, ha usa-
to l’espressione
«Vecchia Euro-
pa» come un in-
sulto a Germa-
nia e Francia,
contrarie all’at-
tacco. Lei, che
la Vecchia Eu-
ropa ce l’ha nel
Dna, cosa ne
pensa?
Così come l’ha

intesa Rumsfeld,
l’espressione era di
sicuro una scemen-

za, perché la Nuova Europa è anche Vecchia
Europa. Penso, però, e la situazione nella
quale siamo lo dimostra, che l’Europa deve
trovare assolutamente un’unità. C‘è una diffe-
renza tra Est e Ovest, ma dobbiamo trovare
l’unità: abbiamo un passato comune, dobbia-
mo trovare un futuro comune.

L’Ungheria, come altri paesi dell’ex
Est socialista, si è schierata a favore
della guerra. Lei era favorevole o con-
trario?
Messa così, mi scusi, suona come una

frase ridicola.
Mi fa venire in mente quell’attore che

alla tv ha dichiarato: «Sono di parere oppo-
sto, rispetto al presidente Bush». Che è simile
a dire «Non mi trovo d’accordo con Dio».
Ma non voglio lasciare la domanda senza
risposta: la guerra è terribile.

Signor Esterházy, sappiamo che oggi è
il suo compleanno: cinquantatré pri-
mavere. Come festeggia?
Devo, purtroppo, andare dal dentista...
Per lei non è però un dramma: in «Har-
monia Caelestis» racconta perfino del-
lo zio dal quale andavate a farvi cavare
denti con la gaiezza di chi si reca a un
tè pomeridiano.
E al ritorno, stasera, stapperò di sicuro

una bottiglia di buon vino.

Rendenzione e Resurrezione
non sono né parole
né oggetti di fede. Sono
la nostra pratica quotidiana

Nome: Péter. Cognome: quello
della più antica e ricca famiglia

d’Ungheria. La cui vicenda,
dal Medioevo degli Arpad
al comunismo, lo scrittore
ha deciso di trasformare
in romanzo. Ecco perché
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Poi ho scoperto che il mio
padre vero era una spia dei
servizi sovietico-ungheresi.
E dalla violenza di questa
agnizione è nato
un nuovo libro

Ho chiamato tutti i miei avi
“il mio buon padre” perché
così la saga ha acquistato
un valore, per me,
personale: un viaggio nella
figura paterna
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L’albero
genealogico
della famiglia
Esterházy
Sotto
lo scrittore
Péter
Esterházy
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