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C
i sono film che da soli danno senso a
un’intera stagione cinematografica.
Arrivano al momento giusto e ci par-

lano del momento ingiusto: quello che il pre-
sente consegna alla Storia. Lo fanno con gran-
de fede nelle capacità del cinema di racconta-
re il mondo attraverso l’arte, e di mettere
l’Arte contro il Mondo quando questi si tra-
sforma nel fantasma della sua storta Storia.
La 25a ora di Spike Lee si assume questo
compito. Completamente snobbato con svi-
sta incredibile all’ultimo Festival di Berlino, è
un film bello (sì usiamo questo aggettivo sem-
plice ma chiaro) e importante, che esce nelle
sale, e non a caso, il Venerdì Santo. Infatti per
molti versi l’avventura dello spacciatore Mon-
ty può essere letta come una sorta di passione
laica, avventura cristologica di un comune
delinquente condannato all’inferno. La 25a
ora parla di delitto e redenzione, di senso di
colpa e responsabilità etica, dell’amicizia e del-
l’amore in un mondo, il nostro presente, do-
ve il senso normale delle cose non trova più
dimora, dove tutto è possibile e tutto è giustifi-
cabile, dalla piccola colpa comune, fatta di
ambizione e noncuranza, al grande delitto
della politica e della storia, fatto di interessi e
corruzione.

Quest’uomo, Monty (che come un Cri-
sto, ma colpevole, si assume il peso della co-
scienza e metaforicamente quello della collet-
tività) vive le ultime 24 ore di libertà in una
New York post 11 settembre (e questo è il
primo film a ritrarla nel suo stato di «soprav-
vissuta») perché è stato sorpreso in casa sua
con un quantitativo minimo di droga ma, per
le durissime Rockfeller Laws, sufficiente a
una condanna di lunga detenzione. È un uo-
mo semplice, un americano tranquillo, che
ha scelto lo spaccio come lavoro redditizio.
Ha una moglie portoricana bellissima e due
fedeli compagni di scuo-
la come amici. Ma ora
deve andare dentro, fare
un salto all’inferno nella
speranza di uscirne suffi-
cientemente vivo per di-
re di essere sopravvissu-
to, come la sua città. In
questa salita al Golgota,
descritta da Spike Lee
con una regia essenziale
e una fotografia perfet-
ta, ci sono tre passag-
gi-stazioni fondamenta-
li che, legati insieme, cu-
ciono il senso della sto-
ria. Il primo è un mono-
logo che si trasforma in
una preghiera laica,
un’invettiva-sfogo: il
protagonista Monty (Ed-
ward Norton) si chiude in un bagno, ha capi-
to che il tempo lo stringe al suo destino di
carcerato e prende coscienza progressiva della
sua condanna. Vede sullo specchio scritto a
pennarello un «Fuck you» e inizia una ballata,
intona una cantata sulla New York di oggi, i
suoi abitanti, i suoi quartieri, le molte etnie e
classi sociali, i personaggi noti e gli anonimi.
La fotografia di una città-mondo che speri-
menta ogni giorno il caos del multiculturali-
smo, che cerca di tenere insieme l’alto e il
basso, il povero e il ricco, l’immigrato e il
nativo in uno stesso affioramento sociale e
politico. Manda a quel paese tutti, compreso

se stesso. È una scena di grande impatto, la
preghiera laica di un condannato all’inferno.

Il secondo passaggio è di nuovo impres-
sionante. I due amici di Monty, un timido
professore universitario e un broker arrogan-
te, discutono della triste sorte del loro compa-
gno. Lo fanno bevendo un whisky davanti a
una finestra che dà proprio su Ground Zero.
Parlano di come prima o poi tutti i nodi
vengano al pettine, della responsabilità delle
proprie azioni e scelte, che spacciare piccole
dosi di droga vuol dire avvelenare le persone,
mentre al di là della finestra sembrano non
accorgersi, che illuminate da luci gelide, le
gru come enormi avvoltoi meccanici, spolpa-
no quello che è rimasto dell’apocalisse
newyorkese, la condanna macroscopica allo
«spaccio» della politica internazionale ameri-
cana.

Il terzo momento racchiude i precedenti

e dà il senso alla storia. È giunta l’ora e il
padre porta il figlio Monty verso la prigione,
su di una jeep che vede sventolare sull’asticel-
la dell’antenna una piccola bandiera america-
na. Durante il tragitto il padre gli prospetta
una possibile venticinquesima ora, quella del-
la fuga verso il Messico, verso una redenzione
che non sconta la colpa. Gli racconta una vita
diversa, nuova: una famiglia, dei figli, una
casa, un lavoro, invecchiare con i nipoti e
morire serenamente. Insomma la vita come
dovrebbe essere. Ma la 25a ora è l’ora che non
c’è. Non esiste né per Monty né per l’Ameri-
ca. Questa è l’ora, dice Spike Lee in questo
film, della responsabilità etica, dell’assunzio-
ne di colpa. Le due colonne di luce che si
ergono al posto delle torri gemelle sono i fari
abbaglianti a cui l’occhio del presente non
può sfuggire e l’America pure, benché sembri
farlo così bendata dalla sua stessa cecità.

CHE PASSIONE LA «PASSIONE», MA SOLO SE È FIRMATA JOHANN SEBASTIAN...
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Con una puntualità ormai, rifiutata persino dalle
stagioni che vanno e vengono liberamente, arrivano,
in questi giorni che precedono la Pasqua, le «Passio-
ni» di Bach: quella «secondo San Giovanni» a volte,
ma sempre quella «secondo San Matteo». Non succe-
deva, anticamente, che un qualche compositore estra-
neo alla città, alla corte, alla Cappella musicale di
cui altri fosse il titolare, potesse farsi avanti con una
sua composizione, e accadde che, morto Bach, la
Città di Lipsia si liberasse subito delle musiche di
Johann Sebastian, che impicciavano il successore nel-
l’incarico. Lipsia non era interessata alla produzione
bachiana, eccedente dai compiti per i quali il musici-
sta era stato assunto. Così successe che la «prima»
della Matthaeus-Passion, dopo la morte dell’autore

(1750), si ebbe soltanto nel 1829, grazie a Mendels-
sohn che, riesumato il manoscritto, la diresse a Berli-
no, in una edizione, però, molto «tagliata». Nel pie-
no del Romanticismo, il passato, irrompendo nel
presente, pur determinando interessi e fermenti nuo-
vi, contribuì, poi, oggi soprattutto, a contrastare gli
sviluppi della vita musicale, specialmente in Italia.
Qui la Matthaeus arrivò soltanto nel 1911 (Milano),
ed oggi, dopo quasi cento anni, quel capolavoro ri-
schia di non trovare più, intorno alle sue note, quella
tensione necessaria a giustificarne l’esecuzione e
l’ascolto.
Al centro, tra quelle che l’hanno preceduta e le tante
che l’hanno seguìta nel corso del tempo, la Mattha-
eus finisce col dare piuttosto il segno della pigrizia

culturale dell’oggi. Chi ha mai ascoltato, infatti, le
analoghe «Passioni» del più importante figlio di Ba-
ch, Carl Philipp Emanuel (1714-1788), che ne com-
pose ventuno, negli ultimi vent’anni della sua vita, o
quelle di Salieri, Caldara, Jommelli, Paisiello, Paer,
Morlacchi, tutte su testo del Metastasio? Entrando
nel nostro tempo - nel quale siamo radicati come
Bach nel suo - aggiungiamo di non aver mai ascolta-
to, nel corso d’una Settimana Santa, le «Passioni» di
musicisti contemporanei. Pensiamo all’ampio, corale
Racconto della Passione di San Matteo, composto
dal tedesco Ernst Pepping (1901-1981) nel 1950,
eseguito in quell’anno stesso, a Lipsia, nel secondo
centenario della morte di Bach. Pensiamo alla Passio-
ne secondo San Luca (1966), intenso, tormentato

«Oratorio» di Krzysztof Penderecki, ed anche alla
Passio secundum Johannem di Arvo Pärt (cioè
Pjart), risalente al 1982. Una musica scarna, ridotta
all’osso: un coro, due solisti di canto, un quartetto
vocale che interpreta l’Evangelista, quattro strumenti
e organo. A Penderecki (che spesso nella sua «Passio-
ne» cita musicalmente il nome Bach) e a Pärt (che
aveva composto un collage sullo stesso nome Bach,
ma aveva anche scritto il «curioso» brano Se Bach
avesse allevato api), il grande Johann Sebastian cer-
to cederebbe volentieri lo spazio della sua Mattha-
eus-Passion. Provare per credere. La prossima volta,
però, perché ieri Bach, ospite della Filarmonica, si è
tenuto tutto per sé l’Olimpico proprio per una «Mat-
thaeus» proveniente da Stoccarda.

Alberto Crespi

N
el monologo pubblicato qui sopra, tratto
dal nuovo film di Spike Lee, c’è un pas-
saggio che merita una spiegazione. Insul-

tando tutto ciò che detesta di New York, Edward
Norton se la prende anche con i Knicks e con gli
Indiana Pacers. Sono due squadre di basket: i
Knicks sono il team storico di New York per il
quale Spike Lee fa il tifo, gli Indiana Pacers sono i
loro grandi rivali. In particolare, citando i Pacers
Spike cita anche se stesso: da abbonato del Madi-
son Square Garden, in un posto a bordo parquet,
qualche anno fa fu protagonista di un vivace
scambio di opinioni con Reggie Miller, fuoriclas-
se di Indiana famoso per i suoi atteggiamenti
estrosi. Lee apostrofò Miller e questi fu sul punto
di raggiungerlo e spaccargli il cranio. La cosa finì
sui giornali. A New York, Spike è forse più famo-
so per questa baruffa che per i suoi film (va

ricordato che non è solo un tifoso: al basket ha
dedicato un film - He Got Game -, un libro,
numerosi articoli e buona parte della vita).

Flash-back. Cannes, 1989. Spike Lee presenta
in concorso Fa’ la cosa giusta. Per la prima volta
ho il piacere di intervistarlo, assieme ad altri cro-
nisti italiani. La chiacchierata verte su temi seri (il
razzismo, l’America multietnica, la commedia
che sfocia in tragedia, il «razzismo di ritorno»
della comunità afro-americana nei confronti del-
le altre etnìe). Spike risponde altrettanto serio,
con puntiglio non privo di polemica. All’improv-
viso, però, una mia domanda gli strappa un am-
pio sorriso: so che il numero 33 dei Boston Celtic
è Larry Bird, gli chiedo, ma chi è il numero 32 dei
Los Angeles Lakers? Il suo volto si illumina, mi
risponde «Magic Johnson!» e da quel momento
siamo fratelli, o almeno così mi pare. Spiegazio-
ne: Larry Bird è stato il più grande campione
bianco del basket Nba; in Fa’ la cosa giusta, la sua
maglietta è indossata da John Savage, il bianco

che viene ad abitare in un quartiere di neri. Inve-
ce uno dei ragazzi neri indossa la maglia di John-
son, un mito degli afro-americani anche prima
di annunciarsi sieropositivo e di sconfiggere, al-
meno per ora, l’aids. Trovare un italiano che
«entrava» in questo gergo, parte integrante del
linguaggio visivo dei suoi film, fu per lui una
gioia. Da allora ho intervistato Spike molte altre
volte e l’ho sempre fatto parlare di sport: è un
modo sicuro per rompere il ghiaccio ed estrarre,
dalla sua apparenza un po’ superba, l’innata sim-
patia che è in lui. Inoltre, è forse il modo più serio
per analizzare il suo cinema: Spike è sicuramente
il più geniale cantore della New York degli ultimi
15 anni, prima e dopo l’11 settembre, proprio
perché di New York ha colto l’anima più profon-
da, la capacità di integrare musica e cinema,
sport e graffiti murali, moda e hip-hop, tagli di
capelli e identità sessuali, cultura alta e cultura
bassa. In queste commistioni sta la grande forza
del cinema americano, quando è grande cinema:
Spike le realizza meglio di chiunque altro, meglio
dei fratelli Coen che sono più intellettuali, di
Michael Moore che è più «politico» o di Taranti-
no che è più «pulp». Lui è la sintesi perfetta di
popolare ed esclusivo, di Hollywood e di cinema
indipendente. Anche per questo La 25esima ora è
il vero film sull’America di Bush. Perché ne rias-
sume tutte le anime.

Pubblichiamo alcuni stralci del monologo trat-
ti dal romanzo omonimo di David Benioff
(ed. Neri Pozza) e ripresi dal film di Spike Lee.

Si fottano tutti...I barboni che mendicano
gli spiccioli agli angoli della strada, sorriden-
do...I sikh con il turbante e i sudici pakistani
che scorrazzano con i loro taxi lungo i viali...I
finocchi di Chelsea con le tette finte e i bicipiti
gonfiati...Che si fottano tutti...I droghieri corea-
ni con le loro piramidi di frutta venduta a peso
d’oro, e le rose e i tulipani fasciati nel cellopha-
ne...I nigeriani con le tuniche bianche che ven-
dono falsi Gucci sulla Quinta Avenue...I russi
di Brighton Beach, che bevono bicchieri di tè
freddo masticando zollette di zucchero...Che
si fottano...Gli hassidim col cappello nero e i
sudici completi di gabardine che vendono dia-
manti sulla Quarantesima Strada...Gli scianca-
ti, gli storpi, gli invalidi...Gli operatori di Wall
Street, pieni di sé e di acqua di colonia, che
leggono il giornale in metropolitana...Che si
fottano tutti...I teppisti in skateboard di
Washington Square Park con le catenelle dei
portafogli che tintinnano, ogni volta che salta-
no dal marciapiede...I portoricani in macchina
con le bandiere e la radio a tutto volume...Gli
italiani di Bensonhurst, con la brillantina sui
capelli, le tute sintetiche e la medaglia di San-
t’Antonio...Le signore dell’Upper East Side,
con le bocche tirate e il lifting facciale, che
comprano i foulard di Hermès e i carciofi di
Balducci...Si fottano i fratelli delle borgate che
non passano mai la palla...Si fottano i poliziot-
ti, i picchiatori con la divisa azzurra, tutti boria
e muscoli, che bruciano i semafori rossi per
andare a comprarsi il gelato...Si fottano i Knic-
kers, Patrick Ewing e il suo tiro a effetto senza
effetto contro l’Indiana...Si fotta questa città e
i suoi abitanti, dalle case a schiera di Astoria,
agli attici di Park Avenue, dalle case popolari
di Brownsville ai loft di Soho...E fottiti anche
tu Montgomery Brogan.

Poco spazio per segnalare pochi, mode-
sti film: in questo week-end abbiamo de-
ciso che Spike Lee vince su tutti. Solo un
grande lo sfida sul piano della qualità: il
giapponese Hayao Miyazaki, autore di...
LA CITTÀ INCANTATA Ne ha scritto am-
piamente Renato Pallavicini qualche gior-
no fa. Premio Oscar, Orso d’oro a Berli-
no 2002. Un capolavoro del cinema d’ani-
mazione. Per bambini e adulti. Imperdibi-
le.
THE CORE Significa «il nocciolo»: e met-
te in scena una paura ancestrale, la possi-
bilità che il nucleo incandescente del no-
stro pianeta possa incazzarsi e giocarci
qualche brutto scherzo. È la scemenza
hollywoodiana del week-end. Dirige (si
fa per dire) Jon Amiel, la brava Hilary
Swank avrà se non altro incrementato il
conto in banca.
PARLAMI D’AMORE Perché Sophie Mar-
ceau deve fare la regista? Di più: perché
Sophie Marceau è cresciuta e non ha
fatto come Peter Pan, fermandosi al tem-
po delle mele? Insulsa riflessione su una
crisi coniugale infarcita di assurdi
flash-back. Conferma di un’antica verità:
nessuno è irritante quanto i francesi
quando giocano a fare gli intellettuali.
LUCIA Y EL SEXO Idem come sopra, con
una variante: quando giocano a fare i
francesi, gli spagnoli possono essere più
irritanti dei francesi medesimi. Crisi esi-
stenziale di una cameriera madrilena do-
po la morte del fidanzato. Di sesso ce n’è
pochissimo. La notizia è che adesso an-
che i titoli in spagnolo non si traducono
più. È la globalizzazione, bellezza.
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PLACIDO DOMINGO A ROMA
CON IL DRAMMA «SLY»
Per la prima volta al Teatro
dell'Opera di Roma, verrà
rappresentato il 24 aprile, il dramma
lirico in tre atti e quattro quadri, dal
titolo «Sly», ovvero «La Leggenda
del Dormiente Risvegliato». Il
libretto è di Giovacchino Forzano,
con le musiche di Ermanno
Wolf-Ferrari, del quale al Teatro
dell'Opera di Roma sono già state
rappresentate «Il Campiello», «Le
donne curiose», «I gioielli della
Madonna», «I quattro rusteghi» ed
«Il segreto di Susanna».
Dirigerà le splendide voci di Placido
Domingo ed Elisabete Matos, il
maestro Renato Palombo.

La 25ª ora
Regia di Spike Lee
con Edward Norton

Le ultime 24 ore di libertà
di un piccolo spacciatore
diventano una Via Crucis

nella New York post 11 settembre.
È il nuovo film di Lee:

una preghiera laica sulla colpa,
la redenzione e il senso

della misura ormai perduto

L’invettiva di Monty

il regista

Quando Spike litigò con il campione
di basket e rischiò una scarica di botte

gli altri
film

Erasmo Valente

Sopra, il regista
Spike Lee. Al
centro, un’immagine
dal film «La 25a
ora» in uscita nelle
sale italiane
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