
C ara Pimpa ti scrivo, si potrebbe canticchiare riecheggiando un
successo di Dalla, sommersi dalla corrispondenza dell’inegua-

gliabile, mitica, cagnetta a pois rossi disegnata da Altan, le cui imprese
sono ormai tradotte in molti paesi del mondo. La trattano come una
diva, i suoi lettori under sei, la invitano alle feste di compleanno, la
omaggiano con disegni sbilenchi, le dedicano poesie e filastrocche, le
rivolgono domande: «Pimpa, fai ginnastica?, perché hai i pallini rossi?
quanti anni hai? sei fidanzata?», e proposte hard: «faresti dei cuccioli
con il mio cagnolino maschio?».

A lei sono stati intitolati Nidi e Scuole Materne, e sul mercato
circolano libri da colorare, un diario scolastico, videocassette, il mensi-
le La Pimpa, nonché una collezione di pupazzetti in gomma come
pure magliette che la effigiano in bici a orecchie tese, allungate all’in-
dietro. I piccoli credono in Pimpa, si riconoscono in questo personag-
gio strampalato che vive in un mondo dove tutto è animato: gli

animali naturalmente, come la gatta Rosita, il Corvo Corrado, il
Pinguino Nino e l’Anatroccolo Alì, ma dove anche il telefono parla e
si muove, come pure il forno e le nuvole, le forbici e le scarpe. Con la
sua schietta sodezza, col suo procedere svagato ma convinto fra mille
aspetti trascurati dell’esistenza, la Pimpa schiude gli scenari del tempo
mitico dell’infanzia, un tempo dove ancora animato e inanimato non
si differenziano e dove regna sovrano il pensiero magico. Dal punto di
vista del bambino, infatti, gli oggetti appaiono vivi, amabili degni di
compassione e a loro volta portatori d’amore, oppure minacciosi.

La Pimpa nasce così, racconta lo stesso Altan, nel ’75, mentre il
celebre disegnatore osservava giocare Chicca - la sua bambina. «Osser-
vavo -racconta -che, come tutti i bambini, trattava le cose come esseri
animati: se sbatteva contro una sedia, per esempio, le diceva:
“cattiva”. Allora ho inventato il fumetto della Pimpa, dove gli oggetti
parlano». Ma non mancano certo celeberrimi predecessori, basti ritor-

nare al freudiano Piccolo Hans che attribuiva il «fa-pipì» addirittura
alle sedie!

Lo stesso segno grafico di Pimpa, forte e riconoscibile, pare tenere
conto delle esigenze dei bambini: tondeggiante e dolce, ma anche
bizzarro e imprevedibile, teneramente didattico eppure avventuroso.
Tanto che fra librini dalle poche parole, coloratissimi e mutanti,
funghetti sbadati, mele volanti e stelle Lulù, con la Pimpa si cresce
giocando. Emblematico il suo ultimo libro gigante che, aperto, si
trasforma di pagina in pagina in differenti scenari: dalla ricerca degli
animali nascosti nel paesaggio, al gioco dell’alfabeto, a un supersonico
gioco dell’oca. Un libro da effetti speciali che, consiglia una pimpiana
di tre anni, potrebbe sbucare dall’uovo di Pasqua!
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N
on stanno più nella pelle, Omar,
Dunia, Hibba, Yasser, Israa. So-
no stati selezionati. Fanno parte

del gruppo. Per l’occasione, hanno indos-
sato i loro vestiti migliori, i jeans, le ma-
gliette, le scarpe. Sono tutti esili e lunghi,
pelle oliva e capelli neri. Le ragazze hanno
in testa il «chador» delle grandi occasioni.
Raramente hanno visto una macchina fo-
tografica, ma soprattutto mai avevano
avuto l’occasione di averne una tutta per
loro e di utilizzarla a proprio piacimento.
Quella che sembra una tipica cittadina di
queste parti, con le disordinate case in
cemento, i negozi, i mercati, i caffè arabi e
la moschea, è invece il campo profughi di
Bourj-Al-Shamali.

Siamo sulla costa sud del Libano, ac-
canto alla leggendaria città fenicia di Tiro,
a un passo dal confine israeliano. Il cam-
po, che esiste dal 1955 accoglie oggi oltre
18.000 rifugiati palestinesi, tra i quali i
nostri giovani fotografi, che come i loro
genitori, sono nati e vivono qui. Sono 22 i
ragazzi scelti per il progetto della giovane
fotografa spagnola Claudia Martinez
Mansell: «Hanno tutti tra i 12 e i 14 anni,
li abbiamo scelti perché fotografassero il
proprio mondo di tutti i giorni, la loro
vita di profughi vista attraverso i loro oc-
chi e l’obiettivo. Abbiamo prima organiz-
zato per loro un corso intensivo di foto-
grafia durato due giorni, poi abbiamo da-
to a ognuno di loro una macchina fotogra-
fica e tre rullini. Per i due giorni successivi
sono andati in giro per il campo a fare
foto, dove e come volevano».

Bourj-Al-Shamali è uno dei 59 campi
profughi che ospitano 3.9 milioni di rifu-
giati palestinesi, divisi tra Libano, Giorda-
nia, Siria, Striscia di Gaza e Cisgiordania.
Nel 1948, a causa della creazione dello
stato di Israele, oltre 700.000 palestinesi
furono costretti ad abbandonare le pro-
prie case, riversandosi nei primi campi
profughi creati dall’Unrwa (United Na-
tions Relief and Work Agency) l’agenzia
delle Nazioni Unite che ancora oggi con-
serva un mandato specifico per la prote-
zione dei rifugiati palestinesi. Dovevano
essere dei campi di accoglienza provviso-
ri, invece nell’arco di oltre 50 anni si sono
moltiplicati per accogliere la popolazione
palestinese in espansione, diventando co-
sì vere e proprie cittadine. Ciò vuol dire
che oggi i piccoli palestinesi crescono nei
campi costruiti dai loro nonni, a loro vol-
ta nati rifugiati.

Il Libano ospita 220.000 profughi in
12 campi, tutti discendenti dei primi esuli
del 1948. A partire dagli anni Sessanta
hanno iniziato a sostituire le tende con
piccole case in muratura, ma buona parte
della gente abita ancora in baracche peri-
colanti. «Siamo in sette in famiglia, abitia-
mo in due stanze con il tetto di lamiera»,
dice Diana Mahmoud, una delle ragazzi-
ne del gruppo, «ci piove dentro nelle no-
stre case, ma invece di questo, ho voluto
fotografare le mie amiche senza chador e
con il rossetto. Ci siamo divertite moltissi-
mo». Omar Yousif Ferih, 12 anni, senza
madre ma con una famiglia di nove perso-
ne, ha invece scelto di fotografare la mise-
ria: «così la gente può vedere come vivia-
mo. Sono davvero contento di essere sta-
to scelto per fare le fotografie», dice rag-

giante. Per selezionare i ragazzi, Claudia
Martinez Mansell ha chiesto aiuto a Mah-
moud El-Joumaa, lui stesso rifugiato, che
all’interno del campo dirige un centro vo-
cazionale per ragazzi, il Beit Atfal Asso-
moud Centre. «A Bourj-Al-Shamali ci so-
no due scuole elementari e una scuola
media. Gli studenti vengono al centro du-
rante il fine settimana. Abbiamo corsi
d’inglese, musica, teatro e danza».

I tre piani della piccola palazzina del
centro vocazionale ospitano un asilo ni-
do, uno studio dentistico e la sede degli
scouts. Ci sono anche tre assistenti sociali,
alcuni insegnanti, un dottore, due infer-
miere, un autista e 20 giovani volontari.

Mahmoud è fiero di coordinare tutte que-
ste attività. Sorride mentre racconta: «per
il progetto fotografico abbiamo scelto i
bambini più creativi, ma anche quelli che
hanno a casa le situazioni più difficili.
Tutti vivono in povertà, ma alcuni di loro
sono orfani o hanno uno dei genitori ma-
lati o disabili. Vengono qui per distrarsi».
Infatti si sono divertiti. Ognuno di loro
ha preso parte al corso intensivo di foto-
grafia di Claudia, durante il quale ognuno
dei ragazzi ha costruito una macchina fo-
tografica di cartone e imparato il princi-
pio dell’obiettivo e della luce. «Il secondo
giorno siamo saliti tutti sul tetto del cen-
tro» dice Claudia, «hanno fatto le prime
foto e poi siamo andati direttamente a
svilupparle, nella camera oscura che ave-
vo allestito alla buona nel bagno del cen-
tro. Allora ho visto che iniziavano a diver-
tirsi».

Non circolano molte foto nel campo
di Bourj-Al-Shamali, nè esistono camere
oscure nelle case dai tetti di lamiera ondu-
lata. I ragazzini tutti impazienti, non vede-
vano l’ora di poter avere tra le mani una
vera macchina fotografica. Il giorno dopo
il corso ognuno di loro ha ricevuto una
HOLGA, un modello di macchina russa a
basso costo di moda negli anni Settanta,
maneggevole e facile da usare. Gli è stato
detto di andare a fotografare quello che
volevano, le cose brutte e quelle belle.
«Ho voluto prendere delle immagini di
mio padre», dice Omar, «che nonostante
sia giovane e forte, è disoccupato». Un
ufficiale dell’Unrwa sembra quasi rasse-
gnato: «I profughi palestinesi stanziati in

Libano affrontano da sempre gravi proble-
mi: non hanno diritti sociali o civili, inol-
tre il loro accesso al lavoro, all’assistenza
sanitaria e all’istruzione è decisamente li-
mitato. Tra i palestinesi del Libano c’è la
più alta percentuale di famiglie che vivo-
no in povertà e degrado, registrate dal-
l’agenzia come “casi speciali”».

Secondo le statistiche dell’Unrwa la di-
soccupazione nei campi profughi del Liba-
no è al 65 per cento. Dal 1948, quando
furono creati i primi campi di accoglien-
za, il governo libanese nega il permesso di
lavoro ai profughi. Sono 72 le professioni
che sono ufficialmente vietate ai rifugiati:
medico, farmacista e ingegnere solo per
nominarne alcune. Tra i pochi mestieri
permessi, quello dell’agricoltore, del car-
pentiere e dell’insegnante. Tutto ciò è do-
vuto allo stato di provvisorietà che il go-
verno libanese ha voluto mantenere nella
vita quotidiana dei profughi, che in teoria
avrebbero dovuto essere solo di passaggio
e in attesa di un ritorno in Palestina. Du-
nia si è molto divertita a fotografare le sue
amiche in casa: «i miei nonni hanno vissu-
to tanti anni in una tenda, ma poi hanno
costruito delle mura con i mattoni e il
cemento, anche se ci hanno messo degli
anni».

Dal 1998, proprio per sottolineare il
senso di provvisorietà voluto dal governo
libanese, è vietato far entrare nei campi
materiale da costruzione. Solo una delle
entrate del campo è rimasta aperta, per
meglio controllare il materiale che entra.
La compagnia libanese per l’energia elet-
trica non fornisce più di 12 ore al giorno
di luce nelle case, e a nessun rifugiato è
permesso avere una linea telefonica. An-
che questo rischierebbe di incoraggiare
un senso di stabilità nei rifugiati. Nel frat-
tempo però, abitano qui da quasi 50 anni,
almeno tre generazioni. Questa è certa-
mente la loro casa, ma tutti, uno per uno,
dicono di attendere con ansia il ritorno in
Palestina.
Ciò vale anche per i ragazzi del gruppo,
loro che non hanno neanche mai visto la
propria terra d'origine. Ne hanno ascolta-
to a migliaia i racconti dai loro bisnonni,
nonni e genitori, storie di chiavi che si
tramandano per generazioni. Chiavi di ca-
se che non esistono più.

Ma oggi, i 22 ragazzi del gruppo, sem-
brano avere altro per la testa. Hanno tutti
in mano la loro macchina fotografica, at-
traverso la quale raccontare il proprio
mondo. Jihad, Hamza, Samah, Shahab:
ognuno di loro la tiene gelosamente stret-
ta in mano. Se ne vanno tutti eccitati per
le stradine di terra battuta del campo, tra
cani randagi e fogne a cielo aperto. Foto-
grafando allegria e miseria. E gli abitanti
incuriositi di questa città provvisoria sul
mediterraneo.

Nessun uomo
è padrone di nulla

A ciascuno una fotocamera
e tre rullini: ecco come

un gruppo di ragazzi palestinesi
racconta per immagini
la realtà di chi è nato

e vive in un campo di rifugiati
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http://www.un.org/unrwa/
http://www.bourjalshamali.org/

Nei loro scatti la miseria
delle case coi tetti
di lamiera ma anche
la gioia di vivere
di ragazze senza chador
e con il rossetto

La «United Nations Relief and Works Agency for Palestine
Refugees in the Near East», ha dal 1949 un mandato
speciale per provvedere all’istruzione, la sanità e i servizi
sociali dei 3.9 milioni di rifugiati palestinesi divisi tra
Libano, Giordania, Siria, Cisgiordania e Striscia Di Gaza. A
causa della mancata soluzione della questione
palestinese, l’Unrwa, originariamente nata come
organizzazione provvisoria,vede da oltre 50 anni rinnovare
regolarmente il proprio mandato (quello attuale scadrà nel
2005).
Il numero dei rifugiati di competenza dell’Unrwa è
cresciuto dai 914.000 del 1950, agli oltre 4 milioni del
2002. L’agenzia calcola che più della metà dei profughi
sono disoccupati, con il 50-60% delle famiglie che vive
sotto la soglia della povertà, con meno di 2 dollari al
giorno. Il 62% della popolazione è considerata
«vulnerabile», a causa dell’accesso inadeguato a cibo,
acqua e assistenza sanitaria.
Dall’inizio della seconda intifada (settembre 2000),
l’Unrwa è stata costretta a lanciare più appelli di
emergenza alla comunità internazionale: all’inizio del 2002
un primo appello mirava a117 miloni di dollari per coprire
le spese per l'intero anno. Con l’inasprirsi dei conflitti lo
scorso anno, un nuovo appello richiedeva, per far fronte
all’emergenza, altri 55 milioni di dollari. Ancora oggi,
neanche la metà della totale richiesta è stata soddisfatta.

L’iniziativa, svoltasi
a Bourj-Al-Shamali
nel Libano, fa parte
delle attività dell’Unrwa
una delle agenzie
dell’Onu
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Alcuni dei ragazzi
palestinesi
che hanno partecipato
all’iniziativa
dell’Unrwa
e fotografato la vita
quotidiana
in un campo
profughi.
In basso
la giovane Maleka
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