
H a senso, e quale, parlare di intelletto comune o
pubblico? Poco o nulla se lo si fa dal punto di vista

di quella tradizione intellettuale che ha sempre guardato al
pensiero come a qualcosa di individuale o addirittura di
privato. Le cose cambiano, tuttavia, se si assume un diffe-
rente punto di vista che vede la coscienza individuale attra-
versata, e prima ancora costituita, dalla produzione di una
struttura mentale e linguistica di tipo transpersonale ante-
riore alla definizione di ciò che, almeno da Cartesio in
avanti, siamo abituati a chiamare «soggetto». Queste rifles-
sioni nascono dalla lettura dell’ultimo libro di Augusto
Illuminati, Del comune. Cronache del general intellect (Ma-
nifesto libri, 2003). In esso l’autore non si limita a interpel-
lare questa differente tradizione interpretativa che va da
Averroè a Spinoza, a Marx, fino a Benjamin e

Sohn-Rethel, ma fa qualcosa di più: vale a dire perviene a
leggere la contemporaneità in una chiave inedita in cui
fenomeni come la configurazione postfordista del lavoro,
la rapida innovazione tecnologica, la inaspettata riattivazio-
ne di processi collettivi, con tutte le spinte contraddittorie
che da essi si generano, acquistano una più intensa intelle-
gibilità.

Il perno intorno al quale tutto i discorso ruota è lo
spostamento dell’analisi dal piano, intersoggettivo, della
circolazione sociale, o della comunicazione - in questa
prospettiva è la stessa cosa - a quello della produzione
pubblica, ad un tempo mentale e materiale. La «mossa» di
Illuminati ha evidentemente una doppia valenza, di carat-
tere politico e filosofico: politico perché salta completa-
mente, o meglio decostruisce in profondità, tutto il vec-

chio lessico della rappresentanza e della partecipazione,
per incrociare la costituzione ontologica delle nuove figure
sociali contemporanee. Filosofico, perché reimmette al
centro della discussione autori e temi a lungo sacrificati a
favore di percorsi più canonici. Basti pensare al rilievo che
l’autore assegna da un lato a Merleau-Ponty - su cui è
recentemente apparso anche il bel libro di Enrica Liscia-
ni-Petrini, La passione del mondo"(Esi, 2002) - e dall’altro a
Simondon, già opportunamente rilanciato in Italia da Pao-
lo Virno con la traduzione di L’individuazione psichica e
collettiva (DeriveApprodi, 2001).

Contro le attuali tentazioni immunitarie, l’idea - e la
pratica - del transindividuale non si limita a metter in
realazione i soggetti, ma ne determina una vera e propria
metamorfosi.

E. M. Cioran

Si è spento ieri a Roma, dopo una lunga
malattia, Giuseppe Fiori. Era nato a
Silanus, in provincia di Nuoro, il 27
gennaio 1923. Giornalista e scrittore,

laureato in giurisprudenza, aveva iniziato la sua attività
professionale all’«Unione Sarda». Si trasferì a Roma, dove
entrò alla Rai, divenne inviato e divenne noto al pubblico per i
suoi servizi da tutto il mondo per Tv7. Fu anche vicedirettore
del Tg2 e commentatore in una rubrica televisiva della
domenica pomeriggio, «Il punto di Peppino Fiori». Più tardi
divenne direttore di «Paese Sera». Scrisse le biografie di
Gramsci, Berlinguer, Ernesto Rossi, dei fratelli Rosselli (in
«Casa Rosselli»), di Emilio Lussu, dell’anarchico Schirru, il
saggio «I baroni in laguna. La società del malessere», il
romanzo storico «Uomini-ex» e il romanzo (scritto nel 1960 e
ripubblicato con modifiche tre anni fa) «Sonetaula», una
biografia di Berlusconi, «Il venditore». Fu eletto in Senato nel
1979 e fu rieletto nelle due successive legislature.
Numerosi i messaggi di cordoglio. Tra gli altri quelli del
presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, di Massimo
D’Alema, Piero Fassino, Luciano Violante, del presidente del
Senato Marcello Pera, del sindaco di Roma Walter Veltroni.
I funerali saranno oggi, alle 12,30, nella chiesa di
S.Chiara, in piazza dei Giochi Delfici a Roma.

Scrivono bene
non i pessimisti
ma i delusi

SIAMO TUTTI TRANSINDIVIDUALI

Aldo Varano

È
appena tornato da casa di Giuseppe
Fiori il professore Giovanni Berlin-
guer. L’ultimo saluto a un vecchio

amico. «Il rapporto - ricorda - si approfondì
quando siamo stati insieme al Senato, en-
trambi rappresentanti della Sardegna. Ma
avevo avuto modo di incontrarlo spesso an-
che prima quando era stato vice direttore del
Tg2».

Nella vostra amicizia contava la comu-
ne radice sarda?
«Sì. Ma soprattutto c’erano affinità di

temperamento, idee politiche e anche d’idee
sul mondo e sulle relazioni tra le persone. Era
un uomo molto fermo, ma anche molto dol-
ce. Mai arrogante».

Da Fiori, è arrivata la prima importan-

te biografia di Enrico Berlinguer. Che
accoglienza ebbe tra i parenti del se-
gretario del Pci?
«Prima di quella vi erano state le biogra-

fie di altri due sardi: Gramsci e Lussu. Que-
st’ultima intitolata Il Cavaliere dei rossomori. I
rossomori era l’emblema del Partito sardo
d’Azione. Peppino aveva una straordinaria
capacità di introspezione. Si documentava
con grande scrupolo».

Mentre lavorava alla biografia di suo
fratello lei lo incontrò?
«Tantissimo. Eravamo senatori insieme.

Lui mi trascinava negli ultimi banchi per in-
terrogarmi. Scriveva su un libricino tutte le
vicende di Enrico e della sua famiglia. A un
certo punto, ne sapeva più di me. Tutta la
famiglia accolse molto bene l’uscita del li-
bro».

Cos’è che i Berlinguer apprezzarono

di più?
«Io non parlerei mai dei Berlinguer. C’è

una forte unità ma anche una peculiarità di
ciascuno. Venne molto apprezzato da tutti il
rispetto che dal libro emergeva verso la perso-
na di Enrico. Nonostante ciò Peppino non ha
mai fatto concessioni nelle sue biografie. Né
su Lussu, né su Enrico e neanche sull’anarchi-
co Schirru, un sardo venuto dagli Usa a Ro-
ma con l’intenzione di attentare a Mussolini
e che fu arrestato e condannato a morte per
quella intenzione senza mai aver fatto nulla
per realizzarla».

Perché i lavori di Fiori riportano così
spesso alla Sardegna?
«Aveva un legame profondissimo con la

nostra terra pur essendo diventato un grande
giornalista nazionale, come commentatore
politico e direttore di Paese Sera. Il suo secon-
do libro I Baroni in Laguna è la storia di una
laguna molto pescosa a Cabras, vicino Orista-
no, rimasta feudo fino pochi decenni fa e
dove i pescatori dovevano ancora pagare dirit-
ti feudali creati cinque o sei secoli prima».

Fiori non è mai stato iscritto al Pci. La
sua biografia di Gramsci è molto laica
e allo stesso tempo di grande rispetto
per i comunisti. Che significava que-

sto suo non essere comunista e, insie-
me, questo suo grande rispetto?
«In Fiori non c’è stata piaggeria, mai.

Neanche nella biografia di Lussu. Peppino
era uno spirito libero. Esprimeva un giudizio
sempre indipendente. Nel caso di Gramsci
sottolineò i contrasti con l’internazionale, To-
gliatti e i dirigenti del Pci. Ma in Italia, oltre
all’anticomunismo reazionario, c’è stato an-
che un anticomunismo liberale. Fiori disprez-
zava quelli che utilizzavano l’anticomunismo
per impedire un rinnovamento della politica
italiana. Come è evidente nella sua ultima
biografia, quella di Berlusconi, che ha titolato
molto opportunamente, Il venditore».

Che lascia alla sinistra e alla democra-
zia italiana?
«Un esempio morale di rettitudine e di

obiettività, un’analisi straordinaria di perso-
ne che hanno in comune essere nate in Sarde-
gna e avere combattuto per la giustizia, per la
tolleranza. I suoi libri piaceranno nel tempo
ai giovani per la lucidità e la schiettezza dei
giudizi».

C’era una qualità di Fiori in qualche
modo tipica dei sardi?
«I personaggi che ha descritto, come lui,

sono sobri e schietti nei rapporti».
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In una delle sue biografie
la vicenda di Berlusconi:
una denuncia dei misteri
delle origini e della
pesantezza del conflitto
d’interessi

Era nato in Sardegna
e alla sua isola aveva
dedicato molto
del suo lavoro di ricerca
Una scrittura chiara,
attenta, precisa

«Di mio fratello Enrico
ne sapeva molto più di me»

parla Giovanni Berlinguer

in sintesi

Oreste Pivetta

G
iuseppe Fiori, ma tutti lo chiamava-
no Peppino, è morto. Se ne è andato
dopo una lunga malattia, a ottant’an-

ni d’età, lasciandoci il ricordo di una calma
severità, di un mestiere rigoroso, di una scrittu-
ra attenta, di corag-
gio e di curiosità e di
onestà, che sono le
condizioni fonda-
mentali per l’eserci-
zio di una professio-
ne come la sua (e la
nostra), che sarebbe
tanto importante. Na-
turalmente, per una
questione di vicinan-
za al nostro giornale,
potrei ricordare an-
che qualcosa di perso-
nale, gli incontri o le
telefonate, le discus-
sioni attorno ai suoi
libri e ai libri d’altri:
l’espressione di dura
malinconia del viso,
che si apriva però fi-
no alla dolcezza; una
certa manifestazione
di lentezza, che stava
tutta nell’accuratezza
del suo lavoro; l’atten-
zione preoccupata
ma sempre fiduciosa
al destino dell’Unità, nei giorni della crisi e
della chiusura; persino, quando seppe che sa-
rebbe diventato nonno, la gioia, trattenuta da
un qualche senso di nuova responsabilità.

Peppino Fiori per la sua umanità, che è
poi l’origine di tutto, per il suo lavoro, di gior-
nalista, di scrittore, ma anche di parlamentare
(fu eletto tre volte, candidato al Senato dal Pci,
come indipendente) ci mancherà e questo si
dice spesso. Ma ci mancherà come ci comince-
rà a mancare una generazione di persone che
hanno visto molto nella loro vita, hanno prova-
to molto, dalle guerre al fascismo, dall’antifasci-
smo alla nuova democrazia, e per questo han-
no cresciuto e difeso e ancora cresciuto una
virtù civile, che si è fatta rara ai nostri tempi.

Peppino Fiori era nato in Sardegna, nel
1923, a Silanus, e la Sardegna stava nella sua
vita ma anche nella sua biografia intellettuale,
non solo perchè cominciò da giornalista, nei
primi anni cinquanta, nella redazione del-
l’Unione sarda, ma perché in Sardegna trovò le
ragioni e i personaggi dei suoi libri, compreso
l’ultimo, un vero e proprio romanzo, genere
da lui ben poco frequentato, Sonetaula, pubbli-
cato da Einaudi. Sonetaula vuol dire «sonu ‘e
taula», rumore di legna, ed era il soprannome
di un ragazzo tanto esile, uno stecco d’ossa, un
ragazzo pastore che cresce tra i monti e diventa
bandito, secondo le trame di un codice primiti-
vo, di leggi ancestrali, tra i paesi del dopoguer-
ra che s’illuminano finalmente al primo arrivo
della corrente elettrica. Romanzo di atmosfere
cupe, dure come è duro ogni possibile riscatto.

Molto prima del romanzo erano arrivate
le biografie: quella di Antonio Gramsci, il fon-
datore del Partito comunista italiano, quella
dell’anarchico Michele Schirru, condannato a
morte e giustiziato nel 1931 solo perchè aveva
pensato di uccidere Mussolini, quella di Emi-
lio Lussu, l’antifascista di Giustizia e Libertà
che aveva narrato la guerra di trincea (la prima
guerra mondiale) e la presa di potere da parte
del fascismo in due splendidi libri-testimonian-
za, Un anno sull’altipiano e Marcia su Roma e
dintorni. E poi ancora la biografia di Enrico

Berlinguer. Sempre nelle storie di Peppino Fio-
ri si legge la precisione del dettaglio, la cura nel
fissare ambienti e situazioni, seguendo il ritmo
di una scrittura chiara, semplice, di una narrati-
vità apparentemente poco letteraria ma in real-
tà di grande talento. La biografia di Antonio
Gramsci si riconosce ancora tra le fondamenta-
li e soprattutto, pubblicata nel 1966, aiutò a
rivisitare e discutere l’opera di chi ancora in
mezzo mondo (e soprattuto negli Stati Uniti),
tranne che nella nostra minuta parte di mon-
do, viene considerato il maggior teorico italia-
no della politica.

Nelle «storie a sinistra» di Peppino Fiori,
tra le più recenti, si ritrova anche Casa Rosselli,
dedicata alla vita di Nello e Carlo Rosselli, i
due giovani antifascisti, «eretici del sociali-
smo», assassinati in Francia, dov’erano esuli,
dai terroristi di estrema destra, i cagoulards, su
mandato dei servizi segreti italiani e per ordine
di Galeazzo Ciano. Eravamo nel 1937. Mi pare
un libro esemplare, da riprendere per almeno
due ragioni: la prima politica per il racconto di
una strada originale imboccata dalla sinistra
italiana, la seconda storica e letteraria per il
modo di raffigurare la cultura e il costume di
una famiglia e di un ambiente intellettuale,
attraverso i rapporti di alcuni personaggi che
erano la madre, Amelia Rosselli, i maestri (co-
me Gaetano Salvemini), gli amici come Piero
Calamandrei, Riccardo Bauer, Ferruccio Parri,
Ernesto Rossi, in una esemplare sintesi tra affet-
ti, insegnamenti, doveri, esperienze di vita e di
formazione. A Ernesto G. Rossi, Peppino Fiori
aveva dedicato un’altra delle sue ricerche, rive-
lando di quest’uomo politico e intellettuale an-
che le virtù imprenditoriali, esercitate nei gior-
ni della ricostruzione dopo la fine della guerra.
Si dovrebbe ricordare anche Uomini ex, il più
«romanzato» dei libri storici di Peppino Fiori,
in cui si narravano le vicende dei comunisti
italiani emigrati a Praga, perché incolpati di
vari delitti, e tutti impegnati in una radio.

Per ultimo abbiamo lasciato Il venditore,
che è ancora una biografia, ma è la biografia di
un individuo che non c’entra per nulla con
quegli uomini che popolano le pagine di Peppi-
no Fiori, che hanno ripreso vita e forza nei
suoi libri, Gramsci, Berlinguer, i fratelli Rossel-
li, Ernesto G. Rossi, Emilio Lussu, persino il
generoso anarchico, con la moralità, l’idealità,
la passione politica fino al sacrificio, la negazio-
ne per sè di qualsiasi interesse privato. Persino
il ragazzo di Sardegna, tradito dalla brutalità di
certa vita. Rappresentano il mondo autentico
di Peppino Fiori e mi immagino con quale
sdegno nel cuore lui si sia dedicato a un’altra
vita, quella di Silvio Berlusconi, il venditore,
per raccontare i misteri di Berlusconi, del suo
arricchimento, le trame politiche (della prima
repubblica) tra Craxi e il Caf che lo sostenne-
ro, l’incultura che esprimevano lui e le sue
televisioni (ed esprimono). Lasciando intatti
gli interrogativi, i lati oscuri, che restano di
fronte a chiunque abbia voglia di vedere: le
origini di Berlusconi, della sua ricchezza, del
suo potere. Il venditore raggiunse settantamila
copie, malgrado fosse stato boicottato dalla
Rai, che scelse la via dell’assoluto black out. Lo
denunciò Leopoldo Elia, presidente dei senato-
ri del Partito popolare. Mai un gesto attribuito
al venditore venne smentito. Leggo tra le ulti-
me righe: «... la dimensione gigantesca d’un
problema irrisolto, la doppia anomalia italiana
del trust delle televisioni... l’assenza di regole
sulla compatibilità fra incarichi di gestione del-
la cosa pubblica e la posizione dominante in
campo mediatico, il proprietario delle televisio-
ni anche dirigente politico, capo di una azien-
da-partito che produce solo immagini e a im-
magine riduce tutto...». Non succede altrove
nel mondo, scriveva Peppino Fiori nel 1995.

‘‘‘‘
Roberto Esposito

Giuseppe Fiori
e, in basso,
a sinistra
Antonio Gramsci
e, a destra,
Enrico Berlinguer

Se n’è andato
ottantenne
lasciandoci

i suoi libri dedicati
a Gramsci,

Berlinguer, Lussu,
ai fratelli Rosselli...
ispirati dal rigore,

dall’onestà,
dall’intelligenza
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