
I l piccolo circo ha origini nobili e anti-
che: è nato quando il primo uomo ha

gridato di gioia, ha fatto un salto, ha lan-
ciato in aria l’oggetto che aveva in mano...
e lo ha ripreso al volo. Il manuale scritto
da Claudio Maida e illustrato da Annalau-
ra Cantone (con la prefazione di Giovan-
ni Storti) racconta la storia di saltimban-
chi, teatranti di strada, giullari, equilibri-
sti che tramandano la loro arte non da
genitori a figli ma da compagno a compa-
gno. È dedicato ai giovani che vogliono
imboccare questa strada, ma può essere
anche uno stimolo per genitori e insegnan-
ti che vogliono mettersi in gioco.

C’ era una volta il disegno, strumen-
to di rappresentazione, d’indagi-

ne e di conoscenza. Poi venne il disegno
industriale, strumento di progettazione,
guida al costruire correttamente oggetti
d’uso e quant’altro. Oggi con le moder-
ne tecniche di rappresentazione e proget-
tazione al computer lo «statuto» del dise-
gno ha subito modifiche radicali. Ma
anche il progetto e la realizzazione di
oggetti sono diventati qualcosa d’altro.
Su questi mutamenti e mutazioni inda-
ga questo interessante volumetto, corre-
dato di esempi su alcune esperienze di
progettazione.

C ome comunica la musica pop?
In che modo i mass media con-

tribuiscono a narrare racconti fatti di
canzoni e musicisti? A partire da queste
domande il manuale di Gianni Sibilla
ricostruisce il contesto socioculturale
della musica pop e offre uno sguardo
inedito su uno dei maggiori racconti
«sociali» del nostro tempo. E così ven-
gono passati in rassegna i sei luoghi di
diffusione della musica pop: la canzone
registrata, la performance, la stampa, la
radio, gli audiovisivi e i new media.
Non poteva mancare un’ampia disco-
grafia di riferimento.

TUTTI AL CIRCOansa DISEGNARE IL DESIGN FENOMENO MUSICA POP
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Carlo Bordini

È
uscito da poco, per i tipi della De
Donato-Lerici (nuova casa editrice
che resuscita e continua due gloriosi

marchi) Un’altra generazione perduta, di
Renzo Paris (290 pagine, euro 18,00). Il
libro contiene due romanzi già usciti da
tempo, Cani sciolti (1973) e Cattivi soggetti
(1988). A Cattivi soggetti è stato aggiunto
un nuovo capitolo, Ragazzi a vita, che ha
come oggetto la morte del poeta Dario Bel-
lezza. Tuttavia il libro non è affatto una
riedizione: nel momento attuale acquista
un significato nuovo e nient’affatto archeo-
logico, ed è anche un invito stimolante a
una riflessione della storia.

Per chiarire, bisogna dire che Cani sciol-
ti è uno dei pochissimi romanzi di valore
del ’68 italiano (o forse sarebbe più esatto
dire che è l’unico romanzo importante del
nostro ’68, insieme a Vogliamo tutto di Nan-
ni Balestrini). Cattivi soggetti, dal canto suo,
scritto per il ventennale del ’68, è una sorta
di reportage culturale di quel periodo, visto
da una persona che più che un militante
politico è uno scrittore che partecipa, che
assiste soprattutto, più che partecipare, e
che descrive un quadro, appunto, visto so-
prattutto da un punto di vista culturale. Il
libro acquista il valore quindi di una rifles-
sione su quel periodo, particolarmente im-
portante in questo momento, e il titolo ac-
centua questo significato. Sfila-
no nelle sue pagine i ritratti di
Fortini e della Rossanda, di Pa-
solini e di Amelia Rosselli, la
descrizione delle riunioni del-
le femministe e delle prime
forme di aggregazione degli
omosessuali, le assemblee del
’68, le riunioni dei poeti, le
manifestazioni con gli scontri con la poli-
zia, le battute di Moravia, il ritratto della
Morante, tutto visto con uno sguardo che
evita la retorica della celebrazione e che
crea qualcosa che è tra la narrativa e il dia-

rio, testimonianza di un’epoca e diario per-
sonale, visto con partecipazione e nello stes-
so tempo con uno sguardo critico che diven-
ta spesso dissacrante.

C’è sempre in Paris una
certa diffidenza, la diffidenza
di chi vive il ’68 come un
letterato, di chi non ci crede
mai completamente, e per
questo è in grado di metter-
ne in rilievo i lati assurdi, i
velleitarismi, gli aspetti grot-
teschi; quel suo sentirsi estra-

neo, sempre, quell’accumulare esperienze
per poi scriverne, la sua diffidenza verso il
sessantottesco rifiuto della cultura; ma nel-
lo stesso tempo c’è un’adesione forte che si
esprime, tra l’altro, nella scelta di un rappor-

to diverso colla narrativa; in un conversazio-
ne con Moravia che precede Cani sciolti si
chiarisce infatti l’idea del non finito, la ricer-
ca del punto di rottura tra vita e letteratura,
l’aver voluto evitare una mediazione lettera-
ria che poi sarebbe finita nel bovarismo e il
bisogno di uscire dagli schemi correnti del-
la neoavanguardia, in una situazione, dice
Paris, in cui «il personaggio ha preteso, da
un pezzo ormai, l’autorità dello scrittore».
Lo scrittore che è anche protagonista, dun-
que.

Nei due personaggi di Cani sciolti ci so-
no un po’ le due identità del ’68, quello che
avrebbe potuto fare la scelta della lotta ar-
mata e quello che «si può incontrare, dopo
il ’77, che ha certo vissuto da esterno, ad
ascoltare musica e poesia nei festival, nei

raduni giovanili»; e questa dicotomia laten-
te si svela con più chiarezza nel successivo
Cattivi soggetti. La vena più alta di questo
libro si esprime nell’elegia, nel requiem di
un mondo che sta morendo, stretto tra il
terrorismo e il rientro della politica tradizio-
nale, il brusco richiudersi in casa di tutta
una generazione, di un’Altra generazione
perduta, appunto; soprattutto nelle due ulti-
me sezioni dell’opera assistiamo ad un cre-
scendo tra il grottesco e il tragico, in cui
compaiono Guattari che cerca di spiegare il
mondo, Laura Betti, la Praga di fine decen-
nio vissuta sullo sfondo della fine di un
amore, la morte di Pasolini, l’odiarsi, il ver-
gognarsi di ciò che si è, il vergognarsi di sé
stessi, Scalzone che distribuisce i volantini, i
drammi irrisolti, l’idea della caduta, della

fine, del finire nel ridicolo, in una specie di
lungo crepuscolo, che si conclude brusca-
mente con la morte del poeta Dario Bellez-
za. Riletto adesso, a diversi anni di distanza,
questo libro si rivela come un ritratto neces-
sario di un certo modo «morbido», da «ca-
ni sciolti», appunto, di aver vissuto il ’68,
che è quello di tutta una generazione, e che
riesce (e sono stati pochissimi a farlo) a
evitare le secche della retorica; perché sul
’68 si è fatta spessissimo della retorica. Un
album di famiglia, in fondo, che ha la com-
mozione e il fascino dei vecchi album di
famiglia, e dobbiamo ricordare, tra l’altro,
che Album di famiglia è il titolo dell’unico
libro di versi pubblicato finora da Renzo
Paris. Paris dice delle cose necessarie. In
realtà in questo libro del ’68 c’è soprattutto
la nostalgia, il che è giusto, perché il ’68 è
un fenomeno che è durato molto poco, e ha
generato subito la nostalgia di sé stesso. Ha
dato subito il senso di un’insufficienza, di
non essere riuscito a fare tutto quello che
avrebbe potuto fare (e questo senso di insuf-
ficienza, di crisi, come cosa non raggiunta e
irrealizzata, si sente già in Cani sciolti, lo
permea tutto). In filigrana, il libro ci riman-
da questa immagine, ci facilita una riflessio-
ne: di un fenomeno che si è esaurito nel
giro di pochi anni senza dar luogo a una
vittoria politica (il maggio francese è fallito,
la primavera di Praga è stata schiacciata) e
che ha agito soprattutto sulle coscienze (e
sul costume) dando luogo rapidamente al
mito, alla nostalgia, al rimpianto. Questo
lungo rimpianto, questa lunga nostalgia, è
l’oggetto del libro.

A cui Paris aggiunge una nota sua: l’at-
tenzione ai poeti che hanno accompagnato
questo periodo (Pasolini, Amelia Rosselli,
Bellezza) e, anche, alla loro tragica morte,
che appare come emblematica, e che fa par-
te dello spleen, del rimpianto, della nostal-
gia. Nell’ultimo quarto di secolo, i grandi
poeti italiani sono tutti morti tragicamente,
e anche queste morti fanno parte del qua-
dro, sono una parte della parte amara e
buia del quadro.

Roberto Carnero

A
ppare sempre più chiara, anno dopo
anno, la grande importanza che Pier
Vittorio Tondelli (1955-1991) ha

avuto per la narrativa italiana degli ultimi
vent’anni. Una presenza, quella dello scritto-
re emiliano, discreta ma assai feconda, per
tutta una serie di autori che dalla sua lezione
letteraria hanno preso le mosse, direttamente
o indirettamente. Mentre, per la cura di Ful-
vio Panzeri, esce da Bompiani il numero 20
della rivista Panta (pagine 396, euro 18,00),
interamente dedicato all’autore di Altri liberti-
ni - con interventi, tra gli altri, di Renato
Barilli, Angelo Guglielmi, Enrico Palandri,
Enzo Golino, Alberto Bertoni, Elisabetta Sgar-
bi -, arriva in libreria il romanzo d’esordio di
Andrea Mancinelli, milanese, classe 1968, il
quale proprio all’interno del Progetto Under
25, voluto e curato dallo stesso Tondelli, ave-

va mosso, all’età di vent’anni, i primi passi
come narratore. Poi - gli va ascritto quale
merito - non ha cavalcato l’onda di quella
precoce notorietà, sfornando, come hanno
fatto altri, un romanzo dietro l’altro, ma ha
scritto e riscritto solo questo.

Il libro si intitola Solitudini imperfette
(Baldini&Castoldi, pagine 150, euro 13,40) e
dimostra come l’autore abbia messo a frutto
le indicazioni di Tondelli, giungendo però a
trascenderle per trovare una voce sua. Que-
sto non è un fatto scontato, perché in questi
anni molti «nipotini di Tondelli» sono spes-
so rimasti succubi, in maniera troppo eterodi-
retta, della lezione dello zio. Mancinelli, inve-
ce, ha letto e meditato i libri del maestro, li ha
fatti propri, li cita nel suo romanzo, anzi essi
vengono a tramare con i loro contenuti le
riflessioni del protagonista, ma queste citazio-
ni appaiono perfettamente incastonate nel
tessuto del nuovo vestito, sembrano davvero
essenziali, indispensabili al movimento narra-

tivo. Tondelli - il quale non viene nominato
esplicitamente, ma che il lettore informato
non stenta a riconoscere nella figura di un
amico del protagonista, scrittore prematura-
mente scomparso - è una sorta di nume tute-
lare dell’io-narrante, una specie di angelo
wendersiano che protegge e illumina: «Pensa-
vo a P. quasi fosse una specie di profeta, di
messaggero che deve mostrare la vita. Mi
affidavo alle sue domande, ai libri che aveva
scritto, come se lì potessi trova-
re una risposta».

Solitudini imperfette è un
romanzo condotto all’insegna
dell’originalità di uno sguardo
che non è mai prevedibile e in
un tono sempre credibile, ca-
pace di raccontare la condizio-
ne omosessuale oggi. E final-
mente non è un romanzo di formazione, trac-
cia in genere prescelta dalla narrativa italiana
di argomento. Il protagonista, Mattia, non è

un gay adolescente alle prese per la prima
volta con il problema della propria identità
sessuale e della sua più o meno difficile accet-
tazione. È un trentenne, un ragazzo che or-
mai si accorge di essere uomo, in quel torno
di anni già segnalato da Ingeborg Bachmann
quale momento di svolta, punto in cui si
prende coscienza della propria maturità.
Spesso con la conseguenza di un profondo
dissidio tra l’immagine del sé giovane e una

realtà esterna che non ha man-
tenuto le promesse. Si com-
prende che i sogni sono una
cosa e l’esistenza concreta
un’altra. Non esistono più pos-
sibilità di fuga o di evasione. Le
cose sono per lo più decise, nel
bene e nel male: il lavoro, che
magari non piace, gli amici, il

luogo in cui abitare, i modi di trascorrere il
tempo libero. Uno spazio di creatività è anco-
ra legato ai sentimenti. Peccato però che sia

così difficile viverli... Mattia non si fida, ha
paura di scommettere su un compagno, te-
me di essere chiuso in una gabbia, ha l’ansia
da soffocamento. Vorrebbe una «storia»,
spesso ne sente il bisogno, ma ha l’incubo di
una coppia gay che riproduca grottescamen-
te lo stereotipo di quella eterosessuale. Ecco
allora una girandola di «abbracci senza pro-
spettiva», quale anestetico per cancellare la
solitudine. Eppure c’è chi gli offre il suo amo-
re, senza vergognarsi di questa parola.

Il romanzo è scandito in tre tempi, che
definiscono altrettanti livelli di consapevolez-
za, di approfondimento della coscienza di sé.
Il passaggio da un vissuto collettivo a uno di
tipo sempre più individuale, e individualista,
appare come l’unica direzione possibile. In
questo successivo approfondirsi del disagio e
delle sue ragioni risiede il coraggio dello scrit-
tore, oltre alla qualità che più dovremmo
apprezzare in un romanzo: la spinta a pensa-
re.

Renzo Paris, il lungo addio al Sessantotto
Da «Cani sciolti» ai «Cattivi soggetti»: in un volume la nostalgia e il requiem di un sogno

– A Est di Tokyo
di Michele Camandona
Edizioni interculturali
pagine 163, euro 11,00
In Cucina tedesca, il racconto più lun-
go di questo primo libro di Michele
Camandona, troviamo come protagoni-
sta un cane, di nome Carlos. Senza
padrone, a zonzo per le vie di una New
York a tratti indifferente, a tratti vicina e
familiare, Carlos ha una prerogativa
fondamentale. È dotato di uno sguardo
attento, con il quale interpreta i segni
del mondo che lo circonda, così da
riuscire a garantirsi una sopravvivenza
improntata a una severa dignità. È un
cane randagio, ma nel suo corpo ma-
gro e allenato scorre forse sangue di
razza. Decide di partire, all’aeroporto
segue un’ndicazione fatta apposta per
il trasporto degli animali, un’insegna
che recita così: «To the rest of world».
Dopo il viaggio si trova in un luogo
molto diverso da quello che ha appena
lasciato: il Giappone e la sua capitale
Tokyo, dove scopre che non esistono
cani randagi e che ognuno deve avere
un padrone, e dove deve imparare ad
apprendere dei codici di comportamen-
to portatori sempre di una forma di
alterità. A Est di Tokyo è un libro fatto
di storie che parlano di disappartenen-
za. Ma essa non ha soltanto a che fare
con una sorta di insofferenza geografi-
ca, che spinge i protagonisti di questi
racconti a risiedere in luoghi dove
l’estraneità è un dato costitutivo. La
disappartenenza diventa una sorta di
emblema morale con cui affrontare gli
avvenimenti mantenendo quella digni-
tà che il cane Carlos incarna così bene,
nella certezza che al mondo poche co-

se contano
davvero, così
come recita la
citazione da
un grande mu-
sicista, Msti-
slav Rostropo-
vic, messa in
testa al primo
racconto del
volume: «Kind-
ness, good-
ness and real
friendship are
the only impor-
tant thinghs».

– Alla grande
di Cristiano
Cavina
Marcos y Mar-
cos
pagine 207,

euro 13,00
Il luogo nel quale si svolge questo ro-
manzo ha delle coordinate precise. Si
tratta di Casola Valsenio, in Romagna.
Ma esso appartiene pienamente a una
geografia immaginaria, a un mondo
lontano da tutto, dove ciò che avviene
ha sempre i contorni del favoloso. È
questa la dimensione più vera di Alla
grande, secondo romanzo di Cristiano
Cavina. Una storia rappresentata sem-
pre con stupore, dei personaggi visti
sempre attraverso uno sguardo che li
trasforma in presenze di fiaba. È l’eroe
di questo romanzo, Bastiano Casaccia
detto Bla, a raccontarci la vicenda che
lo riguardano, a descriverci i contorni
del mondo in cui vive, a parlarci dei
suoi amici che hanno nomi come Bom-
ba, Fattura, Mone. Sono bambini, han-
no le loro ambizioni impossibili, i loro
progetti irrealizzabili (come quello di
costruire un sommergibile). E soprat-
tutto un modo particolarissimo di ve-
dere le cose, insieme tenero e spieta-
to, comunque in continua rivolta con-
tro il mondo dei grandi.

a cura di r. c.

Una generazione
perduta (1968-1990)
di Renzo Paris

De Donato-Lerici
pagine 300
euro 15,30

I linguaggi
della musica
pop
di Gianni Sibilla

Bompiani
pagine 380
euro 15,00

Manuale di
piccolo Circo
di Cludio

Madia
Feltrinelli Kids
pagine 200
euro 15,00

Progettare
nell’era
digitale
di Nicolò Ceccarelli

Marsilio
pagg. 152
euro 9,90

Solitudini imperfette
di Andrea Mancinelli

Baldini&Castoldi
pagine 145
euro 13,40

1 - Il giro di boa
di Andrea Camilleri
Sellerio

2 - Io non ho paura
di Niccolò Ammaniti
Einaudi

2 - È una vita che ti aspetto
di Fabio Volo
Mondadori

3 - Bis. Nuovi momenti
catartici
di Flavio Oreglio
Mondadori

4 - Sono stata spiegata
di Anna Maria Barbera
Kowalski

5 - Io uccido
di Giorgio Faletti
Baldini & Castoldi

5 - Kumpalibre
di Pali e dispari
Kowalski

In Italia
1 - Giro di boa

di Andrea Camilleri
Sellerio

2 - Io non ho paura
di Niccolò Ammaniti
Einaudi

2 - Io uccido
di Giorgio Faletti
Baldini & Castoldi

in piccolo

Disegno di Glauco

La convivenza con la propria identità sessuale alle soglie della maturità nel romanzo d’esordio di Andrea Mancinelli, lo scrittore milanese che fu tra gli «allievi» di Tondelli

Viaggio nelle solitudini imperfette di un trentenne gay
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