
«J
uden haben Waffen! Juden haben
Waffen!» ("Gli ebrei sono armati!"),
gridano i tedeschi colti di sorpresa

dalla pioggia di pallottole e bombe a mano
che piovono dalle finestre dei palazzi.
Sono le 6.05 del mattino del 19 aprile 1943
nel ghetto ebraico di Varsavia. È la vigilia
della Pasqua ebraica, ma per lo SS Polizei-
führer del distretto di Varsavia, von Sam-
mern-Frankenegg, è solo il giorno fissato per
chiudere l'assedio al ghetto e dare inizio a un
imponente rastrellamento. Le truppe delle
Waffen-SS in assetto di guerra marciano per
vie deserte, in un quartiere dall'aria spettrale.
Incolonnati su due file, all'altezza di via Za-
menhof, una bomba a mano esplode al cen-
tro della prima colonna: è il segnale dell'at-
tacco. Un intenso fuoco si abbatte improvvi-
samente sui soldati proveniente dalle case ai
lati della strada. Contemporaneamente an-
che la seconda colonna è attaccata in via
Mila. È il panico. I tedeschi confusi e feriti si
disperdono cercando riparo lungo i muri
degli edifici. Il colonnello Sammern ordina
di continuare ad avanzare, ma persino l'auto-
blindo d'appoggio, bersaglio delle molotov,
si incendia ed è costretta a retrocedere a gran
velocità. Le quattro squadre di uomini male
armati dell'Organizzazione ebraica di com-
battimento (Zob) che hanno messo in atto
l'imboscata, ricavano dall'effetto sorpresa un'
enorme vantaggio: i soldati sono completa-
mente disorientati ed esposti al tiro degli
uomini della resistenza. Dopo appena mezz'
ora di combattimenti si verifica qualcosa di
assolutamente inaspettato: le "invincibili"
truppe del Reich si ritirano dal quartiere fug-
gendo disordinatamente. Nelle strade lascia-
no diversi morti.
Von Sammern si pre-
cipita a rapporto dal
generale Jürgen Stro-
op, capo delle poli-
zia e delle SS dell'
area "Warsaw". Con-
citatamente lo infor-
ma del fallimento
dell'operazione e
propone di far bom-
bardare il ghetto con
gli aerei Stukas. Stro-
op, più abile strate-
ga, non è d'accordo: sa che le fabbriche del
ghetto non possono essere danneggiate. A
Berlino Heinrich Himmler, prontamente in-
formato dell'accaduto, è addirittura furioso:
von Sammern va destituito immediatamen-
te ed entro due ore si dovrà sferrare un nuo-
vo attacco, guidato, questa volta, da Stroop.
Quest'autentica "disfatta politica e militare",
come è definita, è un'onta che va prontamen-
te lavata. D'altra parte, la definitiva deporta-
zione degli abitanti del ghetto è un'operazio-
ne che non può subire rallentamenti.
La "zona residenziale ebraica", come era sta-
ta definita ironicamente dai nazisti, raduna-
va nel novembre 1940 380 mila ebrei, stipati
in una manciata di palazzi isolati dal resto
della città da un alto muro. Un microcosmo
di fame, disperazione e sovrappopolamento
che per i tedeschi era divenuto ben presto un
problema. La soluzione era "ovviamente" lo
sterminio degli abitanti. L'iniziale progetto
di eliminare per fame la maggior parte degli
ebrei polacchi, aveva ucciso migliaia di perso-
ne, anche grazie alle sempre più frequenti
epidemie di tifo. Ma nell'estate del '42 i nazi-
sti avevano voluto accelerare i tempi e tra
luglio e settembre deportarono verso i cam-
pi di concentramento il 90% degli abitanti:
300.000 persone. In un quartiere ormai fan-
tasma rimanevano 35 mila lavoratori delle
fabbriche del Reich e 25 mila persone sfuggi-
te ai rastrellamenti. Nonostante gli sforzi dei
tedeschi di rassicurare i superstiti sulla cessa-
zione delle deportazioni, ormai più nessuno
si faceva illusioni sul destino incombente.
Un sentimento di disillusione che indusse
molti a trovare il coraggio di opporsi, di
combattere. Anche chi non si univa alla Zob
era fortemente motivato a difendersi sino
alla morte.
Se ne erano accorti per la prima volta i nazi-
sti all'alba del 18 gennaio 1943. Quella matti-
na, la colonna di soldati comandati dal co-
lonnello von Sammern che, contrariamente
alle promesse, era entrata nel ghetto per l'en-
nesimo rastrellamento, era stata accolta di-

versamente dalla consueta rassegnata remis-
sività degli abitanti. Mordechai Anielewicz,
comandante della Zob, infiltrato con una
dozzina di uomini armati di pistola nel grup-
po dei prigionieri, aveva fatto fuoco contro i
tedeschi; nel caos erano riusciti a imposses-
sarsi delle loro armi e a far fuggire centinaia
di "rastrellati". Nei giorni successivi i frequen-

ti attacchi degli uomini della resistenza intral-
ciarono seriamente le operazioni dei nazisti.
E soprattutto dimostrarono che persino i
soldati della "razza superiore" potevano esse-
re sconfitti.
L'effetto politico della vicenda era stato enor-
me: Himmler, che aveva personalmente ordi-
nato la manovre del 18 gennaio, si impose

perentorio al capo supremo delle SS, Friedri-
ch Krüger: "Per ragioni di sicurezza le ordi-
no di distruggere il ghetto di Varsavia".
L'ulteriore smacco dell'azione di Pasqua è
davvero troppo, il comando nazista non può
tollerare che poche centinaia di untermen-
schen (sub-umani) male armati tengano in
scacco il glorioso esercito del Führer.
Il generale Stroop alle 9.00 del 19 aprile è già
nel ghetto e ordina alle truppe di cannoneg-
giare senza risparmio porte e finestre degli
edifici occupati. Il volume di fuoco è impo-
nente e la battaglia con i combattenti dei
gruppi di resistenza si fa accanita. Gli ebrei si
difendono disperatamente e con poche mi-
tragliatrici riescono a bloccare l'accesso di
alcune strade. Ben presto però i capi dell'in-
surrezione si rendono conto che le scarse
armi a disposizione non fermeranno a lungo
il furore devastatore dei nazisti. I pesanti
bombardamenti costringono gli assediati a
scappare di casa in casa attraverso soffitte e
cunicoli. Eppure contro ogni evidenza la resi-
stenza disperata dei polacchi, donne e ragaz-
zini compresi, impegna i tedeschi per diversi
giorni. Dopo il quarto giorno i nazisti deci-
dono di utilizzare metodi più spicci: per sta-
nare i combattenti incendiano sistematica-
mente tutti gli edifici del quartiere. I lancia-
fiamme diventano l'arma più usata e "la zo-
na un campo di battaglia in fiamme", scrive
Israel Gutman nella sua Storia del ghetto di
Varsavia. "Durante il giorno il cielo era pie-
no di fumo, di notte un'enorme ruota di
fuoco". Gli ebrei si rintanano a migliaia nelle
fogne e nella rete di rifugi sotterranei.
La tecnica di incendiare i palazzi sembra esse-
re validissima. Nel suo rapporto Stroop rife-

risce che gli ebrei
escono dai rifugi per
cercare scampo, mol-
ti si gettano dalle fi-
nestre per non mori-
re tra le fiamme.
"Non abbiamo altro
in mente che una
boccata d'aria. Il ca-
lore, nel rifugio, è in-
tollerabile", ricorda
Marek Edelman uno
dei capi della resi-
stenza.

In questo modo il numero dei prigionieri
aumenta sempre più: oltre alle moltissime
persone giustiziate sul posto, sono decine di
migliaia i prigionieri avviati verso le camere
a gas di Treblinka. Passano i giorni, ma c'è
ancora chi resiste, chi di notte attacca i solda-
ti a colpi di pistola e di bottiglie incendiarie
artigianali. I primi giorni di maggio la capaci-
tà di resistenza della Zob inizia a cedere:
ormai i combattenti non possono più sottrar-
si agli attacchi fuggendo di bunker in
bunker. Il cerchio si è definitivamente stret-
to intorno a loro. L'attacco dell'8 maggio al
rifugio del comando della Zob è fatale per la
maggior parte dei leader della resistenza: è la
fine, chi può scappa nella zona "ariana" attra-
verso le fogne.
Il 16 maggio Stroop decide che l'ultimo atto
simbolico a testimonianza della morte del
ghetto, deve essere la distruzione della Gran-
de Sinagoga. Verso sera il tempio viene mina-
to.
"Io e il mio stato maggiore stavamo ad una
certa distanza", ricorderà Stroop, "Avevo tra
le mani il comando elettrico che avrebbe
fatto detonare tutte le cariche simultanea-
mente. Jesuiter ordinò che si facesse silenzio.
Guardai i miei coraggiosi ufficiali e soldati
stanchi e sporchi le cui figure si stagliavano
sullo sfondo delle fiamme degli incendi. Ur-
lai "Heil Hitler" e spinsi il bottone. Con un
rumore di tuono e una esplosione assordan-
te si innalzò una colonna di fumo verso il
cielo come un indimenticabile tributo al no-
stro trionfo contro gli ebrei. Il ghetto di Var-
savia non esisteva più. La volontà di Adolf
Hitler e di Heinrich Himmler era stata fat-
ta". Ma non tutto venne distrutto. Restava
intatta la dignità di un popolo, salvata da
quanti combatterono pur senza alcuna spe-
ranza di vittoria. Un anno più tardi, il 1˚
agosto 1944, l'intera città di Varsavia sceglie-
rà di insorgere e di resistere eroicamente per
due mesi: l'esempio dei difensori del ghetto
aveva attecchito.

Giacomo Sanna

Il ghetto di Varsavia si ribella ai carnefici
19 aprile 1943, i nazisti vogliono rastrellare, ma si scontrano con una resistenza eroica

Q
uesto l'appello lanciato dai difensori
del ghetto di Varsavia all'inizio dell'in-
surrezione.

Polacchi, cittadini, soldati della libertà!
Nel rumore dei cannoni con i quali 1'eserci-
to tedesco bom-barda le nostre case, le abita-
zioni delle nostre madri, dei nostri figli, del-
le nostre mogli; nel crepitio delle mitraglia-
trici che nel combattimento conquistiamo
ai vili gendarmi e alle SS; nel fumo degli
incendi e nella polvere di sangue del ghetto
di Varsavia assassinate, noi prigionieri del
ghetto vi trasmettiamo un saluto fraterno e
di cuore.

Sappiamo che col dolore nel cuore e
con lacrime di compassione, con ammira-
zione e con preoccupazione per 1'esito di

questa lotta, assistete alla guerra che da mol-
ti giorni conduciamo contro 1'occupante
crudele. Ma sappiate che ogni soglia di casa
del ghetto sarà una fortezza, che forse perire-
mo tutti nella lotta, ma non ci arrendere-
mo. Sappiate che come voi, anche noi sen-
tiamo forte il desiderio di vendetta e di puni-
zione per tutti i crimini commessi dal nemi-
co comune. È in atto una lotta per la vostra
e la nostra libertà. Per il vostro e il nostro
onore e la dignità: umana, sociale, naziona-
le. Vendicheremo i crimini di Auschwitz,
Treblinka, Belzec e Majdanek. Viva la fratel-
lanza di armi e di sangue della Polonia com-
battente! Viva la libertà! Morte ai boia e agli
aguzzini! Viva la lotta per la vita e la morte
contro 1'occupante straniero!

Organizzazione ebraica di combattimento

«Ogni soglia di casa
sarà una fortezza...»

il documento

«M
arek, l'ultima volta che ci sia-
mo visti, a Natale, mi ha detto
"Ci vediamo a Pasqua". All'ini-

zio mi sono detta "Chissà perché Pasqua".
Poi ho capito. Marek è sempre molto impera-
tivo. Quest'anno anch'io, come tanti amici
della mia generazione, sarò a Umschlagplatz,
a Varsavia. Perché questo anniversario dei
sessant'anni dall'insurrezione del ghetto è
davvero molto importante».

A parlare è Nelly Norton. Lavora come
psicologa presso il dipartimento di Salute
mentale di Torino. È un'esule polacca del
1968, quando ci fu l'ultima grande ondata
antisemita in Polonia, quando Gomulka ac-
cusò i pochi ebrei rimasti nel paese per fedel-
tà all'ideale socialista, di essere parte "del com-
plotto ebraico ai danni del comunismo". Nel-
ly Norton era a studiare a Parigi, proprio
nell'anno esplosivo del maggio francese. Sua
madre le annunciò dalla Polonia che non
sarebbero più tornate a casa. E vennero a
vivere in Italia, l'unico paese capitalista in cui
la madre di Nelly era disposta ad andare a
vivere, perché lì "almeno aveva le montagne
e gli amici", come ha raccontato la stessa

Nelly Norton al mensile forlivese Una città.
Marek è Marek Edelman. Un cardiologo

di ottant'anni che vive a Lodz. Un mito viven-
te: l'unico comandante dei difensori del ghet-
to di Varsavia che sia sopravvissuto. «Il co-
mandante della fabbrica di spazzole». Ma lui,
ne Il guardiano, il libro in cui Rudi Assunti-
no e Wlodek Goldkorn hanno raccolto la sua
testimonianza, dice di se stesso: «Sono sem-
plicemente il guardiano delle tombe del mio
popolo». E proprio in ossequio a questo im-
pegno, dal 1955, ogni anno Edelman va, il 19
aprile, in pellegrinaggio a Umschlagplatz, lo
spiazzo dove avveniva il concentramento de-
gli ebrei rastrellati dai tedeschi per prendere
la via delle camere a gas di Treblinka.

Durante il Grande Rastrellamento inizia-
to nel luglio del 1942 e sospeso nel settembre
dello stesso anno, passarono per quel luogo
circa 350.000 persone. Il ghetto, prima so-
vrappopolato a forza dai nazisti al punto che
sporcizia, fame e malattie avevano già deci-
mato la popolazione, si svuotò quasi total-
mente. Ma tra i 35.000 ebrei cui i tedeschi
concessero di restare e i 25.000 che si erano
nascosti per sfuggire ai rastrellamenti, c'era-

no i difensori del ghetto. Il 15 novembre
1942 nasceva la Zob, l'Organizzazione ebrai-
ca di combattimento che fu il principale cor-
po della resistenza.

«L'iniziativa di andare a Umschlagplatz
ogni anno - racconta Nelly Norton - è nata
individualmente, da Edelman. Per lui e per i
suoi amici è stato un po' come andare sulla
tomba dei propri cari». Man mano al "guar-
diano" si sono aggiunti in tanti, specie negli
ultimi anni e negli anniversari "tondi". Per
questi sessant'anni, che la Polonia di Alexan-
der Kwasniewski ha deciso di celebrare con
significativo risalto, le grandi cerimonie uffi-
ciali saranno il 29 aprile. Il 19 cade di sabato,
ed è, come allora, la vigilia della Pesach, la
Pasqua ebraica: una data inopportuna per gli
ebrei ortodossi e che avrebbe reso impossibi-
le la visita del presidente dello Stato di Israele
Katsav. Invece il capo dello stato ebraico sarà
in Polonia il 29: andrà alla Umschlagplatz
insieme al capo dello stato polacco, deporran-
no una corona di fiori e faranno il percorso
tradizionale nel ghetto, sostando nei cinque
luoghi simbolici, tra cui il bunker di via Mila
18 dove i difensori, compreso il comandante

della Zob Mordechai Anielewicz scelsero di
suicidarsi per non cadere prigionieri. Poi visi-
teranno Auschwitz, insieme, il giorno seguen-
te.

Invece, Edelman e i suoi amici vanno a
Umschlagplatz il 19 aprile, come ogni anno.
Legati da un collante che è sopravvissuto alla
morte della stragrande maggioranza di colo-
ro che univa. La solidarietà imparata nel
Bund.

Come la Zob è stata il cuore della difesa
del ghetto, il Bund è stato il cuore della Zob.
Nato sotto l'impero zarista in clandestinità
come Lega dei lavoratori ebrei della Russia,
della Polonia e della Lituania, sopravvisse nel-
la Polonia tra le due guerre (mentre fu cancel-
lata nella Russia sovietica), divenendo la mas-
sima organizzazione politica ebraica: laica,
socialista, anticomunista, popolare. Diffuso
tra i ceti proletari, il Bund è stato un potentis-
simo strumento di promozione della solida-
rietà sociale della via democratica al sociali-
smo tra gli ebrei polacchi. In nome dell'auto-
nomia ebraica, non del nazionalismo. Tante
associazioni, sindacati, organizzazioni educa-
tive e ricreative. L'attività culturale in lingua

Yiddish come elemento di riconoscimento. E
la fratellanza come valore comune.

«Il Bund. A me tuttora provoca una gran-
de emozione pensare a loro - dice Nelly Nor-
ton - Per capire l'insurrezione del ghetto è
necessario conoscere il Bund. Io non avevo
un'educazione da Bund, me la sono fatta do-
po: mia madre, che ha conosciuto Marek
Edelman da ragazza e ne è sempre rimasta
amica, apparteneva all'organizzazione giova-
nile comunista. Marek invece apparteneva al
Bund, l'organizzazione ebraica socialista po-
lacca: antisionista perché laica e anticomuni-
sta, perché antitotalitaria. Ancora oggi, Ma-
rek, quando mi vede, mi dice "Quella comu-
nista di tua madre…" Ma con grande affet-
to». Un affetto che nasce non da una militan-
za comune, ma da amicizia e solidarietà, quei
valori coltivati dal Bund come veri ideali reli-
giosi, vissuti concretamente nella lotta con-
tro i nazisti fino alla morte. La madre di
Nelly, dopo la guerra, ha lavorato a lungo per
il governo, anche come interprete per gli ita-
liani, stringendo rapporti di conoscenza e di
amicizia con Togliatti, Lelio Basso, Berlin-
guer. Ha abbracciato le posizioni "critiche" di

una parte dell'intellighenzia comunista. Pa-
gando il prezzo di essere ebrea e "critica" nel
1968. Edelman non ha mai creduto alla pro-
spettiva del socialismo sovietico. Ma ha scel-
to anche lui di restare in Polonia, "per veglia-
re sulle tombe del suo popolo". E quando nel
1980 nacque Solidarnosc Edelman ne diven-
tò un leader naturale, finendo in carcere, fa-
cendo, ancora, attività clandestina. Fino a
partecipare, nel 1989, ai colloqui della Tavola
Rotonda che aprirono la transizione alla de-
mocrazia.

Oggi è ancora una volta in Umschlagpla-
tz. Insieme a Nelly Norton e ad "amici" legati
da solidarietà misteriosamente sopravvissute
alle peggiori barbarie del secolo. A ricordare
il ghetto alla Polonia d'oggi, divisa tra l'impe-
gno civile di Kwasniewski a favore della me-
moria ebraica (e persino di alcune terribili
colpe dei polacchi verso i loro connazionali
israeliti) e un risorgente antisemitismo ele-
mentare, ignorante e primitivo, fatto di insul-
ti beceri e vecchi come il mondo. Un antise-
mitismo che anche lì, come in altri paesi
d'Europa, sta purtroppo rialzando la testa.

Paolo Piacenza

La testimonianza e i pellegrinaggi di Marek Edelman, un mito vivente, l’unico comandante dei difensori del ghetto che sia sopravvissuto

«Sono il guardiano delle tombe del mio popolo»

Immagini della deportazione
degli ebrei
dal ghetto di Varsavia
tratte dal volume “The Olocaust”
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