
I n che fase storica viviamo ? Come si può configurare il mondo
nell’arco di tempo che si è aperto nel 1991 e che non ha ancora

assunto una forma riconoscibile? Il succedersi degli eventi, è vero,
non ha una sua aprioristica logica immanente. L’ha sostenuto
Benedetto Croce, filosoficamente laicizzatosi, ne La storia come
pensiero e come azione del 1938. Siamo noi, tuttavia, che, pensando
quel che ci scorre dinanzi, attribuiamo a posteriori una cangiante
logica, e quindi una mai assoluta leggibilità, a ciò che è accaduto. Il
fine è tentare di comprendere la storicità e il senso «rivelatore» delle
cose che si dispiegano nel tempo. Sottraendole al «rumore» e al
«furore» e strutturandole in modo da metabolizzarle e farci capire
quel che noi siamo diventati. Volgiamoci indietro, allora, e, con
l’ausilio di quella povera e insieme formidabile risorsa che è per gli
storici la cronologia, periodizziamo il nostro passato prossimo.

La guerra e la pace, oggi, e non solo oggi, possono essere le

categorie che meglio ci aiutano nel processo di periodizzazio-
ne-comprensione. Troviamo così la «pace dei cento anni»
(1815-1914) che ci ha illustrato Karl Polanyi ne La grande trasforma-
zione del 1944. In questo periodo, contrassegnato dall’equilibrio, le
guerre, lontanissime dal provocare le ecatombi del ’900, durarono
poco nel tempo, ebbero sempre un teatro limitato nello spazio e
mai coinvolsero, contemporaneamente, tutti gli Stati. Parziale ecce-
zione a queste caratteristiche fu la guerra civile americana
(1861-’65). In questo periodo ci fu una Restaurazione imperfetta
(1815-’30), una Restaurazione ormai incapace di domare lo spirito
del tempo (1830-’48), le rivoluzioni del 1848 (liberali, nazionali e
sociali), il passaggio dell’iniziativa dai popoli ai governi (1849-’56),
il «sistema della Crimea» che consentì l’unità italiana e tedesca
(1856-’71), la stagione della Realpolitik, e della prima globalizzazio-
ne economica, con tanto di apogeo, in un equilibrio sempre più

precario, del colonialismo e dell’imperialismo (1871-1914). Venne
poi la «guerra dei trent’anni del XX secolo» (1914-’45), così defini-
ta, l’uno all’insaputa dell’altro, da Churchill e dal gerarca nazista
Rosenberg. Fu un’epoca di rivoluzioni, di crisi strutturali, di anar-
chia internazionale, di confusa globalizzazione politica e di declino
dell’Europa. Seguì infine la pax armata sovietico-americana
(1946-’91), con al centro la guerra fredda di posizione surriscaldata-
si in Corea (1947-’53), il «disgelo» e la contestuale guerra fredda di
movimento surriscaldatasi in Viet Nam (1953-’75), la decolonizza-
zione, l’inizio della seconda globalizzazione economica, la caduta
dei comunismi.

E ora ? Si ha l’età della dinamica globalizzante frenata dalle
tentazioni unilaterali, e isolazionistico-imperiali, dei neoconserva-
tori e dei politici antipolitici ? Del multilateralismo mancato ? Della
sfida terroristica e della risposta neocoloniale ?

Humphrey Bogart

Il testo che pubblichiamo in questa
pagina, per gentile concessione
dell’editore, è l’introduzione al libro di
Robert Fisk «Notizie dal fronte»

(Fandango Libri, pagine 176, euro 15,00) appena uscito in
libreria. Robert Fisk è nato e ha studiato in Gran Bretagna;
dal 1971 al 1975 ha vissuto a Belfast dove è stato
corrispondente dall’Irlanda per il «Times»; e dal 1976 vive a
Beirut dove è corrispondente dal Medio Oriente per
l’«Independent». I suoi reportage hanno attraversato la
rivoluzione in Iran, il conflitto in Algeria, la guerra del Golfo,
l’invasione sovietica dell’Afghanistan, la guerra in Bosnia e
quella del Kosovo; e in queste ultime settimane l’invasione
americana dell’Iraq. In Italia i suoi articoli sono pubblicati
sull’«Internazionale» e, di recente, da «l’Unità». Il volume
raccoglie un’antologia dei suoi scritti che vanno dal 1996 agli
ultimi, datati marzo 2003, sui primi giorni
dell’attacco anglo-americano all’Iraq.

È la stampa, bellezza!

PERIODIZZARE PER CERCARE DI CAPIRE
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Non si parla mai delle
lobby che esercitano
pressioni sui giornali
E se esci dalle righe
fioccano proteste, insulti
e minacce

Noi usiamo le parole
per imprigionare i nostri
lettori, per trasformare
la storia in una favoletta
facile con tanto di buoni
e di cattivi

‘‘‘‘

in sintesi

Segue dalla prima

Ovviamente il film non mostrava le diffi-
coltà, la noia - il tedio mortale che intorpi-
disce il cervello - della vita quotidiana di
un giornalista. Haverstock non doveva
mai aspettare nelle ambasciate arabe, con
il sudore che gli stillava fra i capelli, implo-
rando un visto per posti che non aveva
mai desiderato visitare. Non doveva nean-
che starsene seduto nel deserto saudita,
giorno dopo giorno, ad ascoltare le banali-
tà degli addetti stampa dell’esercito. E non
aveva neppure il pacco di lettere d’insulti
che i corrispondenti - soprattutto in Me-
dio Oriente - ricevono regolarmente. Ma
il film di Hitchcock aveva visto bene una
cosa. Per molti versi, noi siamo cronisti,
quelli che in inglese chiamiamo «crime
correspondents». Non me n’ero reso con-
to completamente fino a quando non
scrissi la mia testimonianza sulla guerra
nel Libano (Pity the Nation, Oxford Uni-
versity Press). Un recensore osservò che
era un libro sul genocidio. Aveva ragione.
Per buona parte della mia vita di adulto -
nell’Irlanda del Nord, in Bosnia, in Alge-
ria, Iran, Kosovo, Afghanistan, Iraq, Terri-
tori occupati e Libano - ho descritto viola-
zioni dei diritti umani su scala enorme,
spaventosa.

Ma a che scopo? Ora che le armi diven-
tano più letali e il tributo di vite dei giorna-
listi aumenta - nei 16 anni della guerra del
Libano ne furono uccisi 15; in Bosnia ne
furono uccisi 32 in appena 18 mesi - mi
faccio spesso questa domanda. Forse non
scriveremo le prime bozze della Storia, ma
spesso ne siamo i primi testimoni. E credo
che il lavoro di un giornalista dovrebbe
essere proprio questo: scoprire la verità
dei fatti - o arrivarci quanto più vicino
possibile in un mondo imperfetto - e poi
pubblicarla in modo che nessuno possa
mai dire: «Non lo sapevamo, non ce l’ave-
vano detto».

Eppure spesso ho l’impressione che lo
straordinario mondo in cui viviamo noi
giornalisti - con il nostro privilegio di os-
servare la Storia, per quanto tragica o spet-
tacolare - sia atrocemente maltrattato da
tanti colleghi. Televisione e giornali oggi si
alimentano reciprocamente. Ogni redazio-
ne di quotidiano è collegata ventiquattro
ore su ventiquattro a un canale televisivo
d’informazione, ogni redazione televisiva
è gremita di giornalisti che leggono i gior-
nali. Ormai i giornalisti hanno un linguag-
gio tutto loro. In ogni discussione sul Me-
dio Oriente deve apparire «il processo di
pace» - non ho mai scoperto chi ha inven-
tato questa espressione assurda - che, do-
po una crisi, deve essere «riavviato». Le
bombe americane che uccidono i bambini
in Afghanistan provocano «danni collate-
rali» - sebbene quest’espressione tanto de-
risa appaia ripugnante, i corrispondenti di
guerra la usano ancora regolarmente. Nei
Territori occupati i bambini palestinesi
muoiono in «scontri» - il che è vero - ma i
terroristi israeliani come Baruch Gold-
stein, responsabile della strage di Hebron
nel 1994, vengono rispettosamente chia-
mati «estremisti» o «fanatici». Il linguag-
gio, l’uso delle parole, dovrebbe liberarci.
Ma noi giornalisti oggi usiamo le parole
per imprigionare i nostri lettori, per tra-
sformare gli avvenimenti più complessi
della Storia in una favoletta semplice e
facile da digerire, con tanto di buoni e
cattivi, scelti per noi di solito dai governi
occidentali, e in un assortimento di valori
morali che sembra tirato giù dallo scaffale

di un supermercato.

Q
ualsiasi vicenda che non rientri
in questa formula, qualunque al-
lusione al fatto che agli interroga-

tivi morali dovrebbero rispondere sia i fab-
bricanti di armi sia chi usa le loro armi,
tanto la Nato e gli Stati Uniti quanto Sad-
dam Hussein e Osama bin Laden, viene
accolta con uno sconcerto che sconfina
nell’ostilità. Come mi disse un dirigente
della Boeing quando gli presentai i pezzi
di uno dei suoi missili che aveva ucciso
donne e bambini in Libano: «Cos’è la sua,
una specie di crociata?». Ottengo spesso
queste reazioni quando ho a che fare con
personaggi importanti. «Lei è decisamen-
te fuori dalle righe», mi ha detto un altro
dirigente dell’industria delle armi quando
gli ho chiesto quali condizioni ponesse al-
l’uso dei suoi razzi.

E in effetti ho paura che fra noi preval-
ga veramente la tendenza a restare in riga.
Ricordo un mio collega, un progressista
solitamente ragionevole e beneducato,
che poche ora prima dell’inizio della Guer-
ra del Golfo, nel 1991, improvvisamente si
trasformò in un tifoso scatenato che spie-
gava la necessità di «dare una lezione a
Saddam» e «la moralità di una guerra giu-
sta». E prima che quel breve conflitto finis-
se aveva già cominciato a promuovere
l’idea del «nuovo ordine mondiale». Sen-

za esserne consapevole, stava seguendo un
copione già scritto, i testi dei leader di
governo e degli addetti stampa. Ma pochi
giorni dopo la fine della guerra condanna-
va l’uccisione dei civili iracheni innocenti
da parte degli aerei statunitensi e britanni-
ci e mi chiedeva perché «noi» fossimo en-
trati in guerra. Era improvvisamente ridi-
ventato una persona normale, generosa e
capace di riflettere.

A volte i nostri lettori non ci aiutano.
Durante la crisi del Golfo del 1990-91,
l’Independent di Londra ricevette decine
di lettere sui miei articoli non censurati
dal deserto. Alcune mie corrispondenze
descrivevano il livello di razzismo mostra-
to dai reparti militari americani contro gli
arabi, raccontavano che i piloti britannici
guardavano film pornografici prima di
bombardare Baghdad, che gli eserciti allea-
ti non avevano dotato di mappe i loro
soldati che dovevano entrare in azione
contro l’Iraq, che i giornalisti stavano sot-
toponendo migliaia di articoli alla censu-
ra. Tutti i miei pezzi precisavano date e
dettagli. Ma il 60 per cento delle lettere
ricevute dall’Independent diceva che il gior-
nale non avrebbe mai dovuto pubblicare i
miei articoli. Molte chiedevano che venis-
si licenziato. I lettori, apparentemente, vo-
levano la censura. Volevano che scrivessi
quello che vedevano alla Cnn.

L
e guerre hanno questo effetto su
molta gente. Ma noi giornalisti, cre-
do, dovremmo essere immuni da

tutto ciò, per poter mettere in discussione
i nostri padroni persino quando «noi» -
l’Occidente, gli Stati Uniti, l’Europa, la Na-
to - siamo in guerra. In realtà, quando a
essere coinvolti sono i nostri eserciti, ab-
biamo ancora più ragioni per indagare i
motivi di un conflitto, per chiedere ai no-
stri politici di spiegare i propri errori, per
affrontare le lobby perverse che hanno già
soggiogato i grandi giornali e le reti televi-
sive degli Stati Uniti. E per farlo anche se i
nostri lettori ci criticano.

Si è instaurata, per esempio, una con-
venzione non scritta e di cui non si parla
mai in base alla quale i gruppi d’interesse
che esercitano pressioni su un giornale
per impedire la pubblicazione di certe no-
tizie, oppure i diplomatici che scrivono
lettere «private» ai direttori per criticare il
lavoro di un giornalista, dovrebbero in un
certo senso essere autorizzati a farlo in
segreto. Negli ultimi mesi ho cercato di
fare luce su queste persone, di denunciare
la malafede delle lobby americane che so-
stengono che il genocidio armeno del
1915 non c’è mai stato o che citano i miei
articoli stravolgendoli per cercare di conte-
stare le mie inchieste sul Medio Oriente.
Il risultato? Una valanga di lettere offensi-

ve promosse da almeno una lobby statuni-
tense in cui vengo definito «vigliacco»,
«malato», «incendiario», «antisemita», «in-
fame», «malvagio», «crudele», «grotte-
sco», «un povero pazzo inasprito e furen-
te», «pervertito», un uomo che «batte per-
fino Goebbels e Streicher nell’offendere la
verità». Altre lettere erano oscene. Quan-
do ho scritto che un diplomatico israelia-
no aveva attaccato il mio lavoro durante la
riunione privata a porte chiuse di un’orga-
nizzazione di beneficenza irlandese, l’am-
basciatore ha scritto immediatamente una
lettera furibonda al mio giornale. Perché
ha protestato? Perché non avrei dovuto
riferire le sue osservazioni dal momento
che «non erano ufficiali». A Boston, due
anni fa, ho scritto un resoconto molto
critico di una conferenza organizzata da
una lobby araba. Perché hanno protesta-
to? Perché non avrei mai dovuto criticarli
dal momento che mi avevano invitato alla
loro conferenza. Il giornale è stato inonda-
to da altre lettere indignate.

Ma niente è paragonabile alle lettere
velenose, traboccanti di odio e di disprez-
zo, che hanno accolto ogni tentativo di
spiegare le possibili motivazioni dei crimi-
ni contro l’umanità commessi a New
York e a Washington l’11 settembre 2001.
Quel giorno stavo attraversando l’Atlanti-
co - il volo fece ritorno in Europa quando

gli Stati Uniti chiusero il loro spazio aereo
- ma io spedii il mio primo articolo dal
telefono satellitare di bordo mentre ero
ancora in aria. Nei prossimi giorni, scrissi,
cercheranno di impedire a chiunque di
sollevare la questione del «perché», cerche-
ranno di soffocare e censurare ogni tentati-
vo di spiegare cosa ha spinto i 19 crudeli
dirottatori kamikaze. Potevamo definirli
«malvagi» e il presidente Bush poteva so-
stenere che non amavano la «democra-
zia», ma era chiaro che il retroterra di
quell’atrocità andava collocato in Medio
Oriente. Che tutti gli assassini fossero ara-
bi o musulmani era un fatto che nessuno
aveva difficoltà ad accettare. Ma quando
un giornalista cercava di collegare la loro
identità al Medio Oriente - la regione da
cui provenivano - si ritrovava al centro di
un attacco.

L
a ragione era semplice. In Arabia
Saudita ci sono soldati americani.
Perché? Migliaia di bambini irache-

ni continuano a morire per le sanzioni
imposte dall’Onu e sostenute dall’Ameri-
ca. Perché? I palestinesi continuano a vive-
re sotto l’occupazione di Israele, il più
stretto alleato degli Stati Uniti in Medio
Oriente. Perché? Sono le stesse domande
che ha sempre fatto Osama bin Laden. Ma
ora sarebbero state dimenticate. Qualsiasi
allusione al fatto che la politica estera ame-
ricana potesse aver gettato le basi degli
attacchi di New York e di Washington
sarebbe stata considerata come un tradi-
mento. Cominciarono le minacce di mor-
te contro di me e contro gli altri giornalisti
che osavano riproporre le domande proi-
bite. Io «stillavo veleno», ero malvagio
«quanto Bin Laden». Dopo essere stato
quasi picchiato a morte alla frontiera afga-
na - e aver spiegato in un articolo che i
miei assalitori erano furibondi perché ave-
vano appena perso le loro famiglie sotto le
bombe dei B-52 - ho letto sul Wall Street
Journal un articolo pieno di accuse contro
di me, il cui titolo spiegava che avevo avu-
to «quanto mi spettava». Poi, a maggio,
l’attore John Malkovich ha detto alla Cam-
bridge Union, l’associazione studentesca
di quella università, che voleva ammazzar-
mi. Molti messaggi d’insulti sono arrivati
dopo che una lobby americana filoisraelia-
na ha chiesto che venissero sollecitate le
mie dimissioni dal giornale. E così ho rac-
contato tutto sull’Independent, facendo i
nomi di alcuni degli autori delle lettere
minatorie.

Credo che i lettori dovrebbero sapere
queste cose. Perché questi gruppi di pres-
sione fanno parte della vicenda mediorien-
tale, fanno parte del tentativo di distorce-
re l’ordine, la storia e il retroterra di avve-
nimenti spaventosi, tragici. E i lettori do-
vrebbero sapere anche dei trafficanti di
armi, dei piloti che guardavano i film por-
no e dei soldati mandati nel deserto senza
mappe. Non hanno bisogno dei predicoz-
zi nel linguaggio del governo, pieni di cli-
ché che trasformano la tragedia in una
«antica inimicizia», in cui si usa la termi-
nologia della Nato per i bambini morti, e
dove si finge di non vedere il sangue quan-
do macchia le mani dei bravi ragazzi.

Forse con il passare degli anni sto di-
ventando cinico, forse sono semplicemen-
te stanco di vedere la mia professione tra-
sformata in un megafono che diffonde pa-
role morte. Forse non c’è mai stata un’epo-
ca romantica di corrispondenti dall’estero
come Johnny Jones. Ma di una cosa sono
assolutamente sicuro: tutti noi dovrem-
mo essere cronisti.  Robert Fisk

Bruno Bongiovanni

Dall’Afghanistan alla Bosnia,
all’Iraq: nelle «Notizie dal

fronte» di un grande
giornalista il difficile e
scomodo mestiere di far

capire le guerre. Come sono
e non come ce le raccontano
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