
Segue dalla prima

L
a celebrazione della Pasqua
non è un rito per dimentica-
re tutto ciò.

Mi spaventa pensare che George
W. Bush possa celebrarla con me
quando so che il dio cui lui si è
affidato è Marte e non ha nulla a
che vedere con il Dio della pace
cui io mi affido e che è il Dio del
povero crocifisso.
Mi dicono che Bush e Blair sono
uomini di sensibilità religiosa ed
allora davanti a questa loro religio-
sità io voglio dichiarare il mio atei-
smo. È quello che accadeva nelle
prime comunità cristiane venti se-
coli fa.
Io so, è scritto nella Bibbia, che la
religione pura e senza macchia è
farsi carico della sorte dell’orfano
e della vedova e dell’innocente cro-
cifisso. È per questo che la Pasqua
è una memoria lacerante, è un
mattino in cui abbiamo visto con
chiarezza i frutti della violenza e i
frutti dell’amore, i frutti della for-
za e i frutti della ragione, i frutti
del dialogo e i frutti del monolo-
go.
Per tutti coloro che guardano alla
croce e alle croci è come un
aut-aut, non ci sono vie di mezzo.
Sappiamo bene da che parte stare.

Il credente non si riunisce per la
spartizione del bottino, ma per ac-
cogliere il grido della vittima.

***
Ci siamo trovati come davanti ad
un dio che aveva occhi per vedere
e non vedeva, che aveva bocca per
parlare e non parlava, che aveva
orecchi per sentire e non sentiva.
Conosceva solo un terribile, tragi-
co monosillabo: No! Ed ha messo
in moto una macchina bellica che
in questi giorni ha seminato quel-
lo che abbiamo sotto i nostri oc-
chi. Molte voci, da diverse direzio-
ni, si sono levate, ma non l’hanno
fermato. Non l’hanno fermato la
Germania, la Francia, la Cina, la
Russia, la «vecchia», ma saggia Eu-
ropa, il consiglio di sicurezza del-
l’Onu e i suoi ispettori, il popolo
dei pacifisti, il Papa, le Chiese
evangeliche, anglicane ed ortodos-
se, le argomentazioni di diritto in-
ternazionale, il grido dei poveri.
Ora eccoli lì soli, a rispondere da-
vanti alla storia e davanti al Dio
della pace. Se ci facessimo guidare
da una logica manichea dovrem-
mo lasciarli soli nell’abisso in cui
si sono voluti calare con un’ostina-

zione che non ha riscontri nella
nostra memoria. Ma si può? Per il
fedele c’è da coltivare la speranza
del de profundis, il percorso di Da-
vide. Ma diranno essi con David
«felice l'uomo che ha cura dei de-
boli»? (Sal.41). Per gli uomini di
volontà buona c’è da attingere alla
riserva della politica vista come vo-
cazione al servizio e non al domi-
nio.

***
Su tutte le istituzioni che in questi
mesi hanno partecipato al movi-
mento per la pace, ricade la re-
sponsabilità di elaborare una pro-
posta politica, ce la sottopongano,
la discuteremo tutti. Se esse vengo-
no meno a questo ruolo, il ruolo
della mediazione, c’è il rischio rea-
le del riflusso, della delusione, del-
l’esasperazione estremista e terro-
ristica. Non è facile. Si tratta di
ripensare, su basi nuove, tutta la
politica estera, delle relazioni tra i
popoli in cui la «vox populi» vuo-
le giocare un ruolo decisivo. Noto
freddezze e sguardi dall’alto che
non preludono a nulla di buono.
Noto, anche in casa nostra, goffi e
presuntuosi tentativi di ripescare

e riciclare chi ha sgarrato. Così la
politica continua a parlare un lin-
guaggio incomprensibile dove co-
loro che credono di condurre il
gioco credono anche di potersi far
beffa della «vox populi». Ma si sba-
gliano. Noi non crediamo più agli
incantatori di serpenti, del serpen-
te del potere. Le Chiese, i movi-
menti, i partiti, i governi, i parla-
menti devono rivitalizzarsi nell’hu-
mus delle istanze del popolo dei
poveri. I vecchi schemi della politi-
ca e della diplomazia sono in ritar-
do e, ancora, non tengono conto
del bagliore di Hiroshima e del-
l’11 di settembre. Se si pensa di far
fronte a queste due possibilità con
i vecchi strumenti della forza, ci
aspettano giorni bui. Con «l’esplo-
sione atomica, la guerra è stata de-
finitivamente uccisa. È stata ucci-
sa nel suo esercizio a causa dell’ec-
cesso di forza distruttiva messa nel-
le nostre mani e poi, soprattutto, è
stata uccisa nei nostri cuori per-
ché battaglie ed eroismi bellici so-
no cose fastidiose e superate» (T.
de Chardin, L’avvenire dell’uomo,
pag.226, Il Saggiatore). La nuova
politica, se vuole assolvere alla sua
funzione, deve lavorare su queste
ipotesi. Il contrario è un ritorno
alla giungla. La giungla, in questi
giorni, è sotto i nostri occhi.
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La Pasqua non è un ritrovarsi per
dimenticare, ma per ricordare, per fare

memoria. Memoria di chi ha pagato
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Mi spaventa pensare che il presidente
degli Usa possa celebrarla con me quando
so che il dio cui lui si è affidato è Marte

Il mio Dio non è quello di Bush

Soldati
e popolo

Io so che la religione
pura è farsi carico
della sorte dell'orfano
e della vedova e
dell'innocente
crocifisso

Sarebbe un bel guaio
se riducessimo
la celebrazione
della Pasqua
ad una panacea di
buonismo

Guevara non si chiama
Fidel
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ecentemente il regime cubano ha
condannato a svariati anni di carce-
re alcuni dissidenti, e ha fucilato

tre persone, colpevoli di un reato non
gravissimo (dirottamento di traghetto
senza vittime). Le condanne dei dissiden-
ti hanno indignato giustamente l’opinio-
ne pubblica democratica di tutto il mon-
do, contraria al carcere per reati di pensie-
ro (situazione che in Occidente è molto
rara, anche se non del tutto assente). La
condanna dei tre dirottatori invece - si
suppone - ha indignato solo una parte
dell’opinione pubblica democratica (pro-
babilmente minoritaria) e cioè quella che
è contro la pena di morte: pratica molto
diffusa anche in paesi fondamentali del-
l’Occidente, come gli Stati Uniti.
Qualcuno ha detto che la dittatura, il non
rispetto dei diritti civili (e le condanne a
morte) sono peccati veniali, e che forse
sono indispensabili per opporsi alla guer-
ra fredda degli Stati Uniti. Cioè ha posto
questa domanda: meglio la dittatura ca-
strista o il sistema liberista e militarista
americano? È evidente che l’alternativa

non è questa. Se “un nuovo mondo è
possibile”, vorremmo che non fosse go-
vernato né dal liberismo - che sposta solo
in alcuni lunghi del mondo la libertà e la
ricchezza - né dal castrismo, che più o
meno fa la stessa cosa. Non è così?
Chi chiede alla sinistra di condannare la
dittatura castrista però non sempre ce
l’ha con la dittatura a Cuba. Vorrebbe che
la condanna della dittatura si risolvesse
nella affermazione che l’unico mondo
possibile è quello unipolare, dominato da-
gli Stati Uniti e dal mercato duro e puro.
Non chiede la condanna della dittatura
castrista ma della rivoluzione castrista. So-
no due cose diverse.
Gianni Belardelli, sul “Corriere della Se-
ra”, è andato oltre. Ha detto che nessuna
condanna del castrismo vale, se non viene
accompagnata da una condanna di Che
Guevara. Perché mai? Belardelli dice che
non si può assumere a modello chi teoriz-
zò e praticò la rivoluzione armata.
Che Guevara e Fidel Castro praticarono
la rivoluzione armata: si ribellarono, insie-
me ad altri, e riuscirono a rovesciare la
dittatura filo-americana di Fulgencio Bati-
sta. Il regime di Batista era un regime
feroce, non era una regime democratico:
era andato al potere con un colpo di Sta-
to. Come mai è legittimo e sacrosanto
rovesciare una dittatura coi B52, spianan-

do un intero paese, uccidendo molti bam-
bini e occupandolo coi carrarmati stranie-
ri, e invece è deprecabile una rivoluzione
armata del popolo? È uno dei misteri del
pensiero moderno.
Così come è un mistero perché sia calato
da molto tempo un velo pietoso e robu-
sto su quello che è successo in America
Latina per alcuni secoli e fino a pochi
anni fa. A Cuba, e in quasi tutti gli altri
paesi del sub-continente, fiorivano ditta-
ture reazionarie sostenute dagli Stati Uni-
ti. E questo non in modo segreto ma sulla
base di una dottrina politica (che si chia-
mava la dottrina Monroe, perché la for-
mulò James Monroe, presidente america-
no a metà dell’ottocento) la quale dichia-
rava che l’America latina era “il cortile di
casa” degli Stati Uniti. E che gli Stati Uniti
avevano potere coloniale sull’America La-
tina. Negli anni ottanta gli Stati Uniti or-
ganizzarono addirittura il terrorismo con-
tro il legittimo governo del Nicaragua,
che era uno dei pochissimi governi demo-
cratici in quella zona del mondo. Fu Ro-
nald Reagan a organizzare il terrorismo.
La fine del sostegno alle dittature avvenne
soprattutto con la Presidenza di Bush pa-
dre e poi di Clinton. Quindi appena
10-15 anni fa.
Che c’entra Che Guevara col dittatore Fi-
del Castro? Niente. Che Guevara era ami-
co di Fidel e con lui guidò una rivoluzio-
ne. Poi, per pochi anni, fece il ministro.
Ma non fu mai un dittatore. Anzi, è uno
dei pochi uomini politici - forse l'unico -
che conquistò il potere e poi lo gettò via,
perché non gli piaceva, perché non corri-
spondeva alle sue idee e alle sue speranze,
e andò in altri paesi del mondo a combat-
tere altre dittature. Per questo è diventato
un mito e ancora lo è. Lo usano come
simbolo anche alcuni pacifisti. È una con-
traddizione? Sì, è una contraddizione, per-
ché il “Che” non era un pacifista e sicura-
mente non era un nonviolento. Le con-
traddizioni certe volte portano un messag-
gio: i pacifisti non indicano Guevara co-
me modello politico, lo indicano come
modello morale. Proprio perché seppe fa-
re della lotta al potere e alla dittatura nien-
t’altro che la lotta al potere e alla dittatu-
ra. Sta qui la sua grandezza. Sta nella sua
purezza, nel suo disinteresse, nella assolu-
ta linearità dei suoi comportamenti. Sta,
naturalmente, nel suo eroismo. Tutte co-
se che contano poco? E sta anche nel fatto
che non fece mai fucilare nessuno: fu lui
ad essere fucilato, a freddo, subito dopo
la cattura, su ordine di un dittatore boli-
viano sostenuto dagli Stati Uniti.

Piero Sansonetti

segue dalla prima

D
iciamo che contrapporre riformi-
smo a pacifismo mostra un grado
profondo di cecità rispetto a ciò

che sta accadendo oggi nel mondo tragico
in cui viviamo. Il teologo Enzo Bianchi,
offre questa descrizione (La Stampa, 17
aprile): «Sì, l’apocalisse è anche questo al-
zarsi del velo sulle intenzioni e sugli inte-
ressi di chi sta facendo una guerra masche-
randola con l’assurda spaccatura tra antia-
mericani e filoamericani. Diciamo che
quando una potenza diventa superpoten-
za unica al mondo, le derive totalitarie
sono inevitabili. La condanna della Bibbia
su Babele fu una condanna verso una po-
tenza unica, con una sola lingua, un solo
nome, una sola legge: la forza».
Ecco ciò che sta accadendo. Da un lato
eserciti professionali di straordinaria effi-
cacia. Dall’altro tutti coloro che non fan-
no la guerra.
È una divisione estranea al mondo moder-
no.
È una divisione antica, separazione com-
pleta fra eserciti e popolo.

* * *
Coloro che vogliono fare la guerra - e lo
dicono e lo teorizzano e non truccano le
carte e affermano apertamente le loro in-
tenzioni e chiedono lealtà e seguaci - han-
no a disposizione un’armata professiona-
le. È vero che è fatta di giovani donne e di
giovani uomini che si sono arruolati pen-
sando di sopportare alcuni anni di durez-
ze e di disciplina in cambio del college e di
un lavoro migliore. È anche vero che quel-
l’armata è un contenitore stagno. Lo chiu-
de, da un lato, la lontananza anche fisica
fra la militarizzazione professionale e gli
altri cittadini, dall’altro il patto di ubbi-
dienza assoluta che vincola i soldati profes-
sionali. Questo contenitore stagno si muo-
ve senza discussioni, senza intermediari,
isolato anche dalla sua immensa potenza.
Da quel poco che i non addetti al tremen-
do lavoro vedono della guerra in Iraq, il
motto «stupore e terrore» funziona prima
di tutto per gli stessi soldati della potentis-
sima armata. Essi appaiono continuamen-
te storditi dall’enormità delle conseguenze
che ogni loro gesto provoca.
Essi sembrano destinati a restare in una
esistenza lontana e separata che non è né
qui né là. È «dentro» la missione guerra,
impresa di dimensioni gigantesche persi-
no quando riguarda un solo Paese,

un’area limitata, una resistenza modesta e
un tempo che, almeno per ora, sembra
breve. Infatti tale missione è avvolta in un
involucro nuovo, mai esistito. Che fa pau-
ra, prima di tutto, ai combattenti di profes-
sione: la guerra infinita, una guerra che
nessuno ha mai votato.

* * *
La distanza dal resto del mondo, america-
no e non americano, è immensa. Infatti
niente di simile si era mai verificato nella
seconda guerra mondiale, a cui avevano
partecipato ricchi e poveri, scrittori e con-
tadini, il meglio della cultura creativa e
scientifica insieme con tutti i livelli e tutte
le possibili aggregazioni di cittadini. Nei
suoi diari del 1944 Benedetto Croce rac-
conta che doveva benevolmente ascoltare
le conversazioni colte dei giovani ufficiali
inglesi e americani che andavano a trovare
il grande filosofo italiano. Doveva pazien-
tare e ascoltare le loro riflessioni filosofi-
che prima di poter discutere del governo
provvisorio e della formazione dei nuovi
partiti politici italiani.
Come hanno dimostrato i tragici eventi
della Biblioteca incendiata, del Museo sac-
cheggiato a Baghdad (mentre continuava
la distruzione degli ospedali) la situazione
adesso, nel mondo delle armate professio-
nali, è completamente diversa.

* * *
Ma lo è anche nelle piazze dei grandi Paesi
industriali e democratici che sono la casa
comune della democrazia.
Un immenso popolo giovane e totalmen-
te estraneo alla guerra, come nozione e
come professione, e alla politica che la
rappresenta o la giustifica, si presenta per
marcare tutta la sua estraneità.
Sentite come lo descrive il sociologo Ilvo
Diamanti (La Repubblica, 13 aprile):
«L’impressione è che la minaccia e poi
l’avvio della guerra in Iraq abbia trasferito
il “nucleo normativo” (senso di responsa-
bilità verso gli altri, altruismo, tolleranza)
dal piano invisibile della pratica quotidia-
na all’esperienza visibile della mobilitazio-
ne collettiva.
Perché la guerra è, prima e al di là di ogni
“ragione”, un evento che sconvolge e coin-
volge. Così la mobilitazione per la pace ha
costituito, per questi giovanissimi, una sor-
ta di rito di iniziazione alla politica. A una
politica che, per la prima volta, parla un
linguaggio a loro familiare, evoca temi nei
quali si riconoscono. A una politica che
diventa terapia contro il cinismo e la diffi-
denza, occasione per crescere, per scoprire
il valore dello stare con gli altri, per rischia-
re anche in nome di fini irrealizzabili.
Questi giovani e giovanissimi hanno sco-

perto la politica. Resta da vedere se e in
che modo la politica si accorgerà di loro».
Se ne accorge Enrico Boselli, il riformista
ammirato da Il Riformista che dice: «Sia-
mo rimasti troppo a lungo in balia di posi-
zioni che hanno una loro dignità ma che
con la politica fanno fatica ad avere relazio-
ne».
Ed ecco il punto sconsolato di questa rifles-
sione. Possibile che «riformista» sia star
lontano da questi nuovi militanti volonta-
ri, ostinarsi a diffondere messaggi di politi-
ca lontana, intrecciare dialoghi di cui non
si capisce il testo o la ragione, agire con
cautela circospetta, badando magari a sug-
gerimenti autorevoli, in nome di strategie
sconosciute, trasmettendo il più delle vol-
te a circuito chiuso fra un leader e l’altro, e
lasciando senza una voce autorevole le
nuove masse che stanno confluendo da
sole verso la partecipazione politica?
Possibile che sia meglio parlare in piccoli
spazi interni per piccoli gruppi in linguag-
gi cifrati, invece di uscire allo scoperto e
prendersi il rischio di incontrare i nuovi
venuti? Nel recinto in cui si aspetta un
eventuale governo futuro, ricordando ad
ogni istante il governo passato, mentre un
altro governo, prepotente ed estraneo, la
fa da padrone, la vita è sterile.

Furio Colombo

Damasco, un cesto di uova pasquali
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