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e siete cultori attenti del rock di qualità
saprete già tutto, o quasi, di Daniel Lano-
is. Canadese del Quebec e produttore dal

tocco magico, sperimentato in alcuni dei mi-
gliori lavori di U2, Peter Gabriel, Robbie Ro-
bertson, Neville Brothers e Bob Dylan. Per dir-
la in breve: Lanois, come il famoso brandy,
crea un’atmosfera. Personalissima, misteriosa,
ipnotica, sensuale. Quando ne ha voglia, poi,
incide canzoni tutte sue. Con calma e senza
fretta, facendo passare tra un disco e l’altro
anche una decina d’anni. Così è capitato con
Shine, che arriva ora nei negozi. E che vi consi-
gliamo con tutto il cuore. Non solo. Di perso-
na Lanois conferma tutto il bene che già pensa-
vamo di lui. E anche di più. Modesto, umile,
cortese. Spinto da una forza interiore che sa di
spiritualità, saggezza e umanità vera. Animato
da passione pura per la musica. Tanto da inter-
rompere l’intervista e mettersi a cantare un
pezzo dei suoi. Lasciandoci confusi e felici.

Un disco ogni dieci anni. Un andamen-
to lento da far invidia al suo amico
Peter Gabriel…
Vero. Ho lavorato molto su produzioni

impegnative e non ho avuto tempo per me.
Ma la verità è che, forse, non mi sentivo anco-
ra pronto per un nuovo album: ci sono sin
troppi dischi in giro e non volevo pubblicar-
ne uno tanto per fare numero. Devo sentire il
bisogno di dire qualcosa, è come una specie
di spinta interiore. Il mio metodo di scrittura
è piuttosto lento: mi vengono delle idee, le
metto giù, le lascio sedimentare e, poi, le ri-
prendo. Sperando che ci sia davvero qualcosa
di buono da tirarci fuori.

Ha presentato «Shine» come un al-
bum per far volare l’immaginazione
degli ascoltatori ed elevarne lo spirito:
progetto un po’ ambizioso, non crede?
Ma è quello che dovrebbe fare ogni disco!

Spero che chi senta la mia musica possa trova-
re un momento di pace e spiritualità. Ci sono
frammenti isolati come JJ Leaves L.A. e Mata-
dor che si contrappongono alla frenesia e al
rumore della vita quotidiana e cercano di ri-
svegliare quella parte un po’ sonnecchiante
della nostra anima. Ma ci sono anche canzoni
più strutturate come Shine e Falling At Your
Feet, che raccontano storie universali. Per
esempio la strada che stiamo percorrendo in
questo mondo, che alla fine è la stessa per
tutti, seppur da punti di vista ed esperienze
molto differenti.

Un mondo, però, che non è poi così
bello...
Sì. E lo dico in As Tears Roll By, che è

l’unica canzone politica del disco, politica alla
mia maniera, s’intende... Scrivo «Stanno co-
struendo e costruendo... e lo spirito della ter-
ra piange forte». È anche un riferimento alla
Torre di Babele, all’inevitabile ascesa e alla
caduta degli imperi. Credo esista uno spirito
della terra che ci tiene in contatto coi nostri
fratelli. E non dico solo gli uomini, ma anche
gli elementi della natura. Acqua, vento, albe-
ri, animali: dobbiamo essere in armonia con
tutti. Purtroppo questo tipo d’evoluzione,
che chiamerei umanitaria, è lentissima, men-
tre quella tecnologica viaggia a velocità super-
sonica. Gli antichi valori devono ancora trova-

re il giusto posto nel cuore delle persone: il
progresso tecnologico, invece, è inarrestabile
e spietato. E accresce le diversità.

Che cosa intende per antichi valori?
Amicizia, altruismo, generosità, pazien-

za, comprensione, tolleranza. Per riuscire dav-
vero ad aprirsi al mondo è fondamentale viag-
giare e confrontarsi con gli altri: altrimenti
possiamo solo lavorare d’immaginazione e vi-
vere di preconcetti. Cosa pericolosissima. Io
ho imparato a non dare un giudizio su una
cultura sino a quando non ho vissuto in quel-
la cultura. Shine, che ho registrato in varie
parti del mondo, riflette questa voglia di crea-
re un ponte fra tradizioni lontane. Ma, al di là
delle teorie generali, esistono delle piccole re-
gole quotidiane che ci aiuterebbero a vivere
meglio. Per quanto mi riguarda seguo lo slo-

gan «È così facile essere gentili» e lo applico a
ogni circostanza. Penso possa essere un buon
inizio per migliorare le cose. Credo, poi, che
la gente dovrebbe leggere, informarsi meglio
e approfondire i propri interessi senza farsi
sopraffare dalla superficialità di ciò che passa
in tv.

Accidenti, lei parla davvero come un
saggio. Ma è sempre stato così?
Oh no. Ovviamente più vivi e più impari

e scopri nuove cose. E diventi più aperto e
tollerante. Da ragazzo ero un disastro, un
mezzo delinquente che rompeva vetri a sassa-
te e spacciava droga...

Non ci dica che il rock’n’roll ha salva-
to la vita anche a lei…
In un certo senso sì. La musica è stata

determinante per me. Ho avuto dei punti di

riferimento importanti come Brian Eno, che
mi ha insegnato a ricercare sempre la qualità
e a mettere a fuoco le idee nella maniera mi-
gliore, senza mai sottovalutare il lavoro altrui.
Brian mi ripeteva: non devi mai pensare che
quello che fa un altro sia per forza meno
interessante di quello che fai tu. Bisogna esse-
re umili, insomma, e aperti a ogni forma d’ar-
te.

Lei ha prodotto album di assolute su-
perstar come U2, Peter Gabriel e Dy-
lan. Ma come ha fatto?
Tutti questi artisti hanno qualcosa in co-

mune. Cercano la magia interiore, quelle zo-
ne misteriose dell’animo che non riesci a com-
prendere. Il mio lavoro è proprio tentare di
catturare quel feeling. Non è facile: è come
provare a prendere un serpente che striscia

sulla sabbia, è veloce, sfuggente, non sai bene
dove può scappare... Anche perché la psiche
umana è mutevole e il processo cambia di
giorno in giorno: il mio compito è quello del
soul mining: come un minatore scavo nell’ani-
ma e cerco quei bagliori di luce che rendono
speciale un disco. Evidentemente qualche vol-
ta ci riesco e la voce s’è sparsa…

Usa un metodo particolare?
Innanzitutto ci vuole disciplina, è una del-

le prime cose che mi ha insegnato Brian Eno.
L’artista mi porta le sue canzoni e io ci lavoro
sopra: poi gliele faccio riascoltare, senza però
mai imporre nulla. Semplicemente presento
una maniera nuova di guardare a quella can-
zone. Di solito le reazioni sono buone: i musi-
cisti rimangono colpiti, dicono «non ci aveva-
mo pensato, è un modo diverso, più fresco,
andiamo avanti così». Questo è quel che do-
vrebbe fare un produttore: proporre all’arti-
sta un’originale varietà di idee, possibilità, co-
lori, sfondi e atmosfere.

Senta, ci tolga una curiosità da fan. Ma
com’è lavorare con Bob Dylan?
I due dischi con Dylan sono stati una

grande fonte di conoscenza. In Shine ho an-
che scritto un brano nel suo stile, Sometimes,
che io definisco una canzone di ricerca. Il
senso sta in quella massima popolare che di-
ce: «Finché cercherai, tu imparerai». Da Dy-
lan ho appreso l’enorme senso di devozione
alla musica. È uno degli artisti che lavora più
duramente in studio: con lui niente scherzi,
telefonate, divagazioni. Solo caffè e una pen-
na. Perché Bob odia perdere tempo e crede
che le cose migliori vengano velocemente. Mi
trovo bene con lui perché la penso allo stesso
modo. Ma non è facile: per cogliere l’energia
primitiva devi essere molto preparato.

Come ha fatto, allora, a lavorare con
Peter Gabriel, che ha fama di maniaca-
le perfezionista?
È vero, Peter è perfezionista e cerebrale.

Ma è anche un musicista. E ama divertirsi con
la musica. In studio eravamo in tre: io, lui e
un grande chitarrista come David Rhodes.
Un triangolo creativo incredibile: abbiamo ab-
bozzato le canzoni solo noi tre, con un feeling

esplosivo. Poi è venu-
to tutto il resto del la-
voro, ma senza perde-
re la freschezza inizia-
le.

E Bono?
Con lui, addirit-

tura, ho sperimenta-
to un altro metodo.
Lo chiamo tag team:
è semplice, io scrivo
una cosa, poi ti passo
la penna o la chitarra
e tu ne scrivi un’altra
e così via, velocemen-
te. È molto creativo,
non è la somma di
due parti, ma qualco-
sa di molto più poten-
te: tu sei il mio editor
e io il tuo, ci si entu-
siasma a vicenda...

Così è nata Falling at Your Feet: avevo già la
musica, Bono ci ha messo le parole, ci abbia-
mo lavorato un po’ e, nel giro di un pomerig-
gio, era pronta.

L’ULTIMO TANGO DAI CAMPI: È TORNATA LA FISARMONICA ROSSO-SANGUE DI DINO SALUZZI

Diciamoci la verità. Il tango è una di quelle musiche
che spesso si strangolano da sola, magari con una
rosa carnosa stretta alla giugulare, nel fumo color
talco di un caffé bonariense. Il mito di Astor Piazzol-
la ha di fatto traslato una musica da bordello in
musica di gala che oggi riempie teatri e sale da
concerto. Il tango, nella sua tellurica variante sinfoni-
ca, ha perso molte di quelle caratteristiche organolet-
tiche e da novello è passato a riserva, perdendo di
corpo e semplicità: dove sono quelle gambe che si
incrociano, e le calze col filo dietro i polpacci, dov'è
quel profumo di prateria desolata, dove il cuore
abbrustolisce come carne della pampa?
Forse in un unico testimone, forse nel fisarmonicista
Dino Saluzzi troviamo le origini campestri e bucoli-

che di questa musica, ma non solo. Dino Saluzzi, che
tempo fa è stato in tournee in Italia, ha dimostrato
come la musica argentina possa e sappia rinnovarsi
senza perdere una propria identità, un proprio arche-
tipo che è quello borgesiano, quello della memoria
come capacità di sottrarre e non aggiungere, di evoca-
re, non affastellare.
Il disco che Saluzzi ripropone dal vivo si chiama
Responsorium (Ecm) ed è fatto di poche piccole
cose, ma importanti. Una fisarmonica come quella
del leader che scarta il suono da «bandolero stanco»
e si ritrova a comporre accordi che interpretano la
modernità senza stravolgere le partiture, un contrab-
basso che si limita a fare da contrappunto, Daniels-
son è un maestro di minimalismo ed il suo suono

merita che pompiate i bassi del vostro stereo. Si
insinua pian piano anche la chitarra, quella ancora
acerba di José Maria, figlio di Dino.
L'atmosfera bisogna tenerla a bada con le orecchie,
perché potrebbe sviarci, andando nel profondo, ascol-
tando il gruppo dal vivo si percepiscono le basi di un
lavoro serio e ben macerato, che vuole riabilitare il
tango in una prospettiva che non è colta, ma sem-
mai etnica nel senso più pieno del termine. Quello
che nell'ultimo tango è mancato è la componente
povera, meticcia e assolutamente desolata. Non ci
sono fanfare a squillare, rulli di tamburi e dodecafo-
nie viennesi: c'è una musica semplice perché come il
titolo ci fa pregustare, la musica di questo trio ha un
gusto da messa di campagna, di sottane di curati e

sagre di villaggio. Responsorium è un salmo dome-
nicale fatto da un pulpito semplice, affatto intarsia-
to. Saluzzi si dimostra anche dal vivo un italiano
mancato: le scarpe sono lucide, il vestito è quello
della festa. La sua ricerca probabilmente non lo ricor-
derà come e quanto Piazzolla, ma nell'orizzonte glo-
balizzato delle musiche di oggi è indice di un rigore
che quasi commuove, che riempie i polmoni come il
mantice del suo bandoneon, regalandoci un respiro
altro, costruendo un immaginario che molte volte,
proprio perché troppo impaludato, abbiamo conse-
gnato al tango ripulito da concerto fuori program-
ma, da bravi abbonati. Questa volta siamo noi,
come recita un sedicente spot, ad avere altri program-
mi.le
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Ho registrato il mio nuovo
album in diverse parti del
mondo: l’obiettivo è di far
trovare agli ascoltatori
un po’ di pace
e di spiritualità

I due dischi con Dylan
sono stati una grande
fonte di conoscenza...
con Bono, invece,
ho sperimentato nuovi
metodi creativi

Rolling Stone ha definito Daniel Lanois come
«il più importante produttore emerso negli an-
ni ‘80». Giusto. Perché il cinquantaduenne ca-
nadese ha contribuito in maniera determinan-
te a creare il suono di alcuni capolavori rock
dell’epoca. Il suo debutto avviene alla fine de-
gli anni ‘70 alla corte di Brian Eno. Il primo
frutto sostanzioso è la produzione di The Un-
forgettable Fire degli U2. L’ottimo risultato su-
scita l’attenzione di Peter Gabriel, che vorrà
Lanois per la colonna sonora di Birdy e per i
suoi due classici So e Us. Con Bono e soci
Daniel lavorerà per altri tre bestseller: The Jo-
shua Tree, Achtung Baby e il più recente All
that You Can’t Leave Behind. Il clou della sua
carriera di produttore è dato dai due bellissimi
album con re Dylan, Oh Mercy e Time Out of
Mind. Notevole anche il lavoro svolto per il
primo disco solista di Robbie Robertson, per
Teatro di Willie Nelson e per lo splendido Yel-
low Moon dei Neville Brothers. In prima perso-
na Lanois ha inciso Acadie, For the Beauty of
Wynona e la colonna sonora di Sling Blade. In
questi giorni esce Shine, gioiello di chiaroscu-
ri dell’anima, giocato fra suggestivi strumenta-
li e morbide ballate, con la steel guitar in evi-
denza, ultimo amore di Lanois. Due gli ospiti
speciali. In I Love You ascoltiamo la voce di
Emmylou Harris. Mentre il dolcissimo singolo
Falling at Your Feet (già contenuto in una diver-
sa versione in The Million Dollar Hotel) è stato
scritto con Bono, qui presente in un magico
duetto vocale. Lanois partirà a breve con un
tour nei piccoli club che dovrebbe approdare
in Italia fra settembre e ottobre.
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TORNANO GLI YARDBIRDS
TRA CLASSICI E NUOVE CANZONI
Tornano i pionieri del «rythm'n’ blues
psichedelico»: mercoledì esce infatti
Birdland, il nuovo album degli Yardbirds
che, dopo 35 anni dal loro Little Games,
tornano sulla ribalta del rock, proponendo
sette nuovi hit e regala otto vecchi classici
reinterpretati per l'occasione. Con Chris
Dreja, Jim McCarty e Jeff Beck, tantissimi
ospiti hanno voluto far parte dell'evento:
da Steve Vai a Joe Satriani, da Slash a
Brian May, da Jeff Skunk Baxter a Steve
Lukather. Tra i classici riscritti ci sono I’m
Not Talking, The Nazz Are Blue, For Your
Love, che vede alla voce il cantante dei
Goo Goo Dolls Johnny Rzeznik, Train
Kept a Rolling e Over, Under, Sideways,
Down, affidata alla chitarra di Slash.

Da ragazzo ero un mezzo
delinquente, dice...

Ora è uno dei produttori
più importanti del globo

E qui ci racconta i segreti
di gentaccia come Dylan,

gli U2, e Peter Gabriel
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chi è e cosa ha fatto

Francesco Màndica

Peter Gabriel e Bob Dylan. In alto, Daniel Lanois
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