
PRENDI MAGRIS E UN PITTORE AUSTRIACO, METTILI IN SCENA E AVRAI IL RITRATTO DELLA FOLLIA
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La mostra, il bel testo di Claudio Magris che sfida ogni
logica tranne quella stringente della follia, ha trovato nel
Teatro Rossetti di Trieste il suo primo palcoscenico. Labi-
rintico e sbrecciato lo scritto, nato come libretto per un'
opera di Fabio Nieder, poteva portare ad eccessi non
facili. Ma la trasposizione, affidata alla regia di Antonio
Calenda e all'interpretazione di Roberto Herlitzka e Ma-
rio Maranzana, ha rispettato l'unità di un'opera ricca di
emozioni, di pensieri e di sentimenti quasi inesprimibili e
ne ha riflesso tutta l'intensità, la portata poetica ed uma-
na. Il dramma si inoltra nella follia del protagonista, il
pittore austriaco Vito Timmel, morto sessantenne a Trie-
ste nel 1946 dopo un lungo internamento in manicomio.
Vito è un buon diavolo, anarchico e randagio. È un
artista di formazione klimtiana e dotato di talento; ma la

sua natura fragile gli impedisce di reagire alla pena dell'
inadattabilità e alla disgregazione psichica che poco a
poco lo riduce a un guscio vuoto rendendogli impossibile
anche la pittura. Dopo la morte della moglie, che ama
con tenerezza a modo suo, è rinchiuso in manicomio fino
all'ultimo giorno di una lunga stagione d'inferno. I pezzi
della vicenda sono messi insieme dal protagonista e da
alcuni personaggi di contorno. Fra questi, Cesare Sofiano-
pulo, l'artista triestino legato al pittore da un'amicizia
vera (un eccellente, umanissimo Mario Maranzana), e il
«direttore», interpretato da Mario Casazza, che spiega,
argomenta e sentenzia mentre allestisce una mostra dei
dipinti dell'artista squilibrato. Sono questi quadri a porta-
re i soli sprazzi di colore nell'efficacissima scenografia
color pece di Pier Paolo Bisleri: un impianto scarno che

mostra un letto, un tavolo d'osteria e il tumulo di terra
smossa con due fiori in cima, simbolo evocativo di una
morte annunciata. Il flusso di ricordi, richiamato dalla
fisarmonica di Stefano Bembi e dal violino di Antonio
Kozina, scaturisce dal funerale del pittore e nel clima di
delirio si avvia come può. Le schegge della sua vita spezza-
ta, rese incandescenti dalla forza evocativa e dall'insoste-
nibilità della memoria, progressivamente si uniscono.
Ma il mosaico non si ricomporrà più.
Roberto Herlitzka applica una tensione spasmodica alla
sua limpida interpretazione: si muove a piccoli passi fra
contrapposizioni repentine e senza grazia, fra dolcezza
colme di poesia e torva aggressività, fra rassegnazione e
ostinazione. Fa sua l'anima smarrita del personaggio e ne
indossa la goffaggine, poetico nello sguardo che interroga,

in quel suo allontanarsi nel ricordo, nel sogno-rifugio di
un mondo di gioia illuminata della rediviva moglie. I
diversi piani di lettura alternano filastrocche in triestino
al linguaggio forbito, oppongono la dimensione dell'oste-
ria a quella della letteratura classica (delicatissima è la
citazione di Alcesti che offre al vita per lo sposo). E fa
trasalire la mossa scenografica a sorpresa, quando crolla
la parete di fondo e appare la facciata di un vero edificio
sulla strada, con il paziente ormai fuori senno a cavalcio-
ni di una finestra, in bilico fra gli opposti richiami della
disperazione e della speranza, lontano per un istante
dalle forme indistinte e lattiginose che occhieggiano dietro
le inferriate delle finestre altissime, staccato dai grotteschi
balletti dei matti, dalle farandole delle sedie fosforescenti
e insensibili che avevano suscitato la sua invidia.

Francesco Màndica

E
ravamo tanti, seduti, un po' impettiti, un po' impauriti,
perché meno di un anno fa fece la sua comparsa, un'ultima
volta, Nina Simone per un concerto nel nuovo auditorium di

Roma.
In una strana conferenza stampa, a metà fra il bordello e

l'esame di maturità, Nina Simone era attorniata da lacchè e una
specie di famiglia allargata, in una apoteosi matriarcale continua-
va a sventolarsi con il suo bastone-ventaglio, fumava con ingordi-
gia, beveva qualcosa di troppo forte per quell'ora, pretendeva do-
mande intelligenti, a cui molto spesso non dava risposta. Pretende-
va di essere chiamata Doctor Simone perché per una nera come lei
avere una laurea era vanto e orgoglio. Ancor prima di vederla ci
furono raccomandazioni. Mai chiamarla Nina, non vi permettete.
Eppure la sua è sempre stata una lotta contro le discriminazioni,
contro le barriere. La sua musica, promiscua, fra reminiscenze da
pianista classica e squarci di blues al limite del cuore non era più la
stessa. Ma il ricordo teneva in piedi lei e noi, colpiti da una strana
deferenza, quella che si concede al capo di stato. E lei era una regina
in turbante, una disfatta divinità della negritudine che ci concedeva
l'ultima intervista, l'ultima occasione per vederla dal vivo. Il concer-
to fu per molti, compreso chi scrive, una cocente delusione: suonò
poco e male parlando continuamente con il suo staff nelle retrovie,
chiedendo ad alta voce quanto mancasse prima dell'ultimo brano.
Il gruppo, stonato e cadente, era metà la banda dell'esercito della
salvezza, metà una ciurma ammutinata; ma bastava guardarla
sulla prua del pianoforte, antipatica come sempre, perché chi ha
quel piglio non lo perde mai. Perché la grande lezione di Nina
Simone è stata proprio questa: ripristinare l'orgoglio nero, dare voce
alle donne, costruire una mitologia personale che potesse aiutare
anche gli altri, non solo il suo conto in banca. Ci è riuscita, come
bofonchiava nelle ultime battute della conferenza stampa: è riuscita
ad aiutare una generazione di cantautrici che altrimenti non avreb-
be avuto alcuna possibilità. Ma non era solo un osso duro, il suo
amore per gli uomini, quello del celebre adagio My baby just cares
for me sembrava intaccarle l'epidermide, giù fino al diaframma. Il
suo urlo non era disperato, composto semmai, per non darla vinta.
«Il mio uomo non guarda le altre/ non va a giocare ai cavalli/non si
perde in chiacchiere/il mio uomo pensa a me». Alterigia, non
spocchia, cipiglio, con ironia. Queste piccole prove in bilico fra
crudeltà sentimento l'hanno resa simbolo intoccabile, hanno creato
una tradizione, forse fino a lambire uno stereotipo: è stata la prima
vera diva nera, senza la fragilità tossica di Billie Holiday, senza la
bellezza iconoclasta di Josephine Baker. Con il grugno Nina Simone
ha creato la diva nera, in un mondo dove gli autobus erano ancora
divisi in scompartimenti e le piantagioni di cotone non erano roba
da telefilm revanchista. Oggi una schiera di signorine con i capelli
afro e la voce miagolante le deve davvero tutto.
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Silvia Garambois

ROMA Di qua, su Raiuno, sabato sera è
andata in onda Luisa Corna, con il suo
programma Sognando Las Vegas, circense e
travagliatissimo (l’ex presidente della Rai,
Baldassarre, lo bloccò per una ripicca con-
tro il direttore generale Agostino Saccà). Di
là, su Canale 5, era all’esordio Fabrizio Friz-
zi con il pubblicizzatissimo Come sorelle.
Sono stati sbaragliati tutti e due dalle prove
del campionato di Formula 1 a Imola, anda-
te in onda nel pomeriggio di sabato su
Raidue, per ben tre ore, che ha tenuto incol-
lati agli schermi in una giornata uggiosa
ben oltre 6 milioni di telespettatori. «Luiso-
na» (come la chiama Emilio Fede) si è fer-
mata a 4 milioni e rotti, Frizzi a poco più di
3 milioni e 600mila. Numeri che fanno
saltare sulle sedie gli sponsor e i pubblicita-
ri. Soprattutto in questo periodo, che è tem-
po di conti. Se l’Auditel funziona sera su
sera e minuto per minuto, ci sono però
nell’anno due periodi molto particolari, di
«osservazione»: il tardo autunno e, per l’ap-

punto, queste settimane di primavera. I
pubblicitari tirano le somme, preparano gli
investimenti, e – da qualche tempo in qua
– si lamentano come non mai.

Ieri sono esplosi. La Rai aveva pubbli-
cizzato la «vittoria» della Corna su Frizzi,
ma i numeri sono numeri: la platea televisi-
va si è ristretta, il sabato sera di Raiuno
perde un milione di spettatori l’anno. Sen-
za andare ai clamorosi anni Ottanta, gli
sponsor fanno il conto degli ultimi cinque
anni. Partono da quello che nell’ultima edi-
zione venne considerato un «inatteso
flop», cioè Carramba che sorpresa anni
1995-‘99, quando la Carrà richiamava 9-
10 milioni di telespettatori riuscendo a
strappare anche il 50% di share, passando
per Panariello (8-9 milioni), e per Fiorello

(con la sua impennata a 11 milioni di pub-
blico e 55% di share).

Negli ultimi due anni – denunciano i
pubblicitari – c’è stata invece una progressi-
va discesa: 6 milioni e mezzo per La Bella e
la Besthia con il duo Dalla-Ferilli (29% sha-
re); 6 milioni per Morandi con Uno di Noi
(29%); ancora 6 milioni (con uno share
che cala al 25%) per Claudio Amendola,
per arrivare infine ai poco più di 4 milioni
(19%) di Sognando Las Vegas. Poco da
obiettare: in 6 anni il pubblico si è più che
dimezzato. Meta Comunicazione ha fatto
uno studio tra gli inserzionisti, intervistan-
do direttori di marketing di aziende produt-
trici, pubblicitari, esperti di media, con un
risultato a sorpresa: nessuno di loro piange
la «morte del varietà», accusano invece la

Rai di non saperlo più fare. Ben il 58%
degli intervistati è convinto che si debba
mantenere il varietà nel palinsesto del saba-
to sera e, anche se il 28% dice che ormai ha
un senso solo se abbinato alla Lotteria, solo
il 7% degli intervistati sostiene che si tratta
di un genere ormai superato. Tutti infine
concordano (90%) che l'attuale formula de-
ve essere cambiata. Tra le critiche: troppo
spazio a balletti (54%), show troppo «inges-
sati» (49%) e poco spazio a ironia e sorpre-
sa (42%). In molti sottolineano poi come i
varietà siano «troppo distanti dal mondo
reale e dal quotidiano» (36%), e troppo
poco coinvolgenti, per il pubblico a casa e
in studio (33%).

Insomma, una vera mazzata. «Negli ulti-
mi mesi (e l'ultimo sabato è un esempio

clamoroso) si sta assistendo ad un appiatti-
mento generale dei programmi che si asso-
migliano sempre di più – dice Fabio Albane-
se, amministratore delegato di Starcom Me-
diavest, colosso della pianificazione pubbli-
citaria -. In sostanza, c'è un livellamento al
ribasso della qualità degli show, con conse-
guenze negative sugli ascolti e quindi sulla
voglia di investimenti». Rincara la dose Sa-
ro Trovato, presidente di Meta Comunica-
zione: «Si registra un allontanamento co-
stante del pubblico dalla formula-geriatria
del varietà. Per fare ascolti il sabato sera
sono necessari i grandi personaggi carisma-
tici o, come hanno dimostrato i successi di
Maria De Filippi e Gerry Scotti, le persone
normali all'interno di format collaudati. Og-
gi sembra ci sia bisogno di una forte iniezio-
ne di novità per ridare fiducia agli sponsor
nei confronti di una formula che spesso
sembra alla deriva». Così che alla fine i pub-
blicitari si trasformano in suggeritori, e chie-
dono alla Rai di cercare personaggi diverten-
ti alla radio e di piantarla con i cantanti, gli
attori e le soubrette trasformati in condutto-
ri. Avessero ragione loro?

McCARTNEY: IL TEMPO DIRÀ
SE LA GUERRA È STATA GIUSTA
Si definisce un pacifista, ma ritiene
sarà il tempo a dire se l'attacco an-
glo-americano in Iraq sia stato giu-
sto: intervistato da Radio 5 Live, l'ex
beatle si è detto preoccupato del mo-
do in cui la guerra è stata condotta ed
ha condannato alcune delle armi mici-
diali impiegate dalle forze britanniche
ed Usa per combatterla. In particola-
re McCartney ha sparato a zero con-
tro le bombe a grappolo utilizzate dal-
le forze alleate nel conflitto: «Queste
armi da codardi devono essere bandi-
te», ha aggiunto il musicista, che è
un fervido sostenitore della campa-
gna contro le mine anti-uomo pro-
mossa dalla moglie Heather Mills.

I suoi squarci di blues
ai limiti estremi del cuore

io l’ho vista

Addio Nina Simone, la voce dell’anima
Coraggiosa e anticonformista. Si è spenta in Francia a 70 anni una delle più grandi dive del jazz e del soul Alberto Gedda

«Fra un mese compio 50 anni e da un anno
non riesco a fare il mio lavoro, che è l'autore
di programmi radiofonici e televisivi: mi vie-
ne il dubbio di essere invecchiato, di essere
diventato un deficiente. Poi però guardo la
televisione, ascolto la radio, e mi rendo con-
to che forse non è così, che io resto fuori
perché non sono gradito»: Diego Cugia com-
menta amaro il silenzio al quale è costretto
dal maggio dello scorso anno dopo la chiusu-
ra di Jack Folla, appuntamento quotidiano di
RadioDueRai divenuto un vero e proprio
cult. Ieri le agenzie di stampa hanno diffuso
la notizia che Cugia, visti sbarrati i program-
mi, è tornato con una campagna pubblicita-
ria per un'automobile di lusso. «Non è assolu-
tamente vero - spiega lo scrittore, autore,
giornalista -. Gli spot sono interpretati da
Roberto Pedicini che, in quanto attore, ha
tutti i diritti di fare il suo lavoro come meglio
crede. Che poi Pedicini sia stato la voce di
Jack Folla è un altro discorso: Roberto ha
anche doppiato Bruce Willis e cartoni anima-
ti, sono percorsi diversi che non devono esse-
re confusi». Insomma, Jack-Diego non è im-
pegnato negli spot. «Per nulla. Anche se do-
po un anno senza lavoro ci si potrebbe fare
un pensierino... In questi mesi ho presentato
progetti e idee per programmi che sono stati
regolarmente respinti, tutti». Ad esempio?
«Il programma Telefonata al Cairo che preve-
deva gli interventi di Gabriele Romagnoli,
giornalista di Repubblica. Sarebbe dovuto an-
dare in onda dal 12 febbraio, poi però a
Natale mi ha telefonato il direttore di Radio-
Due e RadioTre, Sergio Valzania, e mi ha
detto che non c'erano i soldi». Un problema
di budget? «Chissà. Io detesto l'idea del perse-
guitato, però mi sembra che i fatti dimostri-
no che ci sono delle persone urticanti, che
non rappresentano casi eclatanti di censura
come per Biagi e Santoro ma che, ugualmen-
te, sono tagliate fuori. Personaggi di "secon-
da fila" come me, scomodi e quindi tagliati
fuori». Scomodi a chi? «Forse ci sono dirigen-
ti più realisti del re che, a scanso di problemi,
preferiscono tagliare alla radice ogni possibi-
le dissidio. E così io rimango a casa». Ma non
a fare la calza… «No. A giorni esce il mio
nuovo libro, che segue Jack l'Uomo della
Folla, e che si intitola L'incosciente, edito da
Mondadori Omnibus. Per Natale ho in pro-
gramma Lettere dal silenzio: sorta di diario
dal mio vuoto siderale». Intanto, nella gran-
de rete continua a pulsare la voce di Cu-
gia-Folla attraverso il visitatissimo sito (www.
diegocugia.com) e il forum. «È curioso che
l'autore di programmi che hanno avuto un
grande successo (dal Mercante di Fiori a Do-
mino, Alcatraz…) debba restarsene fuori del-
la porta, però mi sembra inevitabile in una
radio pubblica che ha abdicato al suo ruolo
per inseguire le emittenti commerciali in una
scopiazzatura della radio di flusso fatta male
e senza anima. Dov'è la fiction, le idee, le
voci, i suoni che hanno fatto grande la Rai?
Oggi tutto è play list. Amen». Sulla questione
è intervenuta anche l’associazione Articolo
21: «Ci auguriamo che il Cda Rai voglia pren-
dere in seria considerazione la paradossale
situazione di Diego Cugia, che continua a
vedersi respinti i suoi progetti».

Alberto Riva

M
isteriosa, inavvicinabile, eclettica. Ni-
na Simone adesso è eterna. La grande
cantante e pianista americana è morta

domenica, il giorno di Pasqua, nella sua patria
d´elezione, la Francia. Aveva compiuto
settant´anni a febbraio. Settant´anni di grande
arte senza maestri. Forse, lei, senza saperlo, è
stata una delle ultime grandi maestre del jazz,
anche se in pochi, almeno finché è vissuta, erano
disposti a riconoscerglielo. Adesso, forse, come
spesso accade, Nina entrerà nel mito. Sebbene, a
ben guardare, lo è da sempre, da quando incise
quella versione di My Baby Just Care For Me. Un
icona musicale entrata nel cinema, nella pubblici-
tà, un po´ come la smorfia esagerata di Louis
Armstrong.
Eppure molto presto, in quella ragazza non bella
venuta a New York della Carolina del Nord
all´inizio degli anni Cinquanta, si era vista brilla-
re la fiamma del genio. Si chiamava Eunice Kath-
leen Waymon, più tardi sarebbe diventata Nina
Simone. Imbrociata, studiosissima, quasi virtuo-
sa sul pianoforte. I suoi genitori frequentavano la
Chiesa Metodista, l´avevano educata alla musica.
A quattro anni suonava già il pianoforte e qual-
che anno dopo si divertiva all´organo. Quando si
iscrive alla prestigiosa Julliard School di New
York è un piccolo prodigio. Ma è la voce, che
emergerà di lì a poco, lo scrigno magico che le
permetterà di spiccare il volo. Uno strano contral-
to, il suo, dal timbro scuro come tabacco, caldo,
possente, senza apparenti modelli. Un inesorabi-
le senso per il blues, che veniva dritto dalle sue
origini familiari ma che nello studio si era evolu-
to in forma tutta sua. Quel modo un po´ barocco
di porgere le frasi, sia sul pianoforte - che poi,
nella maturità, sarà ridotto all´essenziale. Ma so-
prattutto nel canto, declamatorio, quasi recitati-
vo, enfatico, eppure internissimo, struggente. E´
Atlantic City, quella che l´america di allora consi-
derava la capitale del vizio, a vederla debuttare,
come pianista, nel 1954. E per caso, sollecitata
dal pubblico, Nina si mette a cantare. Caso stra-
no, è lo stesso destino che, qualche anno prima,
era toccato a Nat King Cole. Sofisticato, lezioso,
elegante pianista che però avrebbe trovato il suc-
cesso cantandosi i pezzi da sé e non più accompa-
gnando gli altri. Nat Cole che fu, per altro, tra i
modelli più tardi confessati di Nina Simone.
Quello di Atlantic City non è ancora il successo,
ma è l´inizio di una attività che, poco a poco,
incalza. Fino al 1957, anno in cui, a New York,
quella che ormai tutti conoscono come Nina Si-
mone, inizia a registrare dischi con l´etichetta
Bethlem. E il primo grande successo glielo regala
George Gerswhin. La sua è infatti una magnilo-
quente, per nulla sentimentale versione di I love
you Porgy, la struggente ballata di Porgy and Bess
che, nello stesso periodo, stava rileggendo in mo-
do altrettanto nuovo anche Miles Davis. Il suo
modo di intepretare i song è aspro, lontano
dall´elegia delle grandi colleghe che in quella fase
storica spadroneggiano, soprattutto Sarah Vau-
ghan, alla quale, in modo errato, Nina viene para-
gonata. Non per le doti vocali, bensì per il tempe-
ramento vulcanico, estremamente infiammabile.
Un caratteraccio, insomma, che comincia a con-
dizionarne la carriera. Storie, spesso leggende co-
minciano ad accompagnarla. E´ un fanstama,

uno spettro che la segue, talvolta non completa-
mente irreale, che l´accompagna fino alla morte.
Fino a che, negli Sessanta, infatti, abbandona gli
Stati Uniti. Prima sceglie le isole Barbados, poi,
grazie all´amicizia con la grande cantante sudafri-
cana Miriam Makeba, compie anche lei il «gran-
de ritorno» in Africa, scegliendo la lontana, diffi-
cile Liberia. E poi, siamo già negli anni Settanta,

trova nel sud della Francia, lontana mille miglia
dal business musicale, la sua vera patria
d´adozione. Nel frattempo ha fatto altri dischi e
ha soprattutto allargato il suo repertorio, non
solo al blues delle origini, ma anche a canzonieri
lontanissimi dal jazz come quello di Bob Dylan.
Gli anni Settanta, eprò invece di essere quelli del
raccolto, sonbo forse quelli più difficili per la

cantante. Viene accusata di frode fiscale negli
Stati Uniti: si allontana dalla musica, le sue uscite
si diradano. Nelle interviste sputa fuoco contro
tutto e tutti. Anche sui francesi che l´hanno accol-
ta. «Sono terribili - dichiara in una di queste -
anche se mi amano molto. E soprattutto mi ri-
spettano». E qui, seduta al piano, in rari, raccoltis-
simi concerti, le escono nuovi gioielli, che testi-

moniano di una curiosità culturale unica, come
la meravigliosa versione di Ne me quittes pas di
Jaquel Brel, autore per il quale nutre una sincera
venerazione. E´ il lato profondamente umano di
questa enorme cantante, di questo temperamen-
to sanguigno, di una questa voce larga come un
cielo aperto. Una voce oggi tutta da riscoprire e
da assaporare.

Mirella Caveggia

Nina Simone in una foto di qualche anno fa
In basso, Luisa Corna, conduttrice di «Sognando Las Vegas»

Radio negata
a Jack Folla,
l’uomo di Alcatraz

I pubblicitari mettono la tv di Stato sotto accusa: in sei anni dimezzati gli ascolti del sabato sera. Il flop di Luisa Corna è l’ultimo di una lunga serie

Gli sponsor alla Rai: avete ucciso il varietà

martedì 22 aprile 2003 in scena 19


