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I l New York Times dedica uno dei suoi articoli del
supplemento librario a un maestro della narrativa ame-

ricana. Lo fa senza reverenza, con parecchia acidità nella
penna di Walter Kirn, presentando Cosmopolis (Scribner,
pagg. 209, $ 25) di Don DeLillo, uscito alla fine di marzo in
America e prontamente tradotto da Einaudi nei Supercoral-
li.

Autore acclamato di undici romanzi, tra cui capolavori
come Rumore bianco e Underworld, DeLillo si cimenta con la
devastante economia moderna, anzi è lì sul limite dove il
presente è già futuro. La storia è semplice, un riccone, esper-
to di nuovi mercati e valute, attraversa Manhattan per anda-
re a tagliarsi i capelli dal suo barbiere preferito. Attraversa, a
bordo della sua limousine, una cosmopolis appunto, dove si
incontra qualsiasi cosa e persona. L’automobile lussuosa, dai

vetri scuri, è l’elemento che lo tiene distante dal mondo e
sulla quale fa salire una parte di mondo. Eric Packer sceglie
pezzi di realtà vivendo nel mondo virtuale dei ragionamenti
economici, dell’alta finanza che si pone questioni fortemen-
te prive di eticità e disumanizzate. Chi incontra sono figure
significativamente esemplari che servono come il protagoni-
sta a sostenere un romanzo di idee, anzi a permettere che
quelle idee si iscrivano in una narrazione.

Il Nyt, che descrive così il romanzo, è molto critico
riguardo al risultato, parla di cliché e freddezza, di mancanza
di sorprese e spontaneità. D’altra parte è probabilmente in
quella freddezza e mancanza di spontaneità che vivono gli
uomini artefici e fruitori dell’ipercapitalismo e della globaliz-
zazione. Un dialogo riportato fedelmente da Kirn nella sua
recensione sintetizza molto efficacemente la questione nella

frase: «Il potere dei computer elimina i dubbi. Tutti i dubbi
vengono dalle esperienze passate. Ma il passato sta scompa-
rendo». La soluzione è conoscere il futuro, inventare una
nuova teoria del tempo. Come si vede, si tratta di massimi
sistemi e quando un romanzo tratta di questioni simili c’è
sempre il rischio di far filosofia e dimenticare storia e perso-
naggi. Questo è l’appunto, altrettanto teorico di Kirn, che
punge sulla questione mai risolta, anzi molto disputata, dei
«romanzi di idee». Kirn addirittura mette in guardia i lettori
sui romanzi di idee come Cosmopolis, proprio perché le idee
vengono dichiaratamente prima di tutta la trama. E i caratte-
ri sbucano casualmente durante il tragitto nella limousine di
Packer solo perché servono come paradigmi o come portato-
ri casuali di un’altra tesi da confrontare.

Kirn accusa ancora DeLillo di mantenersi rigidamente

in schemi evidentemente prestabiliti, di aver messo una gri-
glia alle possibilità inventive e autonome della scrittura. Po-
tremmo essere o non essere d’accordo con lui, ma la lettera-
tura è grande e varia a sufficienza per accogliere e valutare
un testo narrativo che parte dalle idee piuttosto che mostrar-
le indirettamente attraverso il plot, i comportamenti e le
reazioni dei personaggi. Tutto sta nell’amalgamare con sa-
pienza l’intreccio e le facce che lo compongono con la tesi da
cui prende spunto il libro, l’idea che lo muove dentro la testa
dell’autore prima che questo appoggi un solo dito sulla
tastiera. Troppe volte ci si trova di fronte a romanzi altrettan-
to vincolati da spunti meno nobili, da storie già pensate che
non prevedono temi ma colpi di scena, anteposti a qualsiasi
sviluppo intuitivo, in un dilagare di furbate ad hoc. Almeno
Cosmopolis susciterà confronto, gelido forse, ma necessario.

L’
Uovo di Gertrudina è la storia di sei don-
ne, una storia di dolore e di morte. Le sei
donne sono suore e la scena su cui recita-

no (soffrono e muoiono) è il convento.
Nel convento una approda per scelta, spinta

da forte spirito missionario (che la porterà in una
sperduta isola di ghiaccio alla Fin del mundo in cui
è raccolta una colonia di indios scampati al massa-
cro e dove molti anni dopo Pinochet rinchiuderà i
suoi nemici di Unidad Popular), le altre perlopiù
per la prepotenza e la viltà degli uomini che non
sopportano l’allegria delle donne e la loro libertà.
Di Suor Assunta si sa che , partita da un piccolo
convento del Piemonte, ha raggiunto l’inospitale
(anzi inabitabile) isola della Patagonia dove inse-
gna alle indie (che non volevano imparare) a cuci-
re: poi costretta dai Superiori a rientrare in Italia,
negli ultimi dieci di vita si chiude in un assoluto
silenzio, rifiutandosi anche ai parenti. Suor Carla
Francesca viene uccisa in convento sotto gli occhi
compiaciuti delle consorelle, dal conte marito in-
trodottosi furtivamente per esercitare finalmente
il suo diritto alla vendetta: vent’anni prima Anto-
nia (che è il suo vero nome) promessa a soli quat-
tro anni al conte, viene sorpresa ad amoreggiare
col giovane di cui è innamorata e, sottratta all’ira
del conte che vuole punirla con la morte, viene
rinchiusa a vita in convento (così allora usava).

E lo stesso destino tocca a Suor Candelaria,
sorpresa in giuochi amorosi con il figlio del mae-
stro di musica (che scorticandosi la pelle nera la
segue in convento fingendosi donna) come la stes-
sa sorte a Suor Gertrudina, scoperta a leggere un
affettuoso biglietto del paggio. E ancora Suor Ali-
ce (la voladora) che, torturata dagli aguzzini argen-
tini (con la Madonnina al collo), vien fatta volare
dall’aereo nel nero del mare. E poi c’è Suor Celeste
che non resiste alla dolcezza dei ricordi della casa

da cui è partita, ma la Madre Superiora non le
permette di scrivere al padre che rare lettere e non
più lunghe di otto righe.

Tutte queste storie avvengono in tempi diver-
si anche molto lontani nei secoli ma
all’autrice (alla Pariani) «sembrano
avvenire nello stesso istante». Certo è
difficile sopportare in uno (insieme)
tanto peso di tragedia. La Pariani si
prova in questa sfida. Perché lo fa?
Perché attratta da quell’aria sinistra
che sempre alita intorno ai conventi
(come a tutti i luoghi chiusi e di pri-
gionia)? Per un amore perverso verso
la sofferenza o la ricompensa beata (di beatitudi-
ne) che qualche volta si trascina dietro? Non cre-
do. Credo piuttosto per guardare dentro (perlu-
strare) la condizione (la realtà) da sempre della
donna, la sua ricchezza e le sue povertà e forse
prima ancora per raccontare storie della sua terra.
Terra lombarda di contadini, aspra e ferace, abita-
ta da famiglie in cui l’unità è garantita dal rispetto
delle tradizioni, dove i nonni valgono di più dei
padri e le regole sono intonate a rigore e severità

(spesso tutt’uno con crudeltà) appena addolcita
da una vocazione alle rimembranze.

Dell’infanzia e l’adolescenza chi nasce in quel-
le terre più che nostalgia prova il piacere di una

età in cui respira l’odore grasso del-
la terra, assapora il gusto dell’aria,
avverte il rumore della crescita tra i
tanti animali (che chiama per no-
me) e i frutti maturi degli alberi.
Della lingua che mai imparerà a
scrivere (perché i dialetti non cono-
scono la grammatica) più che i si-
gnificati delle parole lo affascinano
i suoni con cui si costruiscono le

filastrocche che ti cullano quando c’è il sole e ti
consolano se soffri. E quanto più aspra e insoppor-
tabile sarebbe la vita di Suor Assunta e di Suor
Celeste e delle altre che, pur appartenendo a fami-
glie aristocratiche, affondavano le radici in quella
terra (in cui la prepotenza della natura era anche
la violenza degli uomini che vi abitavano), quanto
più dura e nemica sarebbe stata la loro vita senza
che di tanto in tanto affiorasse alle (loro) labbra la
cantilena di quelle filastrocche e alle loro narici

l’odore delle stalle in cui dormono gli animali, alle
loro orecchie la ruvida musica della lingua appre-
sa nascendo! Certo la loro sofferenza era solo appe-
na (per qualche inutile secondo) attutita perché il
loro (di tutte le donne, mi pare che dica la Paria-
ni) destino, loro condizione (posso dire storica?) è
soffrire, patire le violenze degli uomini, decisi a
uccidere nelle loro vittime ogni innata disposizio-
ne alla gioia o se questa deve essere purché si
accompagni (forse coincida) con il dolore e la
morte. Immagino che sia questo l’orizzonte di
significato in cui la Pariani sviluppa le sue sei
storie e, stando a tanto e per questo, è portata a
scegliere le situazioni più estreme (e immedicabi-
li) della sofferenza femminile, lì dove i padri deci-
dono quando ancora non sono nate della vita
delle loro figlie, i fratelli si promuovono a guardia-
ni che non perdonano degli amori delle sorelle, e
padri e fratelli si ergono a giudici spietati delle
supposte trasgressioni (sono in realtà richieste di
diritto alla vita) di figlie e sorelle, che vanno puni-
te rinchiudendole a vita in tetri conventi. E se tra
le sei storie è compresa anche quella di Suor As-
sunta, che sceglie liberamente la strada della rinun-

cia (e del silenzio) e fa trasparire il senso di pienez-
za che ne ricava, oltre che come occasione di scrit-
tura più articolata (e più seduttiva per l’autrice) è
forse perché meglio appaia e con più evidenza la
disumanità omicida di scelte imposte, l’insoppor-
tabilità culturale di così ingiustificata violenza. Al-
meno a me piace leggere così le sei storie della
Pariani, come atto di rivolta contro una cultura
incattivita dagli usi e responsabile di autentici as-
sassini e, insieme, come testimonianza di pietà per
le vittime. E a conferma di questa ipotesi di lettura
è il fatto che le storie della Pariani hanno un’unità
di luogo (il convento) ma non un’unità di tempo,
trascorrendo dal ’600 ai nostri anni.

Dunque indicano e denunciano una condizio-
ne permanente (le cui radici sono nella cultura di
un popolo) di sopraffazione e di violenza esercita-
ta sui più deboli, attraverso la quale tuttavia le
vittime acquistano un’altezza di sofferenza e di
umiliazione (e qualche volta intellettuale ed etica)
che gli conferisce (conferisce loro) una dignità
sempre sconosciuta ai loro sopraffattori. Così è
sempre stato e così è, sarebbe la conclusione. «Pia-
no, però», scrive in chiusura di libro la Pariani,
«non è vero che sia sempre la stessa storia, ché la
letteratura può anche essere gesto di libertà, di
salvezza, perfino di redenzione, e nelle pagine dei
libri le sorti del passato possono venir buttate
all’aria: per cui da una parte i principi padre e i
fratelli despoti, un tempo vincenti, ora sono
schiacciati per l’eternità dal nostro disprezzo; dal-
l’altra le donne, che furono forzate e sconfitte,
ancora possono rivolgerci uno sguardo di sogno».

Con questo auspicio finale e conclusivo la Pa-
riani pronuncia una chiamata di responsabilità
alla letteratura ed esprime un gesto di solidarietà e
di comprensione (o forse una certezza di risorgi-
mento) ai suoi disgraziati protagonisti.

Pier Paolo Pancotto

È
un vero piacere, per certi versi
quasi inatteso, percorrere le stan-
ze del sesto piano del Centre Geor-

ges Pompidou di Parigi e trovarle affolla-
te di visitatori, già all’ingresso ordinati
in fila compatta per ammirare la vasta
antologica dedicata a Nicolas de Staël
(fino al 30 giugno). Pittore che, nono-
stante abbia scritto una pagina non se-
condaria nella cultura artistica del pro-
prio tempo, certamente non è tra gli
autori più noti presso il grande pubblico
quello stesso che ora a Parigi, stando
almeno a quel che si vede al Pompidou,
sembra non poter rinunciare ad una visi-
ta alla mostra a lui dedicata. D’altronde
di che stupirsi se negli stessi giorni nella
stessa città un teatro d’opera, nello speci-
fico l’Opera Garnier, si riempie fino al-
l’inverosimile per seguire, ad esempio,
una rappresentazione seppure molto bel-
la ed elegante ma certamente non di car-
tellone come quella delle Boréades di Ra-
meau? Tutto ciò pare un segno di gran-
de civiltà o, comunque, di una notevole
maturità culturale: sarebbe interessante
replicare le medesime iniziative in un
museo ed in un teatro italiano e seguire
le reazioni del pubblico; anzi, forse è
meglio di no: fin troppe volte si sono
viste esposizioni bellissime spettralmen-
te deserte e spettacoli altrettanto interes-
santi con un numero di spettatori pari a
quello delle dita di una mano!

Dunque, merito al Centre Pompidou
per aver programmato la mostra, la più
vasta mai realizzata (anche in Francia,
patria adottiva di de Staël, ove già il
Grand Palais e l’Hôtel de Ville di Parigi
nell’81 e nel’94 e la Fondation Maeght di
Saint Paul de Vence nel ’91 hanno intito-
lato rassegne al suo nome): dipinti, ac-
quarelli, incisioni e un gruppo di bellissi-
me chine; e ancor più merito al pubblico
che risponde con questo entusiasmo alla
preziosa iniziativa espositiva. Preziosa in
quanto prezioso e raro può dirsi il lavo-
ro di de Staël, come una rapida scorsa
del suo itinerario biografico lascia inten-
dere.

Nato nel 1914 a San Pietroburgo (cit-
tà in cui è prevista prossimamente, nella
sede dell’Ermitage, un’altra sua mostra),
in seguito al fatti d’ottobre si trasferisce
con la famiglia a Bruxelles ove completa
gli studi accademici; nel ’36 compie un
viaggio in Marocco rimanendo profon-

damente colpito dal paesaggio e dal colo-
re locale. Alla fine degli anni Trenta si
stabilisce a Parigi ed incontra la galleri-
sta Jaenne Bucher che da questo momen-
to sostiene ed incoraggia il suo lavoro.
Durante la guerra, dopo una breve espe-
rienza con la legione stra-
niera, si stabilisce a Nizza
dove frequenta vari artisti
tra i quali Alberto Magnel-
li il cui insegnamento, as-
sieme a quello di César Do-
mela, conosciuto al rien-
tro a Parigi, si rivela deter-
minante nell’evoluzione
della sua pittura. Infatti co-
me ricorda Jeannine Guil-
lou, prima compagna di de Staël, in se-
guito a queste frequentazioni Nicolas
«choisit l’abstraction», abbandonando

assai rapidamente l’impianto figurativo
d’ispirazione cézanniana che aveva carat-
terizzato le prime prove pittoriche.

Alla metà degli anni Quaranta, ai qua-
li risalgono gli esordi espositivi di de
Staël (nel ’44 e nel ’45 le sue prime perso-

nali a L’Esquisse e da Jeanne
Bucher), si colloca la Vie du-
re (1946 ora nelle collezioni
del Pompidou), realizzato
poco dopo la prematura
scomparsa di Jeannine, una
drammatica composizione
in chiave post-cubista decli-
nata interamente su colori
bui e terrosi, solo appena ac-
cesa da qualche improvviso

lampo luminoso. Il dipinto, per forma
linguistica e impostazione tecnica, prean-
nuncia idealmente la stagione maggiore

di de Staël, raccolta cronologicamente
tra il ’49 ed il ’51 circa; quella, cioè, in
cui egli adotta gli strumenti espressivi
appena accennati evolvendoli a nuova
dimensione, assecondando un clima più
disteso, meno in conflitto con la propria
realtà esistenziale pur sempre molto dif-
ficile, sia umanamente che professional-
mente; i colori, pur mantenendo per in-
tero la loro consistenza materica, si ad-
dolciscono, toccando gamme fino allora
inaspettate di grigio (dal tono perlaceo,
quasi bianco in Composition del 1950,
ora alla Tate di Londra) o di ocra solari e
luminose, sistemati per piani paralleli,
sovrapposti o ripartiti in frazioni stereo-
metriche più o meno regolari.

Con Les Toits del ’52 (nella raccolta
del Pompidou) segna il passaggio ad
una nuova forma espressiva, caratterizza-

ta dal recupero di una figurazione che
egli lascia affiorare, ora appena ora in
maniera più risoluta, sotto la superficie
del dipinto e che esplica, talvolta, sotto
forma di cicli ispirati al giuoco del cal-
cio, all’orchestra sinfonica, al paesaggio
siciliano o a quello francese del Midi.
Nel 1955 Nicolas de Staël, proprio quan-
do il suo lavoro inizia a maturare un
successo più solido, muore gettandosi
dalla terrazza del suo atelier ad Antibes.

Una vita breve e tragica quella di Ni-
colas de Staël, sempre in forte affanno
con sé stessa e mai in completa sintonia
col mondo circostante; così come rac-
conta puntualmente la sua pittura, che
nel lento ma inesorabile istinto ad evol-
versi riflette il proprio disagio nei con-
fronti di un’esistenza troppo avara di
momenti sereni.
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Nicolas de Staël
Parigi

Centre
Georges Pompidou
fino al 30 giugno

L’uovo di Gertrudina
di Laura Pariani
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Sei donne in quel carcere chiamato convento
Angelo Guglielmi

MORTO LO SCULTORE CORTINA
DIRESSE LA «BOTTEGA VERSILIESE»
È morto il giorno di Pasqua in Versilia,
all’età di 80 anni, lo scultore Carlo
Alberto Cortina, originario di Roma,
che nel corso della sua carriera ha
collaborato con Henry Moore, Pietro
Cascella e altri artisti. Cortina, con un
passato anche di avvocato, dal 1976 al
1986 ha diretto la Bottega Versiliese -
una cooperativa che comprendeva un
laboratorio di marmo, una fonderia e
un centro di esecuzione di mosaici - i
cui lavori hanno riscosso successo in
tutto il mondo. Fra le opere di Cortina,
«I pugni», donata alla sua città di
adozione, Pietrasanta, nel 1974.
Cortina lascia la moglie Claudia e i figli
Cecilia e Claudio.

È
dedicata all’uso degli aromi dal-
l’antichità ad oggi la mostra «Aro-
matica, essenze, profumi e spezie

tra Oriente e Occidente» che sarà inau-
gurata il 7 maggio, a Roma, al Museo
Nazionale d’Arte Orientale, promossa
dalla Direzione Generale dei Beni ar-
cheologici nell’ambito della V settimana
della cultura (5 -11 maggio) Alla mo-
stra si potranno ammirare oggetti pre-
ziosi e curiosi, provenienti dalle più pre-
stigiose collezioni museali, molti dei qua-
li mai esposti o inediti, che documenta-
no l’uso di essenze, profumi e aromi tra
sacro e profano, in un arco di tempo che
va dal IV millennio a.C. ad oggi, rievo-
cando civiltà e culture tra Oriente e Occi-
dente (Vicino e Medio Oriente Antico,
Grecia, Etruria, Roma imperiale, Islam,
India,Cina, Giappone, Sud Est Asiatico,
Africa, America precolombiana). La ras-
segna, che si concluderà l’8 luglio, è con-
cepita su tre percorsi specifici e tra loro
complementari, incentrati su reperti ar-
cheologici e oggetti da collezione, piante,
aromi e profumi. Nel primo percorso, si
avrà la possibilità di riconoscere essenze
e profumi attraverso numerosi punti ol-
fattivi, accessibili anche ai non vedenti,
e accostati alle vetrine degli oggetti. Ori-
ginali, in questo contesto, le formule ri-
prodotte sulla base di ricette raccolte dai
testi antichi: il kyphi, profumo egiziano;
l’olio per la sacra unzione ricordato dai
testi biblici; il pregiatissimo unguentum
parthicum, il profumo creato per i re dei
Parti; il profumo di rosa, molto usato
nel mondo romano; l’acqua di fior
d’arancio, uno dei più raffinati profumi
del mondo islamico e altre fragranze.
Per quanto riguarda gli aromi, si potrà
seguire la ricostruzione della storia del-
l’aroma del caffè e quella del cacao nel-
l’America precolombiana. La mostra
prosegue con la documentazione delle
principali piante aromatiche, la loro dif-
fusione ed il loro uso a scopo farmaceuti-
co e terapeutico. L’esposizione di una
curiosa collezione di spezie e aromi afri-
cana, di epoca coloniale è al centro del
terzo percorso.

Valeria Viganò

de Staël, l’irrequietezza del colore
Dal figurativo all’astrattismo e ritorno: dipinti, acquerelli, incisioni in mostra a Parigi

Essenze e profumi:
a Roma una mostra
tutta da annusare

«Portrait de Jeannine» (1941-47) e «Composition (1947), due opere di Nicolas de Staël. ©Adagp, Paris 2003
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