
segue dalla prima

«Ognuno tiene famiglia e qualcuno
va a farsi il lavoro nero. È umano e com-
prensibile. Io riesco ancora ad andare in
fabbrica per il sindacato, grazie a mia
moglie che un lavoro sicuro ce l’ha. Chi
ha un solo reddito in famiglia, non lo
rimprovero se fa il lavoro nero».

Non ti è venuto in mente di racco-
gliere l’invito del nostro presiden-
te del consiglio...
«Quella è stata proprio una stupida-

ta...».
Il lavoro te lo trovi, con la profes-
sionalità che hai...
«Se domani mattina vado da un car-

rozziere e mi mette alla prova, sono con-
vinto che mi assume. Però siccome ci
siamo presi degli impegni in fabbrica,
oggi come oggi dal momento che la bar-
ca sta affondando non mi sento di abban-
donare i miei com-
pagni...».

Ripetimi an-
che quanto va-
le la tua cassa
integrazione
«Il tetto sono

740 euro lordi. Al-
la fine 650 euro. Al
massimo...».

A c i n -
quant’anni
compiuti, a
sette dal tra-
guardo.
«Sono nato nel

1953, ho moglie e
due figlie, una di
diciotto anni, di-
soccupata, e una
di nove che va a
scuola. Disoccupa-
ta anche mia figlia:
ha studiato fino al
primo anno delle
superiori, poi ha
frequentato un cor-
so di addetto alle
vendite, ha presen-
tato mille doman-
de e sostenuto mil-
le colloqui, senza
una risposta, si è
iscritta ad una
agenzia per il lavo-
ro temporaneo,
una cosa penosa, ti
chiamano per tre
giorni e poi ti la-
sciano a casa, ma-
nodopera generi-
ca, terzo livello,
usa e getta, una co-
sa penosa, la realtà
è penosa. La no-
stra fortuna è mia
moglie, infermiera
all’ospedale di Ma-
genta. Mia moglie
è una sicurezza. Di-
cono sempre che
gli infermieri man-
cano. Un posto si-
curo...

«Sono nato in Sardegna, in un paesi-
no vicino a Cagliari, Sant’Andrea Frius.
Anche mia moglie è sarda. Mi hanno
portato via dalla Sardegna che avevo tre
anni. Mio padre e mia madre lavoravano
per le ferrovie dello stato. Ebbero in cu-
stodia un passaggio a livello a Sedriano.
Un posto sicuro, in mezzo ai treni».

Sedriano vicino a Corbetta. Sem-
pre lì. Si spiega così, in quasi cin-
quant’anni di lontananza, la lin-
gua lombarda di un sardo della
migrazione.
«Asilo elementari e medie a Sedria-

no. A tredici anni ho cominciato a lavora-
re in una officina. Lattoniere. Metteva-
mo i canali e le grondaie sui tetti. Fred-
do, fatica, trasferte. Fino a ventitrè anni.
Nel 1977, l'anno che mi sono sposato,
mio suocero che lavorava all'Alfa mi ha
invogliato a seguirlo. Dal momento che
in quel periodo l’Alfa era ancora delle
partecipazioni statali, quello era un po-
sto sicuro. Sono entrato lì dentro, pen-
sando: questo è un posto sicuro.

«Sono entrato per passaggio diretto.
Finivi di lavorare al venerdì da una parte
e il lunedì cominciavi dall’altra. Se non
stavi già lavorando dovevi passare attra-
verso il collocamento. Il percorso era dif-
ferente, perchè dovevano metterti in gra-
duatoria. Nello stesso giorno sono entra-
te con me altre cinquanta persone. Il pri-
mo giorno era stato uno shock. Venivo
da un’aziendina dov’eravamo in dieci:
mi sentivo sempre il padrone alle spalle.
All’Alfa ciascuno aveva la sua mansione.
Ma avevo sempre questa idea del padro-
ne alle spalle. Quando rimanevi fermo in
attesa del pezzo, mi sembrava di non
servire a niente... Non c’erano formazio-
ne o scuole. Subito alla catena di montag-
gio, dodici giorni di prova, mi hanno
fatto un affiancamento di una persona,
per un paio d'ore. Dopo di che era un
lavoro abbastanza semplice e sono anda-
to avanti da solo... Perché avevo già un
po' di malizia. Alla catena di montaggio
erano lavori ripetitivi, come mettere le
famose tre maniglie alla vettura, la Giu-
lietta e la Giulia. Quindici anni alla cate-
na di montaggio... Poi mi hanno trasferi-
to in un reparto più professionale, la fini-
zione, l'ultimo reparto fabbrica. Ho se-
guito un corso di finitore verniciatore.
Tutto manuale perché si doveva recupe-
rare qualche anomalia sulla vettura. Dal
momento che io avevo il compito di ver-

niciatore dovevo fare qualche ritocco sul-
la carrozzeria o comunque trovare la so-
luzioni sui danneggiamenti delle vetture.
Un reparto molto, molto artigianale il
nostro. Avevo una figura di controllo
che veniva lì e controllava. Il giorno in
cui sono uscito dalla fabbrica mi è dispia-
ciuto al di là della cassa integrazione,
perché il lavoro che facevo comunque
mi piaceva. Non mi sono mai sentito
realizzato, perché per sentirsi realizzati
bisognerebbe fare cose differenti. Però
sono cresciuto anche sotto l'aspetto emo-
tivo. Stare in mezzo alla gente aiuta a
crescere.

«Ti racconto che l’ambiente in fabbri-
ca era buono. C'è sempre stata molta
solidarietà. La catena di montaggio crea-
va questo spirito. Se un compagno aveva
un problema a livello familiare, non ci
mettavamo mica molto a fare una collet-
ta per dargli una mano».

Sono passati venticinque anni. I
cambiamenti che ricordi?
«Ad esempio il passaggio dell’Alfa Ro-

meo alla Fiat. Tutti i lavoratori l’hanno
vissuto in modo drammatico. Non che i
lavoratori sentissero l’Alfa come qualco-
sa di loro, però quella era una fabbrica
dove si discuteva, dove si sentiva l’appar-
tenenza a qualcosa di comune. La Fiat ha
cominciato a usare un metodo non dico
dittatoriale, ma quasi».

L’Alfa è l’Alfa.
«Quando sentivi un’Alfa passare, al

rumore uno si toglieva il cappello».
La concorrenza della Ford e l’arri-
vo della Fiat: ripensaci adesso.
«Il partito a Milano prese una posi-

zione a favore della Ford, non tanto per-
chè la Ford gli era simpatica, ma perchè
la Ford avrebbe permesso innanzitutto
un’esportazione delle vetture marchio Al-
fa, secondo in Italia non ci sarebbe stato

il monopolio della Fiat. È vero che i pa-
droni sono tutti uguali, che fanno i loro
interessi, però io sono convinto che se
l’Alfa fosse stata in mano alla Ford, sotto
l’aspetto del mercato avremmo avuto
più spazi. Sono convinto che con la Ford
non avremmo fatto questa fine. Invece
dall’inizio, dall’87, era nell’aria che la
Fiat fosse venuta per chiudere Arese. Il
piano lo presentò nel 1994. Siamo riusci-
ti a fermarla, pagando un prezzo abba-
stanza alto che era quello del ridimensio-
namento... Nel 1980 eravano in ventitre-
mila, con l’arrivo della Fiat siamo scesi a
quattordicimila. L’accordo del ‘94 ci por-
tò a settemila.

Conclusione annunciata?
«Sorpresa no. Tutti gli accordi li ab-

biamo fatti sulla difensiva con la perdita
di migliaia di posti di lavoro. Ogni anno
si faceva un accordo di mobilità dove si
andavano a licenziare migliaia di lavora-
tori.

«Adesso c’è tanto amaro in bocca.
Sto provando sentimenti poco piacevoli.
Venticinque anni in una fabbrica, quan-
do uno si alza la mattina alle cinque,
lavora, fa il suo dovere, comunque hai
dato tanto di te. Siamo sempre andati in
giro a testa alta perchè sotto l’aspetto
professionale mai nessuno ci ha rimpro-
verato. Il fatto che dopo venticinque an-
ni ti sbattano fuori ti lascia l’amaro in
bocca...

«Mi alzavo alle cinque e iniziavo alle
sette di mattina, si finiva alle quindici, il
secondo turno iniziava alle quindici e
finiva alle 23. Pausa mensa di mezz’ora,
all’interno».

Quando non lavoravi?
«Mi davo il cambio con mia moglie.

Pulivo casa, preparavano da mangiare,
andavo per la spesa. A questo punto non
ho più i tempi che avevo prima. Ero

molto più stressato sotto l’aspetto del
tempo. A questo punto mi alzo più tardi,
me la prendo un po’ più comoda...».

Anche se torni in fabbrica...
«Stiamo gestendo quel che è rimasto.

Noi tutte le settimane ci diamo appunta-
mento come cassintegrati, facciamo ini-
ziative sindacali...»

Milleventitrè cassintegrati.
«All’inizio alle assemblee partecipava-

no anche cinquecento persone. Poi sono
calate. Si capisce».

Cappai, in fabbrica hai visto il sin-
dacato...
«Non sapevo neanche che cosa era.

Dopo un anno lo capisci. Io sono entrato
nel ‘77 e il movimento sindacale era abba-
stanza vivo in fabbrica, il sindacato era
una cosa piuttosto seria».

Però, considerando la tua età,
avrai avuto esperienza del Sessan-
totto, dell’autunno caldo...

«Lavorando in
una officina di una
decina di persone,
no. Lo sentivi dire,
lo leggevi sui gior-
nali, ma non lo vi-
vevi di persona.
Me lo sono impara-
to sui libri...».

La fabbrica ti
è stata di scuo-
la...
«Anche la licen-

za media l’ho pre-
sa in fabbrica con
le 150 ore. Mi ri-
cordo all’inizio
quando ho comin-
ciato a frequentare
il consiglio di fab-
brica: il primo gior-
no che sono entra-
to volevo quasi
scappare perchè il
sindacalese era dif-
ficile da capire, il
mio primo inter-
vento da delegato
davanti ai lavorato-
ri avevo un muro
bianco, davanti».

Ti manca tut-
to questo...
«Ti manca,

non hai più un la-
voro e non hai più
il contatto con i
compagni di lavo-
ro. Mi tiene su mo-
ralmente l’impe-
gno con il sindaca-
to. Mi mancasse,
so che cadrei nella
depressione. Ce ne
sono parecchi ca-
duti in depressio-
ne. Conosco mari-
to e moglie, tutte e
due in cassa inte-
grazione. Mi dico-
no che è una vita
impossibile, da
quando sono a ca-
sa è un litigio conti-

nuo. Lui esce la mattina, torna la sera.
Non c’è più sicurezza. Non arrivi alla
fine del mese, parliamoci chiaro. Questo
ti comporta nervosismo... Adesso hai so-
lo tempo libero, senza la possibilità di
spenderlo. Ho dovuto rifare tutti i conti
in casa. Vado a far la spesa e costa tutto
molto di più».

Prima quanto si guadagnava con
venticinque anni di anzianità?
«Millecento euro al mese. Non non

c’era da stare allegri, anche se con lo
stipendio di mia moglie, si faceva una
vita tranquilla».

Come ha vissuto la battaglia sul-
l’articolo diciotto uno come te che
stava per perdere il lavoro, malgra-
do l’articolo diciotto?
«Sull’articolo diciotto ho le idee chia-

re: è da allargare a tutti. Al referendum
voterei sì, per l’estensione. Ma ero contra-
rio al referendum: l’articolo diciotto è
questione sindacale e quindi devono esse-
re i lavoratori a decidere ...».

Ad Arese i lavoratori si stanno bat-
tendo per un rilancio del sito indu-
striale come centro di innovazio-
ne, per sperimentare e produrre
l’auto ecologica, l’auto a idrogeno.
Per te, individualmente è una pro-
spettiva?
«Mi auguro che ci sia qualche speran-

za anche per me. Non mi sento un pen-
sionato. Mi auguro che quel piano sia un
passo per cominciare a cambiare rotta.
Parlavo di mia figlia, vittima di questi
lavori a tempo, senza qualità. Ad Arese
l’abbiamo impostata in un altro modo.
Ad esempio le società che vogliono inse-
diarsi nel sito di Arese devono assumere
a tempo indeteriminato, non devono
mettere in discussione l’articolo diciotto,
devono riconoscere le regole sindacali...»

E ci sono le società?
«Sì. Se portiamo a casa qualcosa è un

grande risultato per il mondo del lavo-
ro».

In casa hanno fiducia...
«Tutto sommato ho molta solidarie-

tà, se non avessi solidarietà sarebbe un
brutto vivere. Mia moglie è comprensi-
va, mi capisce, mi conforta e mi soppor-
ta anche se pesa il fatto che continuo a
parlare dei problemi dell’Alfa. Si arriva
all’esasperazione. Tutto questo mio par-
lare. Un chiodo fisso. Sono diventato
una macchina. Ti svegli alla mattina e il
tuo pensiero è la fabbrica».

I lunedì al sole sono come i martedì e le domeniche
per chi non ha lavoro, non sa che fare, si trascina,
vive d’ansie dopo aver patito la delusione,
misurando flebili speranze e promesse strappate a
fatica. I lunedì al sole sono quelli degli operai
disoccupati dell’omonimo film di Fernando Leòn de
Aranoa, cacciati dai cantieri navali di Vigo, dove
passa la ristrutturazione e i vecchi moli stanno per
divenire porticciolo turistico. Gli operai trascorrono

i loro giorni in un bar che diventa universo
circoscritto tra i tavoli e i bicchieri di vino. Tra
gente che smarrisce l’anima nell’alcol e gente che si
consuma nella nostalgie, “Lo lunes al sol” ha il suo
eroe, il personaggio di Javier Bardem, l’eroe che
difende la vita e che pensa agli altri, che sente vicina
l’arma straordinaria della solidarietà. Il cinema ci
aveva prestato altre immagini della disoccupazione:
americana, con il celebratissimo Michael Moore di
“Roger & Me” (i trentamila licenziati della General
Motors a Detroit), inglese anni sessanta con Karel
Reisz (”Sabato sera, domenica mattina”) e
thatcheriana con Loach (e gli edili nell’incediario

“Riff Raff”) e con Peter Cattaneo (i “ballerini” di
“Full Monty”), persino finlandese anni settanta con
Erkko Kivikovski (”Uno sparo in fabbrica”: di
fronte all’indifferenza dei padroni il vecchio
operaio imbraccia pure il fucile). Poca Italia
(Visconti, Fina, Monicelli, Petri) e molta commedia
all’italiana in questa storia. La disoccupazione
colpisce per i grandi numeri. Gli individui contano
poco. Cerchiamo con questi articoli di raccontare
qualcuno di loro, un giorno qualsiasi della
settimana, operai, impiegati, giovani in attesa,
laureati, classe media, classe bassa,
tutti insieme ad aspettare...

Una figlia disoccupata,
un’altra piccola a scuola
e la moglie infermiera,
le vere certezze
contro la depressione
in agguato

In cassa integrazione
dopo venticinque anni
Guglielmo Cappai
verniciatore che crede
nel sindacato
e nelle lotte

cronaca vera
‘‘‘‘

L’Alfa di Arese: una fabbrica ancora o
soltanto due milioni di metri quadri a
disposizione per una speculazione
immobiliare? L’ultima crisi della Fiat ha
scritto la parola fine per uno dei più gloriosi
impianti industriali lombardi e italiani, la
cui edificazione iniziò nel 1960, per
sostituire il vecchio stabilimento del Portello
(quando alla guida dell’Alfa era Giuseppe
Luraghi). L’ultimo piano Fiat ha deciso:
mille e ventitrè cassintegrati, futuro
produttivo uguale a zero. Invece i sindacati
(dalla Fiom ai Cub, attraverso tutte le sigle
confederali e autonome) stanno tentando
l’impossibile: ridare vita al sito industriale
costruendo il Polo della mobilità sostenibile,

cioè dell’auto a idrogeno. Attorno ai
sindacati si è realizzata una insolita
alleanza, che va dalla Regione Lombardia
alla nuova proprietà immobiliare, da
istituti universitari e scientifici ad aziende
italiane e straniere. Ma naturalmente un
ruolo importante dovrebbe recitare proprio
la Fiat. Arese dovrebbe diventare il luogo di
sperimentazione e di produzione di motori
ecologici. Decisivi saranno i prossimi mesi
prima dell’estate: dai progetti e dagli
impegni formali si dovrà passare ai passi
concreti. Sapendo dell’esistenza di un
mercato per motori puliti, quello cioè delle
“flotte”: autobus, taxi, furgoni, veicoli
pesanti per il trasporto merci.

All’Alfa, anche se è chiusa
Per non lasciare i compagni
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Arese: aggrappati all’idrogeno
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