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P
upi Avati unico italiano in concorso; Nan-
ni Moretti e Marco Tullio Giordana nelle
sezioni collaterali; la «pattuglia» america-

na ridotta a Clint Eastwood, Vincent Gallo e
Gus Van Sant, fuori cioè i «cannensi» per eccel-
lenza fratelli Coen e Tarantino. E ancora, una
massiccia presenza di francesi: ben cinque film
sui venti in corsa per la Palma d’oro. Ecco il
cartellone di Cannes numero 56 - in corso dal 14
al 25 maggio - presentato ieri a Parigi dal presi-
dente del festival Gilles Jacob che, nel corso del-
l’affollata conferenza stampa di presentazione,
ha subito duvuto ridimensionare gli «allarmi»
derivanti dalla situazione internazionale che po-
trebbero pesare sulla kermesse e su cui i media si
sono accaniti durante l’attesa. Guerra in Iraq e
pericolo Sars. I dissapori tra Usa e Francia a
proposito del conflitto, sottolinea Jacob, «sono
rimasti fuori» dal festival. «Ma quale freddo, le
nostre relazioni coi colleghi americani sono tut-
tora ottime», spiega Jacob presentando i film a
stelle e strisce in concorso: Mystic River di Clint
Eastwood coi «pacifisti» Sean Penn e Tim Rob-
bins; Elephant di Gus Van Sant, atteso come la
pellicola «scandalo» per il tema della violenza
tra adolescenti e, infine, The Brown Bunny di
Vincent Gallo, altro rappresentante del cinema
indipendente Usa. E ancora, fuori concorso,
l’anteprima del nuovo «americanissimo» Ma-
trix con Monica Bellucci che «monopolizzerà»
il festival nelle vesti di maestra di cerimonie.
Sul fronte Sars, poi, altre parole di «conforto».
Il virus non impedirà la partecipazione in con-
corso dei giapponesi Shara di Naomi Kawase e
Akarui Mirai di Kiyoshi Kurosawa e del cinese
Purple Butterfly di Lu Ye. «Tutte le misure
precauzionali sono state previste - hanno assi-
curato gli organizzatori della kermesse - appli-
cheremo le eventuali restrizioni se sarà necessa-
rio, ma per ora stiamo tranquilli».

Chi invece non può stare tranquillo, dicia-
mo così, davanti al cartellone 2003, forse è
proprio l’Italia. La tanto strombazzata rinasci-
ta del nostro cinema che l’anno scorso ha por-
tato sulla Croisette i sorprendenti Angela di
Roberta Torre, L’imbalsamatore di Matteo Gar-
rone e Respiro di Emanuele Crialese in rappre-
sentanza delle nuove generazioni di cineasti,
sembra essersi arrestata. Tanto che a tutt’ora
non sono neanche con-
fermate le presenze dei
due esordienti Costan-
za Quatriglio (L'isola) e
Edoardo Gabbriellini
(Il cormorano) rispetti-
vamente alla Quinzai-
ne des realisateurs e al-
la Semaine de la criti-
que. Quanto al concor-
so, se l’anno passato a
rappresentare l’Italia
c’è stato un film grande
e importante come
L’ora di religione di
Marco Bellocchio, que-
st’anno c’è il «piccolo»
Il cuore altrove di Pupi
Avati, pellicola di atmo-
sfere e amori giovanili.
L’unica vera sorpresa
sul versante casalingo
arriva con La meglio gioventù, miserie tv di
Marco Tullio Giordana inserita nella sezione
«Un certain regard» e «snobbata» dalla Raiuno
di Fabrizio Del Noce, nonostante sia un pro-
dotto targato Raifiction ed Angelo Barbagallo.
Se adesso la struttura Rai si affretta a cantare
vittoria per l’arrivo al festival della miniserie,
infatti, non ha manifestato lo stesso entusia-
smo in passato congelando la sua messa in
onda prevista nello scorso febbraio. Tanto che

l’associazione «Articolo 21 Liberi di» commen-
ta: «Le “facce di bronzo” della Rai ora esultano
ma perché La meglio giuventù non è stato anco-
ra trasmesso?». La fiction, in quattro parti, rac-
conta quarant’anni di storia italiana attraverso
le vicende di una famiglia: l’alluvione di Firen-
ze, gli anni del terrorismo, la Torino delle lotte
operaie e dell’immigrazione dal Sud. Temi, for-
se, «stonati» con la Rai del pensiero unico del-
l’era Berlusconi. Comunque a gettare acqua
sul fuoco è lo stesso Marco Tullio Giordana:
«Nessuna polemica - dice il regista de I cento
passi - ci mancherebbe. Per La meglio gioventù
si apre adesso una possibilità in più e quindi
credo che saranno tutti contenti: non solo il
mio produttore ma penso che anche la Rai
sarà soddisfatta».

A confermare, poi, il legame «carnale» di
Cannes con Nanni Moretti è il suo inedito
americano che sarà presentato tra gli eventi
speciali, fuori concorso. Si tratta di The Last
Customer, un documentario che il regista ha
girato a New York durante la sua «tournée»
americana per accompagnare l’uscita de La
stanza del figlio, incoronato con la Palma
d’oro. Il film, di 23 minuti, racconta l’ultimo
giorno di vita di una piccola farmacia - abbattu-
ta per far posto a un grattacielo - e del suo
ultimo cliente. L’inedito sarà presentato insie-
me a Il grido d’angoscia dell’uccello predatore -
Tagli d’Aprile, cioè i 27 minuti di sequenze
tagliate dal film del ‘98 e già viste a Roma
all’Arena del Nuovo Sacher. In compagnia di
Moretti, tra gli eventi speciali, ci saranno an-
che The Soul of a Man di Wim Wenders, il
contributo del regista tedesco all'opera colletti-
va sul Blues che prevede, fra gli altri, anche un
minifilm di Clint Eastwood; The Fog of War di
Errol Morris; S-21, La Machine de Mort Khmer
Rouge di Rithy Panh sugli orrori e le pratiche
di tortura del regime di Pol Pot e, infine, Char-
lie: The Life and art of Charlie Chaplin di Ri-
chard Schickel. Al grande Charlot, poi, sarà
dedicata la chiusura della kermesse con la
proiezioni di Tempi moderni in versione restau-
rata. Mentre l’apertura, il 14 maggio, spetterà a
Fanfan la tulipe, remake del celebre film del
1952 che vede Vincent Perez e Penelope Cruz
nei ruoli che furono di Gina Lollobrigida e
Gerard Philipe. E su tutto aleggerà la presenza
di Federico Fellini con la retrospettiva comple-
ta della sua opera.

1) «Carandirù», di Hector Babenco (Brasile)
2) «Ce jour-la», di Raul Ruiz (Svizzera)
3) «Dogville», di Lars von Trier (Danimarca)
4) «Il cuore altrove», di Pupi Avati (Italia)
5) «Moab Story/The Tulse Luper Suitcases-Part I»,
di Peter Greenaway (GB)
6) «Pere et fils» di Alexander Sokurov (Russia)
7) «Les invasions barbares», di Denys Arcand (Canada)
8) «Uzak», di Nuri Bilge Ceylan (Turchia)
9)«A cinq heures de l'apres-midi» di Samira Makhmalbaf (Iran)
10) «Purple Butterfly» di Lu Ye (Cina)

11) «Shara», di Naomi Kawase (Giappone)
12) «Akarui Mirai» (titolo inglese
«Bright Future»), di Kiyoshi Kurosawa (Giappone)
13)«Mystic River», di Clint Eastwood (Usa)
14) «Elephant», di Gus Van Sant (Usa)

15) «The Brown Bunny», di Vincent Gallo (Usa)
16) «Swimming Pool», di Francois Ozon (Francia)

17) «Les Egares», di Andrè Techinè (Francia)
18) «Les cotelettes», di Bertrand Blier (Francia)

19) «La petite Lili», di Claude Miller (Francia)
20) «Tiresia», di Bertrand Bonello (Francia)

EPOPEE TELEVISIVE: È MORTO CHARLIE DOUGLASS, L’INVENTORE DELLA RISATA FINTA

Non c’è niente da ridere. Eppure, si è sempre riso tanto
in televisione. Per finta, nella maggioranza dei casi...
Ebbene, nessuno di voi avrà mai sentito parlare di tal
Charlie Douglass: sappiate che è stata una delle persona-
lità più influenti nella storia del piccolo schermo. È quel-
lo che ha inventato la cosiddetta «laff box» (sì, si scrive
proprio così, «laff», la versione slang del termine inglese
«laugh», che vuol dire, appunto, «ridere»): un marchin-
gegno infernale, quello della risata registrata, quello che
simula lo scompisciamento del pubblico durante un qual-
sivoglia spettacolo televisivo, dalle sit-com ai varietà.
Praticamente, una delle invenzioni più importanti - e
più emblematiche - nella storia della modernità: perché
quegli scatti improvvisi di ilarità fasulla, sparsi qua e là,
dopo una supposta battuta, danno tutto il senso della

finzione, quasi di straniamento, che la televisione, quan-
do è al suo peggio (o al suo meglio, dipende dai punti di
vista), sa incarnare.
La notizia è questa: Charlie Douglass è morto, a 93 anni,
con lo status di gigante del piccolo schermo. Lavorava
come direttore tecnico nei primi anni dell’epopea televisi-
va, ed all’improvviso ebbe questa folgorante idea (siamo
nei primi anni Cinquanta): la risata registrata, in modo
da far credere che ci fosse il pubblico in studio, laddove,
in effetti, non c’era. Probabilmente, Douglass non avreb-
be pensato che la sua invenzione sarebbe durata nel
tempo, che avrebbe marcato in maniera indelebile il
modo stesso di concepire, pensare e vivere la televisione.
In America, dove sanno bene quanto sia importante la
finzione, Douglass era considerato un vero e proprio

eroe: nel ‘92, gli dettero anche l’Emmy (l’Oscar del picco-
lo schermo) alla carriera.
Come spesso succede, la «laff box» rapidamente ha impa-
rato a trascendersi: nel senso che quasi subito gli spettato-
ri hanno capito che quelle risate erano fasulle. Soprattut-
to nei telefilm comici: anche il più sprovveduto sa che sul
set dove si gira non è pieno di gente che ride sguaiatamen-
te. Le risate finte hanno cominciato, nel tempo, a far
parte integrante del paesaggio: diventano un simbolo, un
segno, un ammiccamento, diventano l’emblema di un
patto non scritto tra la televisione ed il suo pubblico.
Certe volte, fino a diventare parossismo allo stato puro:
quante volte abbiamo visto battute inconcepibili, fragilis-
sime, seguite da risate sfrenate? Tipo: «Cara, ma com’è
nero questo caffé!» e tutti giù a sbudellarsi.

La finta risata si è protratta gloriosa fino ai nostri tempi,
arrivando quasi a diventare sinonimo d’America. Non a
caso, come tanta parte di ciò che ha prodotto la cultura a
stelle e strisce, è stata importata anche da noi insieme ai
più selvaggi format televisivi d’oltreoceano: a comincia-
re, per esempio, dai vari Drive In e similari della premia-
ta ditta Antonio Ricci. Risate false, stonate, però necessa-
rie come la valletta e il bravo conduttore, come i colori
vistosi e la pubblicità. Nelle sit-com e nei telefilm (oggi
anche in quelli più «intelligenti», come Friends), il ricor-
so alla «laff box» diventa addirittura «postmoderno», se
ci passate il brutto termine: tu sai che io su che tu sai che
è tutto finto e a tutti ci piace così. Perché la finzione è
rassicurante, ed è rassicurante perché è replicabile, come
i pasticcini e il thé alle cinque.ci
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Et voilà, il cartellone 2003:
degli americani ci saranno
solo Eastwood, Van Sant

e Vincent Gallo
Degli italiani in concorso

c’è solo Avati...
Iraq o meno, tira aria di crisi

La rinascita italiana sembra
rimasta al palo... Polemiche
per il film-tv di Giordana
a «Un certain regard»:
come mai la Rai non l’ha
trasmesso?
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SI INAUGURA OGGI A UDINE
QUINTA EDIZIONE DEL FAR EAST FILM
Saranno una moderna favola coreana ed
una tenera love story made in Hong Kong
ad aprire oggi ad Udine la quinta edizione
di «Far East Film», il festival
internazionale firmato Cec, Centro
Espressioni Cinematografiche, ospitato al
teatro Nuovo fino al 1 maggio. Divertente
, commovente ed appassionante «Saving
my hubby», film coreano diretto
dall'esordiente Hyun Nam-sup, si svolge
tutto in una imprevedibile e movimentata
notte. La seconda pellicola ad aprire il
festival di Udine, è «Just one look», di
Riley Ip, sorta di «Nuovo cinema
paradiso», made in Hong Kong, omaggio
nostalgico agli anni Settanta e alle
giovani generazioni di allora.

‘‘

Niente Tarantino, Altman, Coen. Tra «cannensi per forza» e un solo italiano, un’edizione in tono minore

Cara America, colpevole di «snobbing»
Alberto Crespi

L’
unica cosa certa di Cannes 2003 è che
vedremo 21 ottimi film: i 20 di Federico
Fellini, al quale viene dedicata una re-

trospettiva completa, e il film di chiusura, Tempi
moderni, firmato da un certo Charlie Chaplin.
Scherziamo, ma fino a un certo punto. Leggere
l’elenco dei film in concorso dà una strana sensa-
zione. Sentite questi nomi: Denys Arcand, Hector
Babenco, Peter Greenaway, Samira Makhmal-
baf, Raoul Ruiz, Aleksandr Sokurov, Lars Von
Trier, Gus Van Sant, Bertrand Blier, Claude Mil-
ler, André Téchiné. Sono tutti registi con la parte-
cipazione a Cannes (o a Venezia o a Berlino,

dipende dai tempi di uscita dei film) incorporata.
Una compagnia di giro che sopravvive solo grazie
ai festival. Alcuni di loro non fanno un bel film
dagli anni ’20. Alcuni non ne hanno mai fatto
uno. Altri continuano a farne (Sokurov su tutti),
ma è forte l’odore di stantìo: i festival stanno
diventando un circolo chiuso, che in qualche mo-
do garantisce la sopravvivenza di un certo cine-
ma «d’autore» ma paradossalmente ne controfir-
ma l’obsolescenza, la lontananza sempre più stri-
dente dai gusti del pubblico e dalle vere forme di
sperimentazione. Sarà un festival minore? In
qualche misura sì, ma anche qui sarà bene inten-
derci e non lanciare slogan qualunquisti. Da gior-
ni giravano in rete notizie inquietanti sugli effetti
che la guerra in Iraq da un lato, la polmonite

atipica dall’altro avrebbero avuto sul festival. Noi
stessi, circa un mese fa, avevamo anticipato la
possibile assenza degli americani per i soliti, mi-
steriosi e minacciosi «motivi di sicurezza»; la sin-
drome/Sars avrebbe aggiunto una defezione in
massa degli asiatici. Entrambi i fenomeni si sono
realizzati… al 50, forse al 40%.

America: sicuramente mancano tre film (Alt-
man, i Coen, Tarantino) sui quali il festival pun-
tava. Altman è un maestro indiscutibile, i Coen e
Tarantino appartengono alla famiglia dei «can-
nensi per forza», ma va detto che i fratellini ebrei
sono fra i pochi geni del cinema in circolazione e
Kill Bill di Tarantino è un ritorno super-atteso.
Sono assenze gravi, ma in fondo anche il terzetto
Eastwood-Van Sant-Gallo è di qualità. Colpisce

soprattutto, in Mystic River di Eastwood (tratto
da un romanzo di Dennis Lehane), la presenza di
Sean Penn e Tim Robbins, due fra i cineasti più
schierati contro Bush jr. e la sua sporca guerra,
quindi due artisti in odore di lista nera a Hol-
lywood. In fondo è questa l’America che piace
incontrare, in un posto come Cannes. La parte
hollywoodiana della manifestazione è tutta nelle
mani sapienti dei fratelli Wachowski, che porte-
ranno sulla Croisette uno dei film più attesi del-
l’anno, il numero 2 della saga di Matrix. Più che
di film hollywoodiano, dovremmo parlare di film
planetario, che viene direttamente dall’iperspa-
zio.

Asia: non ci sono nomi famosissimi, ma co-
munque figurano in concorso due film giappone-

si (un cinema al quale Cannes guarda con atten-
zione da alcuni anni) e un titolo cinese, La farfal-
la rossa di Lu Ye. Altri titoli compaiono nella
sezione collaterale «Un certain regard». Anche in
questo caso non si può parlare di defezione totale;
semmai di un ridimensionamento, questo sì.

Altro capitolo: l’Italia. Nel 2002 andammo
in concorso con un film bellissimo, L’ora di reli-
gione di Bellocchio, che non fu apprezzato dalla
giuria internazionale. Però, nelle sezioni collatera-
li, sfoderammo tre gioiellini come Respiro di
Crialese, Angela della Torre e L’ imbalsamatore
di Garrone. Quest’anno, presentarsi alla corsa
per la Palma con Il cuore altrove di Pupi Avati è
una cosa piuttosto dimessa: il film è buono, non
eccezionale, e non sembra destinato a epocali
trionfi. Il resto della pattuglia italiana è tutto da
scoprire ma non sembra promettere le belle sco-
perte dell’anno scorso. È l’ennesima prova che
ogni discorso di «rinascita» è illusorio e che il
nostro cinema, in Europa, continua ad essere
minoritario, salvo alcuni autori (Moretti, Ame-
lio, Bertolucci) che però sono o fermi per un giro o
- nel caso di Amelio - al lavoro per un nuovo film
che sarà presumibilmente pronto per la prossima
stagione. Pare che i selezionatori di Cannes abbia-
no visto, e rifiutato con sdegno, il nuovo, tormen-
tatissimo film di Ciprì & Maresco su Cagliostro.
Se è vero, è un pessimo segno: confermerebbe
l’ostracismo a due artisti duri, puri, coerenti, co-
raggiosi.

Per concludere: Cannes in tono minore? Sul-
la carta, sì. Poi, vedremo. Probabilmente una
Cannes di transizione, e speriamo che le misure
di sicurezza - sicuramente intensificate - non la
rendano invivibile.

Roberto Brunelli

Il presidente del
festival Gilles Jacob
A sinistra, una scena
di «Il cuore altrove»
Sopra, Sharon Stone
a Cannes 2002
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