
Segue dalla prima

Fu una scossa: per l’editoria, per il fu-
metto e per il costume. Qualche mese
in sordina, poi il passaparola dei lettori,
tirature in salita, articoli sulla stampa,
qualche polemica dei soliti benpensanti
(ma perché non cominciamo a chiamar-
li malpensanti?) e perfino un memora-
bile ed affolatissimo «Dylan Dog Hor-
ror Fest» hanno fatto il boom. Storia
nota e raccontata, come è noto che l’«in-
dagatore dell’incubo assomiglia a Ru-
pert Everett, veste perennemente con
jeans, camicia rossa e giacchetta nera;
che suona il clarinetto e costruisce un
galeone in miniatura che non riesce
mai a finire; che ha un aiutante che è il
sosia di Groucho Marx e spara freddure
a ripetizione, e un «collega» come
l’ispettore Bloch, perennemente in an-
sia per la sua pensione. Come è noto
che il papà di Dylan Dog è Tiziano Scla-
vi, prolifico autore, scrittore, sceneggia-
tore di fumetti, racconti, romanzi, sog-
getti cinematografici; e come è noto che
è un tipo schivo, che per anni non si è
fatto vedere in giro, non ha concesso
interviste, non si è fatto fotografare. E
che anche oggi, dopo una parentesi di
«visibilità» è tornato nell’ombra, nella
sua casa-eremo di Venegono Superiore,
ai confini di un bosco, quasi in Svizze-
ra, dove vive con l’amatissima moglie
Cristina, tre cani («la mia enciclopedia
Treccani, dice con una battuta in puro
stile grouchesco») e un gatto.

Soggetti e sceneggiature per Dylan
Dog non ne scrive da tempo e questo,
che sta passando, psicologicamente,
non è uno dei suoi momenti migliori.
Ne ha passati altri, di peggiori. Quelli e
questo meritano un doveroso riserbo. E
rispetto. Però al telefono risponde con
gentilezza e chiacchiera con noi amabil-
mente, in occasione dell’uscita del due-
centesimo numero della serie regolare,
dal titolo Il numero 200 (in edicola dal
29 aprile): una storia un po’ cupa e
drammatica (il soggetto è di una giova-
ne autrice, Paola Barbato e i disegni di
Bruno Brindisi, uno dei migliori dise-
gnatori della serie).

Insomma, Sclavi, neppure in que-
st’occasione si è fatto tentare ed è
tornato a scrivere un nuovo «Dy-
lan Dog»? È stanco della sua crea-
tura?
«Non è questione di stanchezza,

piuttosto è che ho l’impressione di aver
detto tutto quello che avevo da dire.
Avrei voglia di fare qualcosa di nuovo,
di diverso... non so, magari un nuovo
personaggio. Ma sa, alla mia età... (Scla-
vi è nato a Broni nel 1953, ndr)».

Addio Dylan Dog, dunque?
«No, resta il mio figlio preferito. Co-

munque è in buone mani, quelle di
Mauro Marcheselli che cura la collana
da una decina d’anni, mentre io faccio
la supervisione: se io sono il papà di
Dylan Dog, Mauro è la mamma. E si sa,
la mamma è sempre la mamma».

Dylan Dog, il fumetto, è una mac-
china ben oliata che vende l’ono-
revole cifra di 230.000 copie al me-
se (senza contare le due ristampe,
gli speciali, gli almanacchi e al-
tro) e conta su una squadra di
soggettisti, sceneggiatori e dise-
gnatori di qualità. Come giudica
il loro lavoro?
«Sono bravissimi, anzi sono più bra-

vi di me. Tra me e loro c’è un grande
spirito di collaborazione e quando qual-
cuno mi chiede consigli o manifesta

qualche dubbio su un soggetto, su un
dialogo gli rispondo emplicemente:
“Segui la forza”».

E con Sergio Bonelli, il suo edito-
re, come va?
«Con Sergio ci conosciamo dal

1978-79. È un amico, un collaboratore,
un collega: perché anche lui è un otti-
mo sceneggiatore di fumetti. A distin-
guerci c’è solo il piccolo particolare che
è il mio padrone».

Umberto Eco, a proposito, delle
storie di Dylan Dog ha parlato di
«sgangheratezza» (vedi scheda
qui sotto) e ha rimarcato il carat-
tere della sua scrittura, fatto di
citazioni: uno stile che è la cifra
distintiva di questo fumetto e che

ha contribuito alla sua fortuna. È
un modo ancora valido di scrive-
re?
«Penso di sì, anche perché, come

diceva Totò, “tutti sono capaci di fare, è
copiare che è difficile”. Il gioco delle
citazioni fa parte della nostra vita, tutti
si divertono a citare, si passano intere
serate con gli amici a citare quella frase
di un libro o quella battuta di un film;
c’è persino un gioco basato tutto sulle
citazioni».

Quando le è nata la voglia di scri-
vere, di fare fumetti?
«La mia è una vocazione genetica. Il

mio primo racconto l’ho scritto quan-
do facevo la prima media: era un we-
stern e s’intitolava «Il padrone di Sacra-
mento». Poi mi sono messo a scrivere
storie di James Bond...».

...James Bond?
«Sì, visto che avevo letto tutte quelle

scritte da Fleming e non ce n’erano di
nuove, i romanzi di Bond me li sono
scritti da soli. Se disegnavo, anche? Ci
ho provato, agli inizi, ma non avevo
nessun talento».

Ci racconta un po’ questo «nume-
ro 200»?
«È una storia dura, molto interiore:

scava nel passato, doloroso, di Dylan
Dog e in quello dell’ispettore Bloch; nel
loro rapporto che è quasi quello tra un
padre e un figlio».

Domanda banale, ma d’obbligo:
qual è la storia più bella che ha
scritto e qual è che quella che non
ha scritto e che vorrebbe scrivere?
«La mia risposta è ancora più bana-

le: l’ultima storia è sempre la più bella; e
quella che scriverai è quella che avresti
voluto scrivere».

Lei vive apparta-
to nella sua ca-
sa, tra decine di
migliaia di libri,
videocassette,
cd, cd-rom. Qua-
li sono le sue let-
ture preferite?
«Vado a periodi e

tendo a rileggere vec-
chie cose: tra i fumet-
ti il buon Tintin e le
storie di Blake e Mor-
timer, i vecchi Classi-
ci dell’Audacia. Tra i
libri, la mia ultima
passione sono quelli
di Bret Easton Ellis e,
naturalmente, ogni
nuovo Stephen King.
Ora sono alle prese
con l’ultimo

Grisham».
Esce poco e non va quasi mai a
Milano, in casa editrice. Come
mai?
«Sì, è vero, non mi piace uscire, pas-

so il tempo a leggere a guardare film in
videocassetta; non guardo mai la tv,
non leggo i giornali. A Milano vado
pochissimo, non la amo. Ci ho vissuto
molti anni e ho finito per odiarla: è una
città ostile, brutta, incazzata, male am-
ministrata. Milano per me è un Infer-
no, è il mio Inferno dantesco».

E il mondo?
«Quello me lo raccontano gli amici

per telefono. Non è un bel racconto
però: ora mi dicono che c’è la guerra.
Insomma abbiamo appena abbandona-
to un secolo che è stato orribile e questo
nuovo è cominciato male. Molto ma-
le».

Renato Pallavicini

L’ assenza genera desiderio, crea aspettative. Per questo anche
se il sole non manca mai il suo appuntamento quotidiano,

solo durante le eclissi milioni di persone decidono di dedicargli
qualche momento d’attenzione. Negarsi, ma non troppo, è in fon-
do il gioco seduttivo più antico del mondo. Un gioco utilizzato non
solo dagli uomini, ma anche dagli oggetti.

Nel design contemporaneo l’eclisse più famosa risale al 1967,
anno in cui Vico Magistretti disegnò, per Artemide, una piccola
lampada da comodino chiamata appunto Eclisse. La sua luce pote-
va essere gradualmente oscurata facendo ruotare un paralume sferi-
co intorno alla lampadina. Di qualunque colore fosse, giunta al
massimo livello di oscuramento, ai nostri occhi la lampada diventa-
va nera. Un semplice effetto del controluce che, di fatto, riproduce-
va ciò che accade durante le eclissi reali. Un effetto simile, ma
realizzato in modo diverso, si sta verificando su alcune lampade

oggi in commercio. Questa volta il buio, cioè il colore nero, è
costante. Detto in altri termini sembra che accanto al trionfo del
colore, per lampade e fonti luminose, stia prendendo piede la
moda o il desiderio di nascondere per lo meno una parte della luce
generata dalle nostre lampadine.

Class, prodotta da I Tre, ha un affusolato corpo in vetro nero. O
meglio, nera è solo la superficie esterna, satinata e solcata da sinuo-
se scanalature orizzontali. L’effetto, una volta accesa la lampada, è
straniante. Perché il vetro, per definizione, è un materiale che copre
ma non nasconde, che protegge ma, allo stesso tempo, mostra. E
invece con questa lampada è possibile occultare la luce e in qualche
modo anche la lampada, complice l’opacità del materiale e l’assen-
za di riflessi sulla superficie satinata. Un effetto simile anche per
Pelota, la lampada da tavolo, in vetro soffiato, disegnata da Daniela
Puppa per FontanaArte: elegantissimo il contrasto tra il nero luci-

do della superficie esterna e il bianco accecante, all’interno del
grande corpo diffusore. Luce e ombra in equilibrio perfetto, ma
pericolosamente delicato. Perché se, come gli animaletti estivi, ci
avvicinassimo troppo alla lampada per osservarla dall’alto, rischie-
remmo l’abbagliamento. Più tranquillizzante, in questo senso, il
lume Spun light, disegnato da Sebastian Wrong per Flos. Forma
classica, paralume cilindrico, altamente protettivo, quasi un archeti-
po dell’illuminazione. Anche in questo caso però è di rigore un
emozionante total black, con interno bianco.

Moda o accorgimento funzionale che sia, il nero sulla luce
evidentemente affascina. Per la vicinanza dei due opposti, perché il
nero nasconde ma al tempo stesso permette di guardare lì, verso la
luce, dove altrimenti non potremmo. E poi perché, come ci hanno
insegnato i grandi del cinema e della fotografia, il mondo in bianco
e nero ci emoziona di più. Naturalmente anche per i suoi grigi.

Dylan Dog

Giuda ballerino!

CHE BEL BUIO CHE FA QUESTA LAMPADA!

U
na delle più azzeccate analisi dei testi di Dylan Dog è
quella di Umberto Eco che, in un dialogo con Tiziano
Sclavi, ha usato il termine di «sgangheratezza». Di quel

dialogo, pubblicato sul libro Dylan Dog, indocili sentimenti,
arcane paure, a cura di Alberto Ostini (Euresis Edizioni, 1998)
riportiamo alcuni frammenti.

Umberto Eco. In un saggio su Casablanca avevo scritto
che è fondamentale per un’opera di culto essere «sganghera-
ta». Casablanca è sgangherato per definizione, perché nessuno
sapeva com’era la sceneggiatura, nessuno fino alla fine sapeva

se Ilse sarebbe scappata con Rick oppure con Victor Laszlo...
Poi, però, dovendo spiegare perché anche la Divina Commedia
è un’opera di culto - e dire che la Divina Commedia fosse
«sgangherata» offendeva la mia educazione - ho trovato questa
bella idea: sono opere di culto non solo quelle «sgangherate»,
ma anche quelle «sgangherabili». La Divina Commedia è sgan-
gherabile a differenza per esempio del Decamerone, perché se
prendo solo una parte di una novella, questa non funziona;
mentre della Divina Commedia posso prendere anche solo un
verso... Tutto Shakespeare è «sgangherabile»... Thomas Stear-
ns Eliot ha scritto un saggio memorabile sul fatto che l’Amleto
è l’opera più affascinante di Shakespeare proprio perché sgan-
gherata: nasce dall’accostamento di diverse fonti che il dram-
maturgo non ha saputo fondere e da cui deriva tutta la grande
ambiguità della tragedia, che non è l’ambiguità del personag-
gio, ma quella di Shakespeare che non sapeva come farlo agire;
è proprio questo a renderlo misterioso e memorabile... Dun-
que «sgangheratezza» e «sgangherabilità» come condizioni es-

senziali perché un’opera diventi di culto, sia essa la Divina
Commedia, The Rocky Horror Picture Show, l’Ulisse... o Dylan
Dog! Lei, Sclavi, che opinione ha in merito?

Tiziano Sclavi. Sulla «sgangherabilità» non saprei, ma per
quanto riguarda la «sgangheratezza» voglio dire una cosa...
Dylan Dog, in fondo, per quanto anomalo, è pur sempre un
giallo... E cosa fanno i giallisti? partono dalla fine: loro sanno
chi è l’assassino e a partire da lì costruiscono tutto ciò che
viene prima... Io non sono mai riuscito a farlo! Ecco, io sono
«sgangherato» perché parto dal mistero e lo risolvo insieme al
lettore: non so come va a finire; posso arrivare a pagina settan-
ta di una sceneggiatura di Dylan Dog senza sapere chi è l’assassi-
no, oppure chi è l’incarnazione del diavolo... La sgangheratez-
za del mio modo di scrivere diventa sgangherabilità perché io
procedo così, per immagini, improvvisando, solo per il piacere
di scrivere quella scena, poi metto le sequenze una dopo l’altra
e solo verso pagina sessanta-settanta mi pongo il problema di
collegarle.
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Di culto e sgangherato
come la «Commedia»

Esce l’albo numero 200:
Tiziano Sclavi, il creatore
del celebre personaggio,

ci racconta perché
non ne scrive più

ma perché lo ama ancora.
E perché non ama il mondo

parola di Umberto Eco

Maria Gallo

Tiziano Sclavi
in una delle

rarissime
immagini

pubbliche.
Sopra

la copertina
dell’albo

n. 200
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