
Fluttuazioni nello spazio dell’identità: immaginiamo indi-
vidui in viaggio in uno spazio dove la gravità è quasi nulla,
dove ciò che ieri appariva pesante oggi è di inconsistente
leggerezza, dove, ancora, le strade dell’autenticità sono tut-
te da tracciare e, mentre qui svaniscono, là si trovano a
volte per scelta sapiente, altre per caso. Non per nulla
l’icona di quest’anno del Festival internazionale «da Sodo-
ma a Hollywood» - la rassegna di film a tematica omosex
in corso a Torino e giunta alla sua diciottesima edizione -
raffigura un astronauta su un pianeta tutto da esplorare.
Nello spazio silente e in ombra dell’indagine su di sé i gay e
le lesbiche sembrano cercare orizzonti nuovi trovandosi
lontani da quelli che sono stati fino a oggi riferimenti forti:
la lotta per la liberazione sessuale del ’68, le battaglie del
femminismo e del movimento gay in America e in Italia, la

denuncia della discriminazione sociale. Questi temi cardi-
ne occupano perlopiù la scena negli accurati documentari o
nei pochissimi lungometraggi che rievocano il passato e
ricostruiscono il clima degli anni Ottanta (operazione fatta
da Le cavaliere della tedesca Barbara Teufel, alle prese con
la Berlino ovest del primo maggio 1987 e con le sue combat-
tenti in lotta contro il patriarcato). Per il resto buona parte
delle fiction, con qualche eccezione, sembra caratterizzata
dalla ricerca dell’amore in un mondo che non ostracizza
più, nel quale apparentemente non è difficile vivere, ma
dove è arduo poggiare i piedi su nuove certezze e raro non
esporsi, appunto, a fluttuazioni emotive. È il finale aperto a
evidenziare la messa in scena della ricerca che accenna a
possibili e futuri ritrovamenti. Così il lungometraggio 17
volte di Cécile Cassard, della francese Cristophe Honoré,

si sofferma sul viaggio di trasformazione di una giovane
donna che ha perduto il marito e guarda la sua vita come
se non fosse più sua, facendo un incontro dopo l’altro,
frequentando compagnie dove l’omosessualità maschile è
di casa. La macchina da presa conclude con uno dei pochis-
simi primi piani che inquadrano Cecile sola e sorridente,
ma - ci si chiede - ritrovata? Finale con primo piano
femminile anche nel lungometraggio video La logica del
pelo dell’americana Laura Nix, che ritrae la protagonista,
la giovane imprenditrice Una, circondata da omosessuali
gaudenti a lei sottomessi e da una giovane lesbica che
sembra essere la caricatura di un adolescente gay. Una
riesce a liberarsi di un mondo fatuo dove tutto è lecito, il
gioco delle parti si può ribaltare in un secondo, e l’aggressi-
vità è a fior di pelle. È la denuncia, ma senza alternative

riconoscibili, che a tratti sconfina persino nel compiacimen-
to, di un mondo omosessuale modellato su stereotipi perico-
losi: quelli che vedono i gay immersi nella vuota società del
benessere e del ripetitivo godimento. Altro viaggio, doloroso
e carico di silenzi, nel lungometraggio Mille nuvole di pace
circondano il cielo, del messicano Hernandez, che fotogra-
fa il profondo senso di nostalgia di un diciassettenne per
l’amore ormai perduto, l’abbandono come unica realtà
emotiva, l’impossibile consolazione e ricerca di sè in altri
corpi. Di altro tono i documentari: qui i protagonisti han-
no affrontato e metabolizzato le sofferenze, mentre la sco-
perta di una nuova realtà, sempre originale e unica, ha le
sembianze di un sicuro approdo. Ruthie and Connie: eve-
ry room in the House dell’americana Deborah Dickson,
testimonia i 40 anni di amicizia e i 25 di intenso amore di

due donne, innamoratesi l’una dell’altra quando erano
giovani madri di famiglia, capaci di sormontare i pregiudi-
zi del contesto sociale e divenire punto di riferimento per la
loro comunità ebraica di appartenenza. Tutto su mio
padre dello scandinavo Even Benestad dà voce al racconto
del regista alle prese con un padre che ama essere maschio e
femmina: un uomo di talento di cui si narrano le trasforma-
zioni fisiche - la cinepresa si sofferma sull’applicazione dei
seni, sul trucco, sulle mises femminili - e la capacità ricono-
sciuta socialmente di frantumare l’immagine di rigidità e
sopraffazione che ad un uomo viene tradizionalmente attri-
buita. Si tratta, in entrambi i documentari, della generazio-
ne nata oltre mezzo secolo fa. Tanto solidi appaiono i suoi
percorsi, quanto ondivaghi e bisognosi di elaborazione quel-
li degli under 40 di oggi.fe
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OGGI È AMORE, IERI ERA UNA LOTTA: A TORINO IL CINEMA GAY & LESBO È ALLA RICERCA DELL’IO

Schermo nero per il genocidio armeno
Il giallo di «Ararat» di Atom Egoyan: distribuzione bloccata in extremis. La comunità accusa il governo turco

Il distributore smentisce:
solo uno slittamento
tecnico. Ma l’ambasciatore
armeno rincara:
troppe le coincidenze
sospette

Gabriella Gallozzi

Gli spettatori del primo spettacolo erano già
arrivati nei cinema, avevano pagato il biglietto
e stavano aspettando il buio in sala ma, a po-
chi minuti dall’inizio del film, la proiezione è
stata sospesa. È successo ieri in diverse città
italiane nelle sale dove era in programmazione
Ararat, il nuovo film di Atom Egoyan dedicato
al genocidio del popolo armeno per mano del-
l’impero ottomano ormai al tramonto. Uno
sterminio messo in atto in più tappe - un
milione e mezzo di armeni uccisi - ma che ha
avuto il suo culmine il 24 aprile 1915 quando,
approfittando degli accadimenti della Grande
guerra, i turchi decapitarono - letteralmente -
tutta l’intellighentia armena, provocando la
diaspora dell’intero popolo. Per questo il 24
aprile è stato scelto come il giorno della memo-
ria del genocidio armeno e per questo si era
deciso di far uscire nelle sale Ararat proprio in
questa data. In molti pensano che dietro alla
sospensione del film di Egoyan ci sia il gover-
no turco che, a tutt’oggi, si è sempre rifiutato
di riconoscere il genocidio degli armeni. Tan-
to che in Turchia Ararat è stato vietato. A
sentire il distributore italiano, però, si è tratta-
to di «un semplice problema tecnico». Così
dichiara Valerio De Paolis titolare della Bim, la
casa di distribuzione. «Purtroppo - racconta
De Paolis - non abbiamo ottenuto in tempo il
visto della censura per l’uscita in sala. Lo abbia-
mo presentato con troppo ritardo e la commis-
sione che si è riunita ieri non ha fatto in tempo
a visionarlo. Ora sono arrabbiati gli esercenti,
il pubblico e noi ci abbiamo rimesso anche dei
soldi». Per De Paolis, insomma, non si tratta
in alcun modo di «pressioni». «Assolutamente
no - ribatte - nessuna pressione. La commissio-
ne censura visionerà Ararat la prossima setti-
mana e una volta ottenuto il visto uscirà rego-
larmente nelle sale». Chi però non crede a
questa versione dei fatti è la comunità armena
in Italia. A cominciare dall’ambasciatore arme-
no, Gaghik Baghdassarian: «Al momento non
abbiamo elementi concreti per confermare
eventuali pressioni da parte della Turchia, ma
ci sono troppe coincidenze sospette che ce lo
fanno credere. Anche perché non è la prima
volta che accade una cosa del genere. Già nel
‘96 a Milano fu bloccata la mostra del fotogra-
fo Armin Wegner che documentava con le sue
foto il genocidio. Soltanto in seguito alle pres-

sioni dell’opinione pubblica è stata inaugura-
ta. Insomma, mi rattrista molto che una simile
censura si verifichi proprio in Italia, paese il
cui parlamento ha riconosciuto il genocidio
armeno nel 2000». L’ambasciata turca smenti-
sce su tutti i fronti. Seppure ribadisce l’opposi-
zione del governo di Ankara nei confronti del
film di Egoyan, attraverso l’addetto stampa,
Suha Bacanakgil, fa sapere che «non c’è stata
nessuna pressione turca sul distributore italia-
no». Mentre conferma il divieto di uscita del
film nelle sale turche. Non c’è dubbio, comun-
que, che Ararat è uno di quei film destinati ad
accendere forti polemiche. Si era già capito a
Cannes 2002, dove è stato presentato quando,
ancor prima di arrivare al festival, aveva susci-
tato le ire dei turchi decisi da subito a metter-
gli i bastoni tra le ruote, facendo pressioni
sulla produttrice Miramax. In Francia, però, la
pellicola, nonostante tutto, è stata distribuita
senza grossi problemi. Ma qui da noi, invece,
le cose devono essere andate diversamente. Lo
ribadisce anche Roberto Attarian, a capo della
comunità armena italiana: «Non è la prima
volta che in Italia capitano cose del genere. C’è
un altro film importante su quel genocidio,
che - nonostante appartenga alla Rai - non
viene mai programmato, se non a notte fonda.
Sto parlando di Mayrig, la strada chiamata
paradiso di Henry Verneuil, una pellicola che
ricostruisce questa tragica pagina di storia, ma
che è praticamente dimenticato». Anche per
Attarian «non abbiamo in mano delle prove -
dice - per dimostrare le pressioni del governo
turco nel blocco alla programmazione di Ara-
rat, ma ne abbiamo comunque la certezza per-
ché quando si parla di armeni la storia è sem-
pre la stessa». Un altro esempio? «È recentissi-
mo - dice - è accaduto proprio ieri a Parigi
dove è stato eretto un momunmento a Gomi-
das, prete-poeta armeno scampato allo stermi-
nio. Ebbene anche in questo caso il governo
turco ha fatto di tutto perché si bloccasse la
manifestazione».

Il week-end post-pasquale non offre molti
titoli. In sede di recensione abbiamo

privilegiato «Ararat» di Atom Egoyan, più per
l’importanza del tema che per la bellezza del
film. In realtà il meglio lo offre, ci crediate o
no, l’esordio nella regia di George Clooney.

CONFESSIONI DI UNA MENTE PERICOLOSA
Clooney firma la regia e si ritaglia un

cammeo, al pari di altri divi come Julia
Roberts e Brad Pitt; ma il protagonista è lo

straordinario Sam Rockwell, nei panni di un
personaggio autentico, il produttore tv

Chuck Barris che ha creato i format di «La
corrida» e «Il gioco delle coppie». Barris,

padre della tv spazzatura, ha scritto
un’autobiografia in cui racconta di essere

stato un killer della Cia e di aver ucciso 33
persone. Sarà vero? Clooney e lo

sceneggiatore Charlie Kaufman giocano
molto sull’ambiguità, sulla dialettica

vero/falso, per dire una verità aspra e
scomoda: per avvelenare le menti con

programmi tv orribili, e per uccidere spie
nemiche, serve la stessa moralità.

COME FARSI LASCIARE IN 10 GIORNI
Commedia sofisticata (?) basata su una
doppia scommessa. Lei, giornalista, per
scrivere un articolo di costume deve far

innamorare un uomo e combinare tutte le
idiozie possibili per farsi mollare in 10 giorni;

lui, pubblicitario, ha scommesso con un
amico che farà innamorare una donna nello

stesso lasso di tempo. Si incontrano e
cominciano gli equivoci. Vi sembra una

trama fessa? Probabilmente avete ragione.
Protagonisti Kate Hudson e Matthew
McConaughey, dirige Donald Petrie.

MAIAL COLLEGE Anche qui si tratta di
scrivere un articolo (non credete ai film, i

giornalisti non vivono così). Una studentessa
di college deve confezionare un ritratto

scritto del più noto e porcaccione rubacuori
dell’ università. Scommettiamo che dietro i

party selvaggi e le zozzerie assortite si
nasconde un cuore? Il titolo originale, meno

cretino, è «National Lampoon ’s Van
Wilder», dal nome del protagonista. Rimane
comunque una scemenza in stile «American

Pie». Evitare.‘‘

Alberto Crespi

C
i sono film che lo spettatore
vorrebbe farsi piacere a tutti
i costi. Ararat è uno di que-

sti. Atom Egoyan è un bravo regista
canadese di origine armena, che ne-
gli anni ci ha regalato ottimi film
come Exotica, Il dolce domani e Il
viaggio di Felicia. Ararat, visto in
concorso a Cannes 2002, è il film
della sua vita: l’opera in cui Egoyan
si confronta con il Tema con la «T»
maiuscola, il genocidio del popolo
armeno compiuto dai turchi nel
1915. È, quindi, doppiamente dolo-
roso scrivere, come già ci capitò
quasi un anno fa da Cannes, che
Ararat è una delusione. Nondime-
no, è un’opera importante: ed è con-
frontandosi che si affronta un tema
come la tragedia del popolo arme-
no, certo non con la censura.
Tra passato e presente
Va detto che non è un film brutto,
no: Egoyan non sarebbe capace di
dirigere un film brutto, è artista
troppo colto e troppo raffinato; ma

un film inutilmente complicato, in
cui il regista ha voluto mettere trop-
pe cose. A cominciare dall’idea di
base, apparentemente giusta ma nei
fatti esiziale: il genocidio non è mes-
so in scena in modo diretto, ma
come un «film nel film», diretto da
un anziano regista interpretato da
quell’autentica icona della cultura e
dello spettacolo armeno che è il
grande Charles Aznavour.
Questa scelta di sceneggiatura fa sì
che il film viaggi di continuo tra
passato e presente, tra primo e se-
condo grado del racconto. È una
scelta intellettuale, un po’ alla Nou-
velle Vague (della quale Aznavour è
in fondo una citazione vivente: il
suo più grande ruolo al cinema ri-
mane Tirate sul pianista di Truf-
faut), che nuoce alla forza espressi-
va del film e anche alla sua imme-
diata comprensione: Ararat è, qua e
là, francamente incomprensibile, e
l’ansia di comunicazione di Ego-
yan, il suo bisogno di ricordare al
mondo il genocidio della sua gente
ne vengono pesantemente penaliz-
zati.

Cinema e identità
Il film comincia con un giovane,
Raffi, che viene fermato alla dogana
canadese con un carico «sospetto»
di pizze cinematografiche. David,
un anziano doganiere, lo interroga.
Il confronto fra i due è pesante, ser-
rato. Raffi giura che le pizze sono
destinate alla lavorazione di un film
diretto dal famoso regista Edward
Saroyan (Aznavour, come si dice-
va). David non gli crede e continua
ad indagare. Egli stesso deve fare i
conti con la propria identità, con
un figlio gay e con l’amante di que-
sti, Ali, un attore che finirà per esse-
re ingaggiato proprio nel film di Sa-
royan. Dal canto suo Raffi ha una
relazione molto complessa con la
madre Ani, storica dell’arte, e con
la sorellastra Celia, che accusa Ani
di aver causato la morte di suo pa-
dre.
È chiaro l’intento di Egoyan: la me-
moria del genocidio «deve» incro-
ciarsi con i drammi della contempo-
raneità, mettere in discussione le
identità sessuali, i rapporti familia-
ri, le forme espressive. Tutto molto

affascinante sulla carta, ma terribil-
mente irrisolto nel film, nella sua
struttura narrativa eccessivamente
lambiccata. È come se Egoyan aves-
se avuto a disposizione un mazzo di
carte e l’avesse volutamente mesco-
lato. Non mancano naturalmente,
nel film, momenti assai suggestivi:
dalla tensione quasi kafkiana del-
l’inizio alla sequenza, quasi alla
Straub-Huillet, in cui il contenuto
delle pizze portate in Canada da
Raffi viene finalmente rivelato. Ma,
curiosamente, riguardano il versan-
te moderno della storia: le immagi-
ni del «film nel film», ossia la rico-
struzione del genocidio, sono inve-
ce stranamente convenzionali, co-
me se Egoyan non avesse trovato in
sé la forza di rappresentare l’Indici-
bile (quella forza che hanno avuto,
invece, cineasti ebrei come Steven
Spielberg e Roman Polanski).
Forse qui sta il nocciolo del film:
proprio perché dimenticato e ri-
mosso, il genocidio armeno andreb-
be raccontato, ma probabilmente
Egoyan non era il regista giusto per
farlo.

i film
in uscita

Delia Vaccarello

Un «film nel film» alle radici della tragedia di un popolo martoriato

La sfida di un regista:
raccontare l’Indicibile

Sopra,
Charles Aznavour
in «Ararat»
Qui a fianco,
Atom Egoyan,
il regista del film

venerdì 25 aprile 2003 in scena 23


