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L’
investimento esclusivo della madre
nel suo ruolo materno può esaurirsi
nel giro di qualche mese, ma può

anche protrarsi e concentrarsi sulla figlia un
po’ cresciuta. È una situazione che nella fiction
appare solo marginalmente, senza costituire
quasi mai il fulcro principale di una trama.
Sotto questo aspetto Bellissima, il film girato
nel 1951 da Luchino Visconti, costituisce
un’eccezione, essendo tutto imperniato sul
modo in cui una madre «più madre che don-
na» si serve della sua bambina.

Girato in pieno neorealismo e ambientato
nella Roma popolare del dopoguerra, il film
racconta di una madre, interpretata da Anna
Magnani, che proietta sulla figlioletta i propri
desideri di ascesa sociale, di gloria e di ammira-
zione. Dopo che a Cinecittà è stato indetto un
concorso per reclutare la piccola protagonista
di un nuovo film, la donna decide di fare della
figlia una diva del cinema. Investendo quel
poco che guadagna con la sua professione d’in-
fermiera, Maddalena tenta di modellare la sua
piccola Maria, una bimba tra i cinque e i sei
anni, a immagine di quella che secondo lei
dev’essere una diva in erba: un parrucchiere,
un maestro di danza, un insegnante di dizio-
ne, un costumista e un fotografo vengono
coinvolti nell’operazione, il cui successo do-
vrebbe essere garantito dalla mediazione, debi-
tamente remunerata, di un impiegato degli
studi cinematografici. A lui Maddalena affida
il compito di offrire alle mogli dei responsabili
- il regista, il produttore e il direttore di scena
- i regali che, a suo parere, faranno la differen-
za rispetto alle altre concorrenti.

L’intermediario,
naturalmente, si rive-
lerà un losco traffico-
ne. In ogni caso il
provino della bimba,
paralizzata dalla timi-
dezza e sfavorita da
un forte difetto di
pronuncia, servirà so-
lo a scatenare le irre-
frenabili risate del-
l’équipe: risate a cui
madre e figlia assiste-
ranno di nascosto
dalla cabina di regia,
in una scena patetica
durante la quale la
madre, fino a quel
momento troppo fi-
duciosa, è costretta
ad accettare un im-
pietoso esame di re-
altà. Il finale del
film, tuttavia lascia
spazio alla favola e al-
la morale, nel mo-
mento in cui i re-
sponsabili delle as-
sunzioni, dopo aver
cambiato idea, si pre-
sentano a offrire il contratto sognato. Troppo
tardi: il sogno è crollato. Il mondo del cinema
ha perso il suo fascino, la figlioletta il suo
destino privilegiato, la madre le sue illusioni:
la donna non firmerà il contratto, preferendo
la normalità della loro modesta vita familiare,
riconciliandosi con il padre e liberando infine
la figlia dalla responsabilità di incarnare un
destino al quale, probabilmente, già lei stessa
aveva rinunciato.

Sullo sfondo della trama si intravede la
realtà dei legami familiari che ne stanno alla
base. Maddalena, con la sua dedizione assolu-
ta per la figlia - ma soprattutto, attraverso la
figlia, per se stessa e per i suoi personali sogni
di grandezza -, si rivela chiaramente più ma-
dre che donna: moglie sempre più desessualiz-
zata, prima trascura il marito, poi respinge le
avances di un altro uomo. Al tempo stesso
induce la figlia a occupare ruoli diversi, tutti
accomunati dal fatto di non essere quelli di un
bambino. A volte è il suo stesso ruolo, come
quando ritrova se stessa specchiandosi nei ca-
pelli idealizzati della bimba,simbolo per eccel-
lenza di femminilità: «Coi capelli indietro, co-
me tua madre: come sei bella, come sei bella!»
Altre volte si tratta del ruolo del marito, esclu-
so dal rapporto che unisce madre e figlia, qua-
si un’ombra nell’appartamento, e completa-

mente assente dall’av-
ventura a Cinecittà,
alla quale finisce per
opporsi - un intruso,
insomma. O ancora
la figlioletta può assu-
mere il ruolo del-
l’amante potenziale:
«È con lei che esci la
sera?», chiede furioso
il marito alla moglie

che rincasa tardi assieme alla bimba.
Quanto al ruolo del padre, la sua figura

agli occhi della figlia è inesistente, tanto è tota-
le l’accaparramento della bimba da parte della
madre. L’uomo fa un tentativo, non coronato
da successo, di riallacciare i rapporti con la
figlia: ne segue un litigio, alla fine del quale se
ne va, scacciato dalla madre. A questo punto il
campo è sgombro per accogliere l’intimo con-
fronto amoroso tra madre e figlia; una madre
che proprio nel suo sforzo di fare della figlia
un’attrice , una diva, un’eroina da film, si
impone sicuramente come l’unica vera attri-
ce, diva ed eroina del film che ci racconta
questa storia; e una figlia che, a questo punto,
non è altro che la vittima passiva dell’abuso
narcistico, l’oggetto senza difese di un amore
materno onnipotente e divorante. Fattasi scu-
do delle virtù della maternità e sbarazzatasi
del padre trasformati in un intruso, Maddale-
na può servirsi spudoratamente della figlia per
proiettare su di lei i suoi personali fantasmi di
successo, i suoi sogni di gloria e di amore
totale, che non ha saputo realizzare nella sua
vita di donna.

È questa l’inquietante verità che, grazie al
lavoro della fiction, affiora talvolta dietro al-
l’ideale devozione delle madri per i figli: dietro
al grido d’amore delle forsennate per l’amore

materno («Non è mai troppo l’amore per i
figli!») trapela l’urlo di guerra delle donne asse-
tate di oggetti da adorare, di oggetti da investi-
re d’amore fusionale, di oggetti da inglobare
nel desiderio senza fine di assorbire illimitata-
mente l’altro e di esserne assorbiti. A que-
st’adorazione, a questa fusione, a questo assor-
bimento gli uomini si prestano con difficoltà,
essendo appunto troppo «altri», e quindi trop-
po poco malleabili, troppo poco soggetti al
«dominio» amoroso. I figli, invece, sono degli
oggetti perfetti, succubi,passivi, completamen-
te dipendenti, almeno per un certo periodo. E
le figlie femmine vanno ancora meglio dei figli

maschi: il «dominio» materno può risultare
rafforzato da una proiezione narcisistica su
una persona che assomiglia alla madre stessa,
autorizzata a differenziarsi da essa solo nella
misura in cui riesce a realizzare le sue aspira-
zioni insoddifatte o rimosse.
(...)Sinfonia d’autunno racconta un caso di tra-
smissione di madre in figlia di un deficit iden-
titario e narcisistico nell’arco di almeno due
generazioni. Giunti alla terza generazione,
quella di Eva, la madre «avrà la pelle» della
figlia. La mancanza di talento della figlia e il
fallimento professionale della madre, occorso
proprio durante l’adolescenza della figlia - che

alienata da se stessa
diventa proprietà
materna -, hanno
costituito dei fatto-
ri aggravati.

Ma non è detto
che sia sempre que-
sto il destino delle
madri che vivono
con passione una
professione o una
vocazione: per una donna c’è ben più di un
modo di essere «diva», dato che può esserlo
nel suo lavoro e continuare a vivere il suo
essere madre. Non tutte le donne che coltiva-
no altre passioni oltre a quella filiale rientrano
per forza nella categoria delle donne «più don-
ne che madri»; non tutte le vocazioni costrin-
gono una madre a essere per sua figlia «una
madre diva», né sono il sintomo di un’incapa-
cità a trasmettere qualsiasi cosa che non sia il
proprio deficit. Un ruolo sociale non basta da
solo a creare una struttura relazionale: in altre
parole, una donna che lavora e si impegna con
dedizione nel suo mestiere non per questo è
una donna «più donna che madre», e di con-
verso le madri «più madri che donne» non
sono necessariamente (come abbiamo visto
nel caso di Bellissima) degli angeli del focolare.

La protagonista del film Lo specchio della
vita, di Douglas Sirk (Imitation of life, 1958), è
una stella del cinema innamorata del suo me-
stiere di attrice, che non per questo però esclu-
de la figlia dal suo mondo affettivo: è anzi
capace di rinviare la scrittura cinematografica
a lungo vagheggiata per poter assistere alla
cerimonia di maturità della figlia. Partita dal
niente, rimasta vedova ancora giovanissima,
diventerà una vedette senza mai venir meno al
suo senso etico, sacrificando la sua vita di

donna fino a quando, ormai già affermata,
ritroverà infine l’uomo che amava da tanto.
Ecco un bell’esempio di triplice autorealizza-
zione - professionale, sentimentale, materna -
ottenuta grazie alla capacità di gestire la di-
mensione temporale, gerarchizzando gli inve-
stimenti nel tempo.

Per quanto riguarda il destino delle figlie
di «madri dive», neppure in questo caso -
nonostante la forza del modello esemplificato
da Sinfonia d’autunno - i giochi sono fatti in
partenza: non è detto cioè che una donna «più
donna che madre» (com’era stata ad esempio
la madre di Charlotte, che divideva la sua pas-
sione tra la matematica e suo marito) possa
avere soltanto o una figlia del suo stesso tipo,
come Charlotte, o una figlia annichilita, come
Eva. Una donna, d’altronde, può diventare
«più donna che madre» anche se sua madre
non lo era: può succedere nel caso di figlie di
donne divenute «più madri che donne» in
seguito ad una circostanza esterna, ad esem-
pio la morte di un marito adorato. La madre
allora investe la figlia, o una di esse se ce n’era
più di una, della missione di sostituire il pa-
dre.
Sul piano sociale questa situazione può sfocia-
re in brillanti carriere professionali, caratteriz-
zate da un appassionato investimento nel cam-
po lavorativo, che permette alla figlia, come
era avvenuto a Charlotte, di staccarsi dalla
fonte del suo dolore - il lutto per la morte del
padre. È un lutto che la madre non è in grado
di metabolizzare, perché bisognerebbe che nul-
la cambiasse, ed è questa la missione (impossi-
bile) che assume la figlia. Questa situazione
non genera nessun deficit identitario, dato
che la figlia si identifica nel padre con il soste-
gno della madre, senza per questo sacrificare

la propria femminili-
tà. Questa donna,
quando diventerà a
sua volta madre di
una bambina, sarà
perfettamente in gra-
do, data la sua espe-
rienza, di operare un
investimento narcisi-
stico sulla figlia, non
però occupandosi di
lei, bensì valorizzan-
do ogni aspetto del
suo carattere, tutto
quello che fa, e anche
tutto quello che dice,
sempre che si parlino.
Inevitabilmente, la fi-
glia conoscerà la «fred-
dezza raggelante» del-
la madre diva, ma que-
sto non le impedirà di
realizzarsi, sia pure in
un’atmosfera d’indif-
ferenza, dissimulata
sotto la maschera del
discorso di approva-
zione valorizzante. Sa-
ranno le risposte in-
tempestive della ma-

dre ad avvertirla, ogni tanto, della componen-
te artificiosa di questo discorso: per un bambi-
no, essere approvato sempre e comunque, an-
che quando fa una sciocchezza, è sconcertan-
te; è sconcertante essere approvato a sproposi-
to, dopo un successo incontestabile, probabil-
mente a causa della gelosia inconscia della
madre.

L’impossibilità di deludere la propria ma-
dre - l’abbiamo già visto parlando delle madri
«più madri che donne» - equivale di fatto a
una forma di prigione, certo più dolce di quel-
la prodotta dall’impossibilità di soddisfarla,
ma pur sempre una prigione. Ed è una prigio-
ne reciproca: la figlia non può né soddisfare
sua madre (l’ha già fatto), né deluderla (è
praticamente impossibile).
La madre, da parte sua, non vede nella figlia
altro che una figlia ideale, limitandosi a sfiora-
re l’autenticità della relazione e preferendo
invece contornarsi di ammiratori o di ammira-
trici - probabilmente omosessuali dichiarati/e
o repressi/e - che trovino in lei la donna idea-
le, capace di prodigar loro una parte della sua
grandezza.
Anch’essa, da parte sua, troverà in costoro dei
sostituti della figlia, meno idealizzati e perciò
più suscettibili di essere autenticamente amati
e criticati.

P oche fiabe al pari di Cappuccetto Rosso continuano a mobilitare
le fantasie e le penne, da quelle dei bambini a quelle dei narrato-

ri, dando luogo a moltissime riletture e altrettanti ripensamenti sulla
seducente bambina. D’altra parte gli stessi Fratelli Grimm offrirono,
da subito, due differenti versioni della fine. Una fiaba fin troppo
interpretata, osservava Bruno Bettelheim in continua polemica con il
pedante Perrault che, rimaneggiandola, aveva assegnato la vittoria al
lupo e ammonito «le belle bambine a non dare ascolto agli sconosciu-
ti».

Una fiaba mutante, dunque, ispiratrice fra l’altro di un delizioso
noir di Yvan Pommaux (per la Babalibri), ma anche cangiante, fra un
cappuccetto blu, poi bianco, verde e giallo, nella versione di Bruno
Munari, o, addirittura, per Gianni Rodari, leggibile alla rovescia: col
lupo che incappa in un terribile Cappuccetto Rosso, armato di trom-
bone come il brigante Gasparone. E forse questo di Rodari è un primo

tentativo, scherzoso, di ribaltare il luogo comune della malvagità del
lupo, pur non privandolo delle sue peculiarità. Perché le cose, nella
fiaba della bambina dal copricapo scarlatto, potrebbero anche essere
andate diversamente. Fra atmosfere e paesaggi immaginifici che sem-
brano emergere dai sogni di un inconscio collettivo, nella rivisitazione
di Negrin, sarà allora il Lupo a raccontare, per prima cosa, come la
sua eterna fame da lupo non gli avesse impedito di amare quella
meravigliosa creatura in rosso, conosciuta per caso. Si era addirittura
travestito da bosco, spiega il Lupo, per non spaventarla con la sua
bruttezza, e quando la bambina - inciampando nelle ciabatte della
nonna - era caduta proprio nella sua bocca, per la disperazione di aver
perso l’anima gemella, il Lupo era andato a ululare il suo dolore alla
luna. Non mancherà, nel finale, il colpo di fucile del cacciatore e
neppure la pancia del lupo aperta col coltello, dalla quale usciranno,
illese, la bambina e la nonna, a significare la rinascita, la crescita e il

cambiamento. Ma niente smancerie: sebbene morto e costretto a
vivere su una nuvola fra ricordi e nostalgie, il Lupo continuerà a
illanguidire soprattutto per la fame!

Infine, chi può affermare che Cappuccetto Rosso e la sua nonna,
volessero proprio essere salvate dal cacciatore? E se quella gran pancia
del lupo fosse, invece, una confortevole e sicura dimora, con le pareti
dai lunghi peli? Troppo semplice pensare tale variante come un sedut-
tivo richiamo alla vita prenatale: le bellissime illustrazioni di Gianni
de Conno suggeriscono, piuttosto, di sprofondare in un sogno illogi-
co alla ricerca di una mantellina rossa smarrita, un giorno, nel bosco.
Senza dimenticare, prima, di fare la messa in piega alla casa pelosa!
In bocca al lupo
di Fabian Negrin, Orecchio Acerbo, pagg. 28, euro 11
Casa pelosa
di Sebastiano R. Mignone, Ed. Interlinea, pagg. 29, euro 8

William Shakespeare
«Enrico V»

Gli uomini
di poche parole
sono i migliori
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In «Bellissima»
di Visconti
il ritratto di un rapporto
narcisistico frutto
di un amore onnipotente
e divorante

In «Sinfonia d’autunno»
di Bergman
una situazione rovesciata:
che succede quando
è la mamma a essere
diva?

Madri irreali ma celebri grazie alla letteratura e al cinema. Le storie narrate in
«Madame Bovary», «Anna Karenina», «L’amante», «La lettera scarlatta», «Ragione e
sentimento», «Cenerentola», «Cappuccetto rosso», «Bellissima», «Lezioni di piano»,
«Marnie», «Il mio piccolo genio», «Tacchi a spillo» sono analizzate da Caroline
Eliacheff, psicoanalista, e Nathalie Heinich, sociologa, che indagano la complessa
ragnatela del rapporto madri-figlie in «Madri e figlie. Una relazione a tre» (Einaudi,
pagine 320, euro 14,80). In questa pagina pubblichiamo ampi stralci del libro appena
uscito. Le due autrici mostrano come evolvono, di generazione in generazione, la
trasmissione dei ruoli, la costruzione delle identità, il confronto con la sessualità, la
perdita, l’invecchiamento, la morte.
Anche la raccolta di racconti a cura di Joyce Oates e Janet Berliner, «Figlie e madri»
(Tropea, pagine 288, euro 14,50), che sarà in libreria dal prossimo 6 maggio, focalizza
l’attenzione sulla relazione madre-figlia. Il libro contiene i contributi delle più alte voci
della narrativa al femminile degli ultimi decenni dagli Stati Uniti all’America Latina,
dall’Africa all’Europa: Isabel Allende, Julia Alvarez, Margaret Atwood, Katherine Dunn,
Jamaica Kincaid, Ursula K. Le Guin, Edna O’Brien, Alice Walker, Joice Carol Oates.
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i libri

Manuela Trinci

Una psicanalista e una
sociologa indagano
nella rete di affetti
e conflitti familiari

Una serie di casi esemplari
tratti dal cinema e dalla

letteratura
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