
I l territorio di confine tra filosofia e lette-
ratura: ecco lo spazio nel quale si inoltra

questo volumetto di saggi, analizzando autori
come Derrida e Habermas, Parmenide e Fou-
cault, Nietzsche e F. Schlegel. Prefazione e
cura sono di Carlo Gentili, docente di Estetica
a Bologna, i saggi di quattro giovanissimi allie-
vi. La collana nella quale il volume esce, «Le
sfere», da tempo svolge l’utile compito di pub-
blicare atti di convegni o di ripescare bei testi
usciti per edizioni marginali, per lo più su
temi letterari o linguistici. Come il titolo subi-
to precedente a questo, «Credere, obbedire,
combattere», a cura di Fabio Foresti, sul regi-
me linguistico nel Ventennio.

D alla «a» di Adorno alla «v» di Vit-
torini, gli incontri di un intellet-

tuale italiano impegnato in una prestigio-
sa casa editrice, durante diciassette anni
(dal 1961 al 1978) di cruciali trasforma-
zioni culturali ed editoriali. Davico Boni-
no, critico letterario e teatrale, docente di
storia del Teatro a Torino, dal 2001 diret-
tore dell’Istituto italiano di cultura a Pari-
gi, già curatore del magnifico «Lunario
di fine millennio» per Einaudi, ricostrui-
sce i suoi colloqui con Beckett e Barthes,
Lacan e Ionesco, Vercors e Queneau, ma
anche con gli italiani Bassani, Calvino,
De Filippo, Parise, Pasolini, Sciascia.

S ono memorabili le sue tragedie in
due battute: parliamo di Achille

Campanile, straordinario umorista e raf-
finato scrittore. Pochi ricordano, però,
che Campanile è stato per lunghi anni
(dal 1958 al 1975) anche un acuto criti-
co televisivo dalle colonne del settimana-
le «l’Europeo». L’antologia, ora ripubbli-
cata nei Tascabili Bompiani, raccoglie
quelle cronache settimanali con cui
Campanile si inventò, praticamente, il
mestiere di critico televisivo in un’epoca
in cui ancora non si era ben capito che
«diavoleria» fosse la televisione e quanto
avrebbe influenzato i nostri costumi.

L’IDEA È UN ROMANZO?
ansa

IN VIA BIANCAMANO TV IN «DUE BATTUTE»
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Roberto Carnero

S
ono molte e diverse le storie raccon-
tate in Appennino di Raffaele Crovi,
e si incrociano, si intersecano, si so-

vrappongono. Non sono storie nel senso
del romanzesco tradizionale, cioè non so-
no plot narrativi continui ed organici. So-
no piuttosto microstorie, basate sulla quo-
tidianità, presa tra privato e Storia con la
«S» maiuscola, di una comunità di perso-
ne, amici e parenti, profondamente legata
ad un territorio che è l'Appennino emilia-
no del titolo. L’autore riprende così i fili di
un discorso iniziato dieci anni fa con un
altro romanzo, La valle dei cavalieri, prota-
gonista un leader contadino dell’Appenni-
no reggiano tra Otto e Novecento.

In questo nuovo testo, invece, l’arco
cronologico è più recente, dagli anni Qua-
ranta dello scorso secolo ad oggi. I perso-
naggi, o meglio gli interpreti di questo
libro che è quasi un dramma teatrale (se i
luoghi definiscono la cornice di un palco-
scenico), sono otto: Fabio, scrittore; Vale-
rio, poeta; Eolo, etnografo; Carmelina, det-
ta Carmen, attrice; Enrico, agronomo; Cle-
mentina, detta Clem, insegnante; Benedet-
to, psichiatra; Giovanni Lindo, cantante.
Voce narrante è quella di Aldo, fratello di
Fabio, e suo alter ego, costretto su una
sedia a rotelle dall’età di dieci anni. Una
condizione, la sua, ottimale per osservare
e raccontare, se, come riflette a un certo
punto, «l’invidia della vita altrui può esse-
re un mestiere non indecen-
te».

Vite mediate dalle parole:
«Spiare la vita fa venire vo-
glia di raccontarla, non per
desiderio di delazione, ma
per capire e fare capire; e, in
qualche modo, per condivi-
derla e farla condividere a
quelli ai quali la racconti». Il
narratore, «archivista d’eventi», così defi-
nisce, per contrasto, il proprio ruolo:
«L’archivista accumula, cataloga, conser-
va senza selezionare; io, invece, seleziono,

giudico, scelgo, scarto, sottoponendo gli
eventi a un personale montaggio: dò loro
una mia configurazione e una prospetti-
va». Un lavoro narrativo che si svolge a

partire dalle pagine di un
diario scritto da Fabio, e affi-
dato al fratello affinché lo
trasferisca su computer, ma
su cui Aldo interviene con
una certa libertà di scelta e
di integrazione.

Nell’Appennino di Cro-
vi troviamo tutto il corredo
della vita e della storia: amo-

ri e dolori, nascite e morti, battesimi e
funerali, canoniche e registri parrocchiali,
stalle e fienili, santuari scavati nella roccia,
la raccolta delle nocciole, i «maggi» (que-

gli spettacoli popolari che risalgono al tea-
tro di strada dei pellegrini medievali), il
dialetto (che, «come il piacere erotico,
non s’insegna, si apprende convivendo, si
assorbe, si odora, è quotidianità dipinta in
parole, carattere, gesti, occhiate, linguag-
gio del corpo, magia esoterica»). Ma non è
il quadretto edulcorato di un piccolo mon-
do antico di maniera. C’è, aspro e doloro-
so, l’impatto con la storia, con la ferocia
delle vicende belliche (l’occupazione nazi-
sta, la Resistenza, gli eccidi perpetrati dai
tedeschi), e c’è, soprattutto, tutta l’ustione
della contemporaneità, a contatto con la
quale quel mondo si arricchisce di senso,
manifesta la propria insostituibile essenza.
C’è una pagina molto bella, in cui l’autore
fa incontrare Giovanni Lindo Ferretti (il

cantante prima dei CCCP e poi dei CSI),
che è uno degli otto protagonisti, con il
fantasma letterario di Silvio D'Arzo. Lin-
do si entusiasma a Casa d’altri, il capolavo-
ro dello scrittore reggiano, fino a scioglie-
re il mistero dell’ambientazione del rac-
conto: Cerreto Alpi, luogo natale della ma-
dre di D’Arzo, Rosalinda Comparoni, cu-
gina della nonna dello stesso Ferretti. Un
incontro che segna un abbraccio spiritua-
le, tra lo scrittore e il cantante, all’insegna
di un comune radicamento negli stessi luo-
ghi. Cogliendo così la magia di certe so-
vrapposizioni, di certe coincidenze. Pro-
prio come fanno i nonni con i bambini:
«Raccontare favole, dare corpo ai sogni,
ridisegnare il mondo con linee, macchie,
colori, piccoli oggetti e suoni, inserire nel

quadro della realtà ricostruzioni e proie-
zioni di fantasia».

Con questo libro, Crovi ha messo su
carta racconti orali, schegge di memoria
personale e collettiva, in una rappresenta-
zione corale e polifonica che fa di questa
sua opera davvero un unicum nell’attuale
produzione narrativa italiana. Con una
complessa pluralità di toni e di registri -
dal diaristico al romanzesco, dall’ironico
all’aneddotico, dal descrittivo al lirico - ha
costruito un libro che tiene del romanzo,
del saggio e dell’atlante storico-geografi-
co. O forse, semplicemente, una carta to-
pografica dell’anima, dettagliata e colora-
ta a tinte pastello, collocata entro una pre-
cisa topografia, fisica ma prima ancora in-
teriore.

Stefano Pistolini

C
i risiamo con l’ultimo dei mohica-
ni. Un anno fa Einaudi riuscì a
ottenere discreta attenzione con

Educazione di una canaglia autobiografia
romantica e guascona di Edward Bunker,
anziano solista americano con un gusto
tutto particolare per il crimine «vecchio
stile», quello santificato per decenni da
Hollywood, quello dei criminali dal cuore
tenero come marzapane. Adesso l’opera-
zione si ripete in salsa italiana, romanesca,
ambientata tra le rovine letterarie del Bor-
ghetto Prenestino. Protagonista della nuo-
va sortita picaresca è Nazzareno Zambot-
ti, 55enne romano che racconta la sua vita
di corsa in 200 pagine intitolate Perché
non sono diventato un serial killer.

Domanda di partenza la cui risposta
traspare dalle prime pagine delle sue me-
morie: Nazzareno è nato sfortunato, uno
di quelli che il destino si diverte a persegui-
tare disseminandone il cammino, fin dai
primi gracili passi, di difficoltà sudbole e
vigliacche. Il suo modo di ricostruire il
passato è stravagante: ne parla con un lin-
guaggio fiorito, educato, che alterna toni
aulici e improvvisi sconfinamenti nel ger-
go dialettale o nello slang subculturale dei
malandrini della Capitale del dopoguerra.
Nel ricostruire i trascorsi eroici Nazzare-
no non utilizza una tradizionale logica ge-
rarchica degli eventi, piuttosto stacca dalle
pareti della mente ricordi sparsi, flash ri-
masti accecanti: la prima entrata al colle-
gio, la prima punizione corporale, il pri-
mo odore di sesso. La sua metrica dello
scandalo è tutta personale: tra i servigi

sessuali accordatigli da una religiosa e il
mistero del primo bacio di una fidanzati-
na non c’è l’abisso psichico che corrispon-
de all’egida borghese. Lui è un diverso, la
sola istintualità lo guida per le vie della
città, sulle tracce dei guai, giù per le spirali
del delitto. Da parte sua, si
risparmia i giudizi: quello
che fa, lo fa perché è un cane
randagio, senza collare, pa-
drone e istruzione. Va dove
lo porta il cuore: gioca a pal-
lone con ardore, prova ad
amare con altrettanto ardo-
re e con lo stesso slancio si
dedica a rubare, a spacciare, a imboccare
le vie della violenza.

Il libro di Zambotti si legge in fretta, va
via veloce. Si sente la puzza di libertà che
deve averlo ispirato, il tentativo di dare un

segno unificante a un’esistenza balorda
per contingenza più che per scelta. C’è un
desiderio di sincerità che va rispettato,
un’aspirazione al sospirato placarsi, a un
tardivo avvvento della saggezza. Convince
meno il progetto nella sua pianificazione,

lo srotolare le memorie di
un briccone, il lasciare lì iner-
ti e segmentati questi resti di
un individualismo esaspera-
to e inconscio, esposti a una
drammatizzazione che odo-
ra fin troppo di fiction. Non
dev’essere un caso che in
una nota d’apertura Zambot-

ti ringrazi come benefattori dei personag-
gi del nostro cinema (Marco Risi, France-
sca D’Aloja in testa) che nei meandri di un
certo cinema-verità di sapore popolare si
sono a lungo mossi. Ma allora il gusto,

tutto borghese e distaccato, della ricostru-
zione delle peripezie dell’ennesimo disgra-
ziato (per bocca sua, addirittura), così co-
lorite e bizzarre - ma anche sanguinose e
trucide - assume tratti meno gradevoli, sa
di filone, di strumentalizzazione, magari
in vista di un opportunità da grande o
piccolo schermo, fatti i necessari adatta-
menti. Una mossa vagamente inelegante,
a caccia del «caso» a tutti i costi. La storia
di Nazzareno è un percorso di sbagli e
sofferenze. Averglieli fatte rivivere col mi-
raggio di una sostanziale spettacolarizza-
zione - letteraria o per immagini potrebbe
avere il gusto della condiscendenza. E, nel
quadro finale, renderebbe la silhouette di
Nazzareno ancora più «spostata» e bislac-
ca, almeno rispetto a quella società con la
quale lui non è mai riuscito ad andare
d’accordo.

Crovi, dall’Appennino alle Anime
Una serie di microstorie quotidiane di persone legate da affetti e da un territorio comune

– Rifugiati.
Voci della diaspora somala
di Nuruddin Farah
Meltemi, pp. 254, euro 21,00.
Nuruddin Farah, nato nel 1945, è una
personalità di spicco della cultura so-
mala. Autore di numerosi romanzi nei
quali ha raccontato la ricchezza e le
contraddizioni di un continente, quel-
lo africano, continuamente martoriato
da guerre e distruzioni, è in esilio da
oltre venticinque anni, che ha trascor-
so in varie nazioni d’Europa e di Africa
prima di stabilirsi a Città del Capo,
dove tuttora risiede. «Rifugiati» è il
suo primo libro che si potrebbe defini-
re di non fiction, anche se la sua for-
ma compositiva appare comunque
più ricca di un testo a fini esclusiva-
mente documentari. Si tratta di una
serie di interviste fatte a compatrioti,
in differenti luoghi del mondo, e testi-
moniano quella che l’autore definisce
la diaspora di un intero popolo, quello
somalo, alle prese con le note vicende
che lo hanno portato a condizioni di
assoluta emergenza. Ricostruendo le
voci delle persone costrette ad abban-
donare il proprio paese Farah forni-
sce, nello stesso tempo, un quadro
della questione somala e insieme una
ricca messe di riflessioni su un’identi-
tà culturale costretta a difendersi co-
stantemente per poter sopravvivere,
in condizioni quasi sempre avverse. A
emergere, come causa dello sfacelo
somalo, è l’irresponsabilità generale,
tanto quella della comunità internazio-
nale quanto quella degli stessi somali,
atteggiamenti denunciati con la stes-
sa, pacata ma ferma intransigenza.

– L’esperienza migratoria.
Immigrati e rifugiati in Italia

di Maria Im-
macolata Ma-
cioti - Enrico
Pugliese
Laterza,
pp. 280,
euro 22,00.
L’esperienza
migratoria è
un libro che
prosegue
l’analisi della
condizione de-
gli immigrati
nella nostra
nazione inizia-
ta con il volu-
me «Gli immi-
grati in Italia»,
del 1991. Nel-
le pagine intro-
duttive gli au-

tori sottolineano la necessità di una
riflessione ulteriore su un fenomeno
così complesso, dettata dai numerosi
cambiamenti avvenuti a questo riguar-
do in un intero decennio, da fatti e
tendenze che hanno richiesto una nuo-
va impostazione dell’analisi. Quali so-
no tali cambiamenti? In primo luogo,
l’avvento di un’ondata migratoria -
successiva a quella marocchina e filip-
pina, stabilmente consolidatasi nel no-
stro paese - proveniente dall’Albania,
che nel corso di pochi anni è venuta
ad assumere proporzioni di rilievo, e
che ha rappresentato l’inizio dell’impo-
nente flusso migratorio dai paesi del-
l’Est. In secondo luogo, il fenomeno
dei rifugiati, il crescente incremento
dei richiedenti asilo negli anni ’90,
conseguenza in larga parte dei conflit-
ti balcanici che hanno determinato un
afflusso consistente di profughi verso
l’Italia, con la conseguente necessità
di una gestione istituzionale del pro-
blema.

a cura di r.c.

Appennino.
Avventure
in un paesaggio
di Raffaele Crovi

Mondadori
pp. 250, euro 15,60
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pagg. 462
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Einaudi
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di John Grisham,
Mondadori
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Mondadori
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Feltrinelli
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L’esordio narrativo di Nazzareno Zambotti con «Perché non sono diventato un serial killer»: un’esistenza picaresca tra sbagli e sofferenze

Autobiografia di un «cane sciolto» in forma di fiction
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