
Gentile sig.Guidoni,
innanzitutto felicitazioni per la sua
collaborazione a l'Unità, Ricordo il 1969, 21
luglio: allora avevo dodici anni e - appassionato
di spazio e astronomia - avrei tanto voluto
assistere alla non-stop dell’allunaggio.
Purtroppo, ero in vacanza in un paesino della
bergamasca in cui non avevo tv - a quei tempi la
tua unica televisione,andando in vacanza, la
lasciavi a casa. Passarono gli anni. E tutta la
vicenda ha assunto nel corso del tempo toni
prima disincantati, poi francamente grotteschi.
Mi riferisco a quel libro in cui si denuncia tutta
la storia dell'allunaggio come una truffa (la
bufala della storia, direi, niente ache vedere
nemmeno con la dimostrazione dell’inesistenza
di Ermete Trismegisto). Confesso che alcuni
sospetti mi erano venuti anche prima della sua
uscita : almeno da quel film che lei certo
ricorderà, “Capricorn One”, protagonista Elliot
Gould. Francamente, oggi come oggi mi riesce
difficile giustificare una interruzione così brusca
delle esplorazioni spaziali dirette verso la Luna.
Perché la guerra fredda c'era prima, e c 'è stata
dopo; quindi non si tratta di un dirottamento
degli interessi strategici. Mentre la
tecnologia del tempo (nel 1976, agli albori della
mia carriera informatica tuttora in corso, il
computer più potente in circolazione era un
milione di volte meno potente del PC che sto
usando per spedirle questa semplice email) mi
sembra retrospettivamente insufficiente alla
realizzazione di un progetto come quello.
Insomma, non ci vedo chiaro, i conti non mi
tornano. Ma essendo un profano, mi piacerebbe -
visto che ne ho l'occasione - sentire la sua
opinione. Se poi mi dovesse confermare che
effettivamente con il mio PC potrei, volendo,
spedire dei cristiani sulla Luna, me lo faccia
sapere : ci spedirei immediatamente tutti coloro
che usano la guerra come mezzo di risoluzione
dei problemi internazionali e ammazzano la
gente, chi nelle torri di New York, chi nelle case
di Gaza, chi nei mercati di Baghdad o Haifa.
Saluti.

Alessandro Zemella

Appuntamento al 31 maggio
Per domande e quesiti da sottoporre

ad Umberto Guidoni scrivere a
spaziando@unita.it (fax 06 69646217-19)

Sospetti via e-mailM a siamo andati veramente sulla
Luna? Questa è una delle doman-

de che mi sento rivolgere più spesso dai
giovani studenti, quando vado a parlare
dell’esplorazione dello spazio nelle scuole
o nelle università. La prima volta, il quesi-
to mi ha colto di sorpresa: come si può
chiedere una cosa simile? Poi, riflettendo-
ci sopra, mi sono reso conto di quanto
conti il dato generazionale, il fatto di aver
vissuto personalmente eventi che hanno
fatto la storia. Già, perché di storia si trat-
ta! Per i giovani di oggi l’impresa lunare si
perde nelle nebbie del secolo scorso, è
lontana da loro come lo era la guerra per
la mia generazione. Quando ero ragazzo,
la guerra di liberazione, lo sbarco alleato,
i bombardamenti, tutti quegli argomenti
che miei genitori evocavano, con un certo
fervore, quando mi rimproveravano di
non apprezzare il benessere presente, era-
no solo nomi e date, alla stregua degli
altri paragrafi di storia da mandare a me-
moria per la lezione del giorno dopo. Im-
magino che, con le opportune differenze,
lo stesso meccanismo possa funzionare
per le generazioni che hanno sentito parla-
re dello sbarco sulla Luna solo sui libri e,
al massimo, in televisione.
Io, di quell’evento, ho un ricordo indelebi-
le, uno dei pochi casi in cui si rammenta-
no anche i dettagli piu insignificanti. Ave-
vo quasi 15 anni la notte in cui l’uomo
mise piede sulla Luna ed ero al mare a
godermi le meritate vacanze. Era il 1969,
ultimo anno di un decennio memorabile
che aveva aperto all’uomo la via dello spa-
zio. In pochissimi anni, uno sparuto grup-
po di ingegneri e tecnici aveva realizzato
macchine sempre più complesse, che sfi-
davano la legge di gravita’ ed un nucleo di
uomini coraggiosi, quelle macchine, le
aveva pilotate per spingersi dove nessun
essere vivente era mai stato prima.
L’intera vicenda si era svolta tra le pianu-
re dell’Alabama e le paludi della Florida:
al Marshall Space Center, dove Wernher
von Braun stava realizzando vettori sem-
pre più potenti ed a Cape Canaveral, pri-
mo “spazioporto” da cui spiccare il balzo
verso l’ignoto. Per il resto del mondo,
quel decennio era stato caratterizzato, so-
pratutto, dalla guerra fredda, dal confron-
to tra due blocchi contapposti e dalla mi-
naccia di un devastante conflitto nuclea-
re.
Eppure in quel magico 20 Luglio - alle
15:18 ora di Houston - senza distinzione
di appartenenza all’uno o all’altro blocco,
il mondo intero si fermò, con il fiato so-
speso, a guardare Neil Armstrong ed Ed-
win "Buzz" Aldrin che mettevano piede
sul suolo lunare. Per un istante, più di un
miliardo di uomini e donne, sul nostro
pianeta, furono accomunati dalla consa-
pevolezza che un sogno, vecchio come
l’umanità, si era finalmente realizzato: la
specie umana aveva spiccato il primo bal-
zo verso un altro corpo celeste!
Oggi, dell’epopea della Luna, restano tre
Saturno V - i giganteschi razzi alti più di
trenta piani - in bella mostra in altrettante

basi della Nasa. Erano i vettori destinati
ad effettuare le ultime missioni lunari che
furono cancellate, all’improvviso, per
mancanza di fondi. Quei giganti, costruiti
per toccare il suolo di un altro mondo e
finiti, invece, sui prati a fare da sfondo
alle foto dei turisti, sembrano volerci am-
monire che anche i sogni più belli debbo-
no fare i conti con la realtà.
Alle prese con il dramma della guerra del

Vietnam, gli Stati Uniti non avevano più
risorse da destinare alla conquista dello
spazio e una delle tante “vittime” del con-
flitto fu, proprio, il programma Apollo.
Ed è proprio questo il punto, quell’impre-
sa così spettacolare non ha lasciato trac-
cia; nata dalla guerra fredda, la corsa alla
Luna si è arenata nelle paludi di una guer-
ra guerreggiata. Eppure, anche se solo per
un attimo, aveva acceso la fantasia di mi-

lioni di individui, ci aveva fatto sentire
orgogliosi di appartenere al genere uma-
no. In quelle immagini, un po’ sfuocate,
si era intravisto un futuro positivo,
un’umanità che poteva spingersi oltre i
limiti del proprio mondo, non alla ricerca
di nuovi campi di battaglia ma per miglio-
rare le condizioni di vita sulla Terra. Quel-
le emozioni, oggi, possiamo viverle solo
nelle pagine di un buon racconto di

“science fiction”.
È forse per questo che le nuove generazio-
ni, cresciute nel mondo “virtuale” della
televisione e di internet, preferiscono cre-
dere che si sia trattato di un film di fanta-
scienza e per di piu’ girato anche abba-
stanza male: con pochi effetti speciali, po-
ca azione e soprattutto senza “happy en-
ding”.

Umberto Guidoni

La sfida harakiri
tra Usa e Urss

Umberto Guidoni

– Pronta al lancio capsula passiva
progettata da studenti italiani
Pronta al lancio la capsula passiva
realizzata per il progetto aerospazia-
le Yes-2 dell’Esa. A progettarla sono
stati anche un gruppo di studenti
italianidell’Università di Modena e
Reggio Emilia, attraverso la facoltà
di Ingegneria che aderisce al pro-
gramma dell’Agenzia spaziale euro-
pea,cui partecipano ragazzi prove-
nienti da atenei di tutt’Europa. Ilpro-
getto Yes-2 (2nd Young Engineers'
Satellite) ha come obiettivo la proget-
tazione, la costruzione ed il lancio
nello spazio, riportandola successi-
vamente a terra, di una capsula pas-
siva. «Per capsula passiva -spiega il
professore Eugenio Dragoni del Di-
partimento di Scienze e metodi del-
l’Ingegneria dell’Università di Mode-
na e Reggio Emilia- si intende una
capsula priva di motori e combustibi-
le, in grado di raggiungere il suolo
terrestre sotto il richiamo della sola
forza di gravità».

– Troppi rischi, la Nasa rinvia
lancio sonde su Marte
La Nasa ha deciso di rinviare i lanci
di due sonde nell’ambito di una mis-
sione esplorativa su Marte, per pro-
blemi tecnici. Lo ha annunciato la
stessa agenzia spaziale americana.
Si teme, ha spiegato il direttore del
progetto, Peter Theisinger, che sulle
sonde possano crearsi dei cortocir-
cuiti, capaci di distruggere le infor-
mazioni che i due veicoli utilizzano
per determinare posizione e velocità
al momento dell’approdo sul piane-
ta. «La missione potrebbe terminare
con una catastrofe», ha aggiunto. La
prima sonda doveva essere lanciata
il 30 maggio prossimo per esplorare
il cratere Gusev, che si trova a 15
gradi a sud dell’equatore marziano.

– Stazione spaziale internazionale
Una “stanza” in più tutta italiana
Cresce la capacità abitativa perma-
nente della Stazione Spaziale Interna-
zionale. Con la consegna da parte
dell'Asi (Agenzia Spaziale Italiana)
all'Esa (Ente spaziale europeo) del
Nodo 2, infatti, a bordo della Iss si
disporrà di un nuovo “spazio” dove
potranno vivere e lavorare per lun-
ghi periodi anche 4 astronauti. La
nuova “stanza”, che dovrebbe esse-
re montata nel 2004, servirà inoltre
come importante nodo di connessio-
ne tra i vari moduli, di cui si sta
componendo la stazione “Alpha”.

I l clima di sospetto e di timore che caratterizzava le relazioni fra
Unione Sovietica e Stati Uniti, alla fine degli anni cinquanta,

aveva intaccato ogni aspetto della vita di questi grandi paesi. Anche la
nascente ricerca spaziale non potè sfuggire al panorama generale ed
anzi finì col contribuire alla moltiplicazione delle sfide. Ogni nuovo
primato “in orbita” veniva percepito, prima ancora che una conquista
tecnico-scientifica, come una vittoria politica. Era accaduto così con lo
storico volo di Gagarin, un primato che il potere sovietico aggiungeva a
quello del lancio dello Sputnik, mettendo seriamente in discussione la
supremazia della tecnologia americana. La reazione americana non si
fece attendere. Nel Maggio 1961, poche settimane dopo il volo orbitale
del cosmonauta russo, John F. Kennedy rilanciò la sfida, pronunciando
il famoso discorso davanti Congresso: «…Prima che il decennio si
chiuda, questa nazione sarà in grado di far atterrare esseri umani sulla
Luna e di riportarli sani e salvi sulla Terra…». Era il via ufficiale al
programma “Apollo”, la corsa verso la Luna era incominciata e la
contrapposizione fra le due superpotenze rischiava di estendersi ben
oltre i confini della Terra. In un primo tempo, il coraggioso discorso di
Kennedy era sembrato un salto nel buio; la Nasa era in serie difficoltà
con la capsula Mercury mentre i cosmonauti russi continuavano a
stabilire nuovi records. Finalmente, in poco più di un anno - dal 1965
al 1966 - la Nasa riuscì ad effettuare ben dieci missioni con la nuova
capsula Gemini, cosi chiamata perchè poteva ospitare due astronauti.
Ma la strada dell’esplorazione dello spazio non era ancora spianata.
L’anno dopo, il 1967, è un’anno costellato di incidenti che colpiscono
entrambe le superpotenze. A gennaio, va distrutto il nuovo veicolo
Apollo 1. Durante un test a terra, un corto circuito, nella cabina,
scatena un incendio in cui periscono i tre membri dell’equipaggio:
Grissom, White e Chaffee. Il disastro mette a nudo i difetti del nuovo

veicolo e causa un ritardo di oltre 20 mesi. Pochi mesi dopo, anche i
sovietici subiscono una battuta di arresto, quando il paracadute della
nuova capsula Soyuz 1 non si apre, causando la morte del cosmonauta
Komarov. Ma la corsa prosegue. La capsula Apollo, completamente
ridisegnata dopo l’incidente, si comporta benissimo - la missione Apol-

lo 7 viene considerato un successo al 101% - al punto che la Nasa
decide di accelerare i tempi e tentare la circumnavigazione della Luna
con la missione successiva: Apollo 8. Gli americani temevano di essere
battuti, ancora una volta, in una tappa fondamentale della corsa ad
ostacoli verso la Luna. Due missioni sovietiche, senza equipaggio, falli-

scono la manovra d’ingresso in orbita lunare e gli Usa riescono ad
effettuare il sorpasso in dirittura di arrivo. Con l’Apollo 8, l’umanità si
avventura, per la prima volta, fuori dell’orbita terrestre. Il comandante
Borman condensa questa esperienza in una frase: «…è stato un cam-
bio di prospettiva totale quando, dietro la Luna, abbiamo visto sorgere
la nostra Terra…». Da questo momento la strada non ha più ostacoli:
Apollo 9 e 10 sono le prove generali per il primo “allunaggio”. Questo
compito tocca all’equipaggio dell’Apollo 11: Armstrong, Aldrin e Col-
lins. La loro missione comincia la mattina del 16 Luglio 1969 con un
perfetto “lift off” del Saturno V, il possente vettore alto 110 metri. La
discesa del modulo lunare non e’ priva di qualche brivido. Prima il
computer di bordo, al limite delle sue capacita’, rischia di far abortire
la discesa poi, ad appena 300 metri dalla superficie, Armstrong deve
correggere la traiettoria prevista per evitare grossi massi che si trovava-
no proprio nel cratere previsto per l’atterraggio. Sono attimi di tensione
ma, finalmente, il Lem si posa, tra la polvere lunare. Il motore tace e,
nel serbatoio, c’e’ rimasto carburante solo per un’altra manciata di
secondi. Poco dopo Armstrong trasmette il famoso messaggio al centro
di controllo sulla Terra: «Houston, qui Base della Tranquillita’, l’Aqui-
la è atterrata». La sfida è stata definitivamente vinta dagli Stati Uniti.
Ma il costo è stato altissimo, non solo in termini economici ma anche in
termini umani. La tragedia dell’Apollo 1 e quella mancata di un soffio
dell’Apollo 13 restano a testimoniare come l’esplorazione della Luna
sia stata possibile solo sfruttando all’estremo limiti la tecnologia allora
disponibile e accettando altissimi rischi per gli equipaggi. Il limite di
questa grande impresa sta proprio in questo. Dopo soli tre anni, nel
1972, la missione dell’Apollo 17 segnava la fine delle spedizioni lunari.
Da allora, sono passati oltre 30 anni e nessun piede umano ha più
calpestato le polverose pianure lunari.

Allunaggio
o
miraggio?

Il prossimo 29 aprile rientrerà sulla Terra il satellite italia-
no per Astronomia Beppo Sax. Il satellite, lanciato nel
1996, deve la sua fama al fatto di aver permesso di alzare il
velo di oscurità su uno dei misteri dell’Universo, l’origine
dei “lampi gamma” e per questo si è meritato un prestigio-
so riconoscimento internazionale, il Premio Bruno Rossi.
Ma l’elemento di interesse non riguarda solo il fatto che
torna sulla terra un satellite di clara fama, ma anche che è il
satellite più grande, 1400 kg, di fattura italiana a rientrare
nell’atmosfera. Per questo motivo, su sollecitazione del-
l’Agenzia Spaziale Italiana, la Presidenza del Consiglio ha
attivato una Struttura Temporanea di Missione per segui-
re le fasi di rientro e attivare punti di contatto con i paesi
che potrebbero esserne interessati. La fase di rientro infatti
del satellite è considerata “non ordinata”, nel senso che
non è possibile manovrare il satellite per indirizzarlo su un
punto preciso. Ciononostante questo non comporta allar-
mismi, ma può essere considerato al contrario una sorta di

progetto pilota in un ambito, quello dei detriti spaziali,
dove è assente una legislazione internazionale a fronte di
un numero di satelliti orbitanti sempre più numeroso. Se
infatti quotidianamente rientrano nell’atmosfera terrestre
due/tre satelliti al giorno, i più piccoli dei quali si disinte-
grano completamente nell’atmosfera, e la percentuale di
rischio è bassissima (finora si racconta di una sola vittima
da frammento di satellite ed era una mucca) è ormai
comune la consapevolezza che la deregulation sui detriti
spaziali vada superata. Il problema si pone per il futuro,
non solo per il rientro a terra, che è problema forse margi-
nale, ma anche per l’affollamento delle orbite che aumenta
notevolmente i rischi per gli stessi satelliti operativi, oltre
che imporre notevoli calcoli per evitarli nel lancio di nuovi
satelliti o di navette per il volo umano. Va infatti ricordato
che esiste una mappa di ciò che orbita nella spazio, anche
della parte detritica, da un istituto americano il Norad. I
satelliti, infatti, dopo aver esaurito la loro vita operativa, se

si trovano su un’orbita bassa, rientrano gradualmente sul-
l’atmosfera, diversamente restano nello spazio per anni, a
volte perdendo piccoli pezzi ma che rappresentano delle
vere e proprie mine vaganti grazie all’enorme velocità im-
pressa loro dalla rotazione intorno alla Terra.

Il problema dicevamo non ha ancora raggiunti dimen-
sioni preoccupanti, nella storia della conquista spaziale
solo un satellite francese rimase vittima di una collisione
con un frammento di un altro satellite, ma è tale da essere
al centro di una riunione Onu per l’utilizzo pacifico dello
spazio tenutasi a Vienna nello scorso febbraio. Si tratta in
sostanza di avviare delle procedure uniche per tutti che
prevedano delle messe in sicurezza: a partire dai materiali,
tutti assolutamente disintegrabili nell’impatto con l’atmo-
sfera nel caso di rientro a terra, per evitare la seppur
minima caduta sulla superficie di frammenti; la scelta di
metodi di propulsione non tossica. Attualmente si usa
l’idrazina, la stessa sostanza che usa lo Shuttle per le mano-

vre di rientro, quantitativi assolutamente minimi, al termi-
ne della vita operativa, ma pur sempre tossici. O diversa-
mente considerare quantitativi di carburante supplementa-
ri che permettano di dislocare il satellite su orbite differen-
ze, una sorta di cimitero degli elefanti dove “seppellirli”.
Sono tutte misure apparentemente semplici e tecnologica-
mente possibili, ma che impongono costi maggiori, che
non sempre sono graditi. Ma il futuro dei satelliti dovrà
fare i conti con queste nuove esigenze, perché perdere un
satellite per un impatto non previsto nello spazio è assai
più oneroso.

u.s.

Martedì prossimo rientrerà sulla Terra “Beppo Sax”, lanciato nel ’96 ha permesso di fare luce sui “lampi gamma”. E si ripropone il problema di come governarli

“Piovono” satelliti: renderli biodegradabili e seppellirli?

Tutto vero, però non c’erano ancora gli effetti speciali
Impresa “incredibile” per chi è cresciuto nel virtuale
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