
L
a celebrazione del 25 aprile, liberazione dal nazifasci-
smo, era l'occasione naturale per rimettere in gioco
parole e memoria: memoria di valori condivisi, di un

patto di senso tra gli italiani. Memoria di una Resistenza cui
presero parte anche i nostri insegnanti di liceo che osarono
combattere la barbarie. Memoria di quegli anziani col cappello
che vedevo popolare le piazze quando ero ragazzo, nella più
civile delle conversazioni, prima che la tv condannasse tutti a
un'unica solitudine. Ma leggendo i giornali imparo per l'ennesi-
ma volta che chi governa vuole rompere ogni patto, estirpare
ogni valore.

Le risposte dei partiti, lo confesso, non mi danno conforto.
Nell'Ulivo, e nei Ds in particolare, sembra anzi vi sia una
coazione a ripetere: ogni volta che arrivano a toccare il sentire
comune, a vibrare all'unisono con l'opposizione culturale e

politica, un attimo dopo è come se si vergognassero di avere
dissentito dalle parole d'ordine della destra. È stato così dopo le
grandi manifestazioni in difesa dei diritti, quando la mobilita-
zione sull'art. 18 portò alla ribalta i valori non in vendita. È il
caso recente del ripudio della guerra, cui ha fatto seguito un
riconoscimento di essa (che anche se finita resta illegale quanto
all'inizio) nella forma dell'accettazione dell'invio di soldati ita-
liani in Iraq fuori dal quadro dell'Onu. Il grande impegno etico
e politico per la pace e la giustizia si è stemperato in un'accetta-
zione della guerra come fatto compiuto. Ma la cosa più grave è
accettare come plausibili il linguaggio e i rimproveri della de-
stra: come se la sinistra dovesse giustificarsi del proprio sentire
e dissentire.

La reattività e sudditanza culturale prendono la forma di
parole «ombrello» dal significato incerto: l'aggettivo «pragmati-

co», il mitologema «governare», il metafisico sostantivo «mo-
dernità», quello religioso di «occidente», il passepartout «rifor-
mismo» (ma di questa parola abbiamo già parlato anche trop-
po), insomma l'adozione di un repertorio linguistico che ridu-
ce la politica a professionismo autoreferenziale. L'evidenza spin-
ge viceversa a pensare che si è vincenti non solo se si sa dire di
no quando si deve, ma quando si affermano con forza i propri
valori - e la pace è la più grande delle affermazioni. Affermare
significa non farsi spiazzare dalla scaletta degli argomenti della
destra, ma travolgerli coi propri. Basterebbe ispirarsi a un gran-
de liberale come Benjamin Constant, maestro dell'enunciazio-
ne politica: smascherare e respingere già nel linguaggio l'arbi-
trio e l'abuso, sempre inclini a politiche autoritarie ed efficacissi-
me nel manipolare l'opinione. Non si raccoglie la fiducia della
gente con la timidezza e la sconfessione di sé.lu
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LA TIMIDEZZA AIUTA A TORNARE A VINCERE?
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F
orse non c’è più nulla che possa stupire l’America,
anche perché ormai è l’America a stupirsi di se
stessa, delle sue mode, delle trasgressioni, delle

overdose di novità che si superano l’un l’altra con balzi
temporali sempre più ravvicinati. I sentimenti e i valori -
amore, amicizia, famiglia - sembrano relegati nella super-
ficialità del caso, che seleziona gli incontri e gestisce gli
addii. In questo panorama incomunicabile nel bel mezzo
dell’era più comunicativa, è abbastanza «normale» dar
fuori di testa, strapazzarsi di vizi cercando la via di impos-
sibili virtù, sognare a occhi aperti una vita possibile senza
concretizzare nella semplicità quotidiana la propria sto-
ria.

La famiglia, nella narrativa statunitense, è un punto
fermo delle dissacrazioni e dei resoconti epocali: il fatto è
che siamo passati dalla famiglia rose e
fiori - ancorché sull’orlo del secondo
conflitto bellico - della signora Miniver,
alla famiglia Lambert - esemplare, anto-
logica nella sua atroce credibilità - delle
Correzioni di Franzen. In mezzo ci sono
state le famiglie dissolute e ingenuotte
raccontate dalle Coppie di Updike, pas-
sando poi per quelle ammutolite, snerva-
te di Carver, fino alle esasperazioni da
recupero «on the road» di Eggers.

Douglas Coupland non è americano ma canadese,
anche se si muove da sempre sulle frontiere del passapor-
to intellettuale tra i due panorami: esemplare nelle sue
manipolazioni interattive di un presente che è già futuro
prossimo - Generazione X - Coupland mostra di saper
anticipare, con arguzia fantagrottesca, le evoluzioni im-
morali della nostra bella società, dove l’occidente riesce a
sprecarsi e ad annullarsi in se stesso, in una sorta di
autocannibalismo progressista destinato a isolare sempre
più l'individuo, ad annichilirne le velleità private.

Già con La fidanzata in coma Coupland aveva mostra-
to una inversione di tendenza, passando dal tecnologi-
smo spiazzante dei primi romanzi a un’analisi surreale -
autoptica - della quotidianità contemporanea. In un
mondo privo di controllo, è improbabile trovarne - e

siamo al presente - nei rampolli svampiti e stralunati
della «sacra famiglia» Drummond, riunita in Florida per
salutare la partenza sullo shuttle di Sarah, nobile via di
mezzo anagrafica tra lo scapestrato Wade e lo smidollato
Bryan. La famiglia di Coupland è ovviamente emblemati-
ca per eccesso, tant’è che si stenta a trovare un frammen-
to di normalità in qualcuno dei protagonisti: la madre
Janet - sessantacinquenne esuberante e nostalgica - è
sieropositiva a causa del figlio Wade, che le ha trasmesso
l’infezione dopo essersi beccato una pallottola dal padre
Ted che lo ha sorpreso a spassarsela con la sua nuova
mogliettina Nickie. Il proiettile ha raggiunto e ferito -
sulla traiettoria - la povera Janet, ma anche Nickie è stata
infettata - in modo più «naturale» - da Wade, mentre
Ted sta morendo per un cancro al fegato e Bryan ha
messo incinta la moglie nevrotica Shw - nome da sballo
anni Ottanta - che a sua volta vorrebbe vendere il nascitu-
ro a una coppia di perversi contrabbandieri di adozioni.

A tutto questo casino aggiungiamo il
recupero avventuroso di una presunta lette-
ra del principino William alla ormai defun-
ta madre, lady Diana, e avremo una storia
inverosimile ma godibilissima, assurda
quanto possibile, dove tutto il peggio del-
l’America e del vicino Canada contempora-
neo viene messo in evidenza in un gioco al
massacro che denuncia con atroce ironia i
falsi miti delle modernità. La famiglia è un

valore aggiunto in cui non sembra necessario credere, e
lo dimostrano tutte le variabili di tradimenti incrociati
che hanno portato la stirpe paradossale dei Drummond a
gestire il loro presunto Gran Finale in una Florida asetti-
ca e votata al turismo totale. Dall’alto del suo shuttle la
grintosa Sarah - menomata dalla nascita a causa del tali-
domide - osserverà la grettezza della sua famigliola e
della società assurda che la circonda, apprestandosi a
cornificare il marito col collega di navicella Gordon, tan-
to per provare l’emozione del sesso in assenza di gravità.
Divertente, torbido, volutamente esagitato ed eccessivo,
il romanzo di Coupland è un ulteriore esempio di studio
sociologico diversificato, dove l’apologo irriverente do-
vrebbe risultare l’arma di denuncia di un universo che
torna a guardarsi dentro solo quando i suoi figli comin-
ciano a morire sul fronte di battaglie vere e inutili.

Il Premio Librex Montale, nato a
un anno dalla scomparsa del poeta
premio Nobel e giunto alla
quindicesima edizione, è forse il
più importante riconoscimento
italiano nel campo della poesia.
La cerimonia si terrà nella serata
di lunedì al Teatro Nuovo di
Milano. Oltre che a Giovanni
Raboni (Milano, 1932) - per
l'ultima raccolta di poesie,
«Barlumi di storia», ma in realtà
per l'intera carriera poetica
(ricordiamo i suoi libri: Le case
della Vetra, 1966; Cadenza
d'inganno,1975; Nel grave sogno,
1982; Canzonette mortali, 1986; A
tanto caro sangue, 1988; Versi
guerrieri e amorosi, 1990; Ogni
terzo pensiero, 1993; Quare tristis,
1998) - quest'anno, col Librex
Montale International, il premio va
anche a un poeta straniero. Cioè al
polacco Tadeusz Rozewicz: presso
Scheiwiller è in uscita, tradotto da
Carlo Verdiani, il volume «Il
guanto rosso e altre poesie».
ro.ca.

Tradurre è la vera
officina del poeta,
lì mette a punto
degli strumenti
senza che lo turbi
l’ispirazione

Sono un pessimista
che ama stare
al mondo nonostante
tutto: lo squallore della
politica italiana come
i fatti d’Iraq

Roberto Carnero

«P
er nessuna ragione, / sa-
pendo quello che succe-
de,/ mi vorrei svegliare in

questo mondo». Sono tre versi tratti
da Barlumi di storia (Mondadori, pp.
78, euro 9,40), l'ultimo libro di Giovan-
ni Raboni, al quale viene assegnato lu-
nedì il Premio Librex Montale. Incon-
trando l'autore nella sua casa milanese
- non lontano da corso Buenos Aires
dove intanto si snodava, festoso ma
blindatissimo, il corteo del 25 aprile -
ci è sembrato giusto partire da questa
dimensione di indignazione civile,
quando non esplicitamente politica,
che attraversa la sua poesia.

Raboni, è davvero così pessimi-
sta?
Viviamo in tempi molto oscuri,

bui. Le idee, le alternative in cui abbia-
mo creduto si sono dissolte, al punto
che alcuni fanatici parlano di fine della
storia. Anche se io non sono d'accordo:
la storia mi sembra spaventosamente
in movimento. Direi che sono un pessi-
mista che ama stare al mondo nono-
stante tutto, come mostrano i versi che
seguono quelli che lei ha citato: "Ma
già pensandolo (pensando / di pensar-
lo) so anche / che non è vero, che per
quanto / ignominioso sia il presente io
mai / rinuncerei, potendo scegliere, / a
starci, magari di sghembo / e rattrappi-
to d'amarezza, dentro". Non ci si può
concedere di essere troppo pessimisti,
perché il pessimismo fa venir meno il
dovere di reagire. E questo non possia-
mo permettercelo.

Quando parla di tempi bui, si
riferisce alla situazione italiana
o a quella mondiale?
A entrambe. Siamo a un punto ve-

ramente molto basso. La situazione po-
litica italiana è particolarmente squalli-
da, ma non è irreversibile. Quella inter-
nazionale, altrettanto preoccupante,
probabilmente è anch'essa reversibile,
ma occorre parecchia immaginazione
per uscire da questo unilateralismo di
una potenza egemone, che sembra ri-
cacciare la storia indietro di secoli. Tut-
to quanto dalla fine della seconda guer-
ra mondiale in poi è sembrato un cam-
biamento positivo, anche se faticoso, a
favore del Terzo Mondo, per la giusti-
zia e l'uguaglianza tra i popoli, ora sem-
bra essersi arrestato e aver preso la dire-
zione opposta. È anche vero, però, che
su scala internazionale è presente un
forte movimento d'opinione. Per ora
non è stato in grado di produrre dei
risultati concreti, ma intanto c'è e si fa
sentire.

Come valuta gli ultimi fatti
d'Iraq?
Riesco ancora a essere stupefatto

di come tutto ciò che era stato detto
contro la guerra prima del suo inizio
possa essere azzerato dalla constatazio-
ne che l'abbiano vinta gli Stati Uniti.
Ma questo si sapeva sin dal principio.
Non è che una guerra diventi giusta
solo perché la si è vinta. È la legge del
più forte, nuda e cruda.

Veniamo ai suoi libri. Nella sua
poesia lei tocca temi civili, sem-
pre però in congiunzione stretta
con gli accadimenti privati. In
che rapporto stanno queste due
dimensioni?
Una contiene l'altra. Mi è impossi-

bile parlare di me senza registrare le
mie reazioni a quello che succede intor-

no a me. Le mie poesie civili sono le
più private di tutte, non sono frutto di
un programma.

ad alcuni può sembrare fuori mo-
da, ma io ci credo fermamente. Ce n'è
bisogno, con questa precisazione: nel
lavoro letterario non semNella sua ul-

tima raccolta sono molti i riferi-
menti a precisi fatti storici (dai
bombardamenti dell'ultima
guerra a Milano, alla strage di
piazza Fontana, all'assassinio di

Kennedy). Che cosa rappresenta
la storia per la sua poesia?
La storia è un aspetto imprescindi-

bile della realtà. Non viviamo solo nel
presente, ma anche nel passato e nel
futuro, anzi nell'angoscia per il futuro.
Tutto è stato storia o lo diventerà. Tut-
to ciò che è fonte di emozioni viene a
far parte del lavoro letterario. Poi, più
uno invecchia, più la storia costituisce
parte essenziale della sua vita.

Un'altra modalità tipica della

sua poesia è quella del colloquio
con le persone estinte. Perché?
Questa per me è una cosa molto

importante. Credo, per citare un altro
mio verso di un'altra raccolta, in una
«comunione dei vivi e dei morti». Farei
fatica a vivere se non percepissi che con
gli scomparsi si può continuare a dialo-
gare, a sentirli presenti. Anche perché
andando avanti negli anni le persone
care se ne vanno e intorno a noi stessi
si apre il deserto. Parlare con i morti è

chiaramente un soliloquio, ma le ragio-
ni di chi ci è stato vicino possono anco-
ra entrare in un rapporto dialettico con
le nostre.

La critica ha rilevato una valen-
za religiosa nei suoi versi. È cre-
dente?
Sono cristiano per formazione, ma

non posso dirmi religioso in senso con-
fessionale. Amo però molto i Vangeli,
il cui racconto può essere, per dirla alla
Eliot, il correlativo oggettivo delle pro-

prie emozioni o visioni. Il cristianesi-
mo è un'efficacissima metafora della
vita e della storia.

Milano è la sua città ed è la città
della sua poesia. Quanto conta
questa milanesità?
Milano è il mio mondo, è l'oggetto

della mia esperienza. Faccio parte di
quel drappello di poeti che dopo la se-
conda guerra mondiale hanno creduto
che la poesia debba contenere quanta
più realtà possibile. E la mia realtà è

questa, profondamente legata alla città
dove sono nato e dove ho sempre vissu-
to. Mi riconosco importanti radici nel-
la cultura lombarda: da Parini a Manzo-
ni, da Rebora a Sereni a Delio Tessa.
Tutti autori che hanno un fondamento
di impegno etico. Poi ci sono le vicen-
de biografiche. Mi sono allontanato da
Milano come sfollato durante la guer-
ra, dal '42 al '45. La lontananza da Mila-
no è coincisa con la nascita della mia
passione per la letteratura. Quando poi
sono rientrato, la città mi ha riempito
di stimoli, ha dato contenuti al mio
bisogno di esprimermi, di provare emo-
zioni. Sono milanese due volte: per na-
scita e per innamoramento adolescen-
ziale.

Le poesie di «Barlumi di storia»
evitano accuratamente il vizio
novecentesco dell'oscurità,. Il
verso, addirittura, talora si scio-
glie nella prosa. Questa traspa-
renza è una scelta solo estetica o
anche etica?
È di certo una scelta anche etica.

Credo di essere stato coerente, avendo
sempre rifiutato l'oscurità. Negli ultimi
anni ho sperimentato il ritorno a certe
forme della tradizione, nel perseguire
una metrica più formale. Adesso, in
quest'ultimo libro, sono tornato a versi
più sciolti, più liberi. Anche se la raccol-
ta risponde a un disegno metrico com-
plessivo: sono tutti versi di 7, 9 e 11
sillabe. Tale ritmo dispari mi sembra
più efficace nel restituire il ritmo del
parlato. In poesia nulla deve essere co-
strittivo e nulla deve essere arbitrario.

Che cosa le ha insegnato per il
lavoro di poeta la sua attività di
traduttore (da Flaubert a Baude-
laire, da Apollinaire a Proust)?
Tantissimo. Credo che la traduzio-

ne sia l'unica vera officina per un poe-
ta. Perché si mettono a punto degli stru-
menti in assenza del turbamento dell'
ispirazione. È un esercizio tecnico inso-
stituibile. Tradurre è una lettura così
intensa, così intima, è una sorta di
«iper-lettura». Tradurre Proust è come
averlo letto cento volte, con tutto ciò
che un tale corpo a corpo con il testo
può lasciarti.

Perché oggi la poesia è poco let-
ta? Di chi è la colpa: dei lettori o
dei poeti?
Anche un po' degli editori... Quel-

lo tra poeti e lettori attualmente è un
rapporto poco favorito dall'editoria,
che continua sì a pubblicare libri di
poesie, ma senza crederci più di tanto.
Questo è davvero un peccato, perché la
poesia è un'arte perfetta per i tempi in
cui viviamo. È una forma di comunica-
zione che non ha concorrenti, mentre
la narrativa ne ha di temibili nel cine-
ma e nella tv. Un problema è la scuola,
che spesso manca della capacità di tra-
smettere il piacere della lettura. Se una
cosa non piace, perché bisognerebbe
continuare a farla quando non si è più
obbligati?

Spesso si dice che ci sono più
poeti che lettori di poesia. È co-
sì?
Credo che in gran parte sia vero.

Evidentemente c'è un diffuso bisogno
di poesia, che però si esprime nella dire-
zione sbagliata, cioè nella scrittura anzi-
ché nella lettura. A pensarci bene ciò
accade solo con la poesia, e non, ad
esempio, con la musica. Solo una mini-
ma parte degli appassionati di musica
ne compongono a loro volta, e ci sem-
bra normale che sia così.

MORTO TOMMASO GISMONDI
LO SCULTORE DEL PAPA
È morto ieri, nella sua abitazione di
Anagni, a 97 anni, Tommaso
Gismondi, l’artista ciociaro noto in
tutto il mondo per essere lo scultore
del Papa. La sua fama è legata
soprattutto alle numerose
committenze avute dal Vaticano e le
sue opere abbelliscono
chiese di tutto il mondo: dal
Messico, alla Costa d’Avorio, alle
Filippine. Da non dimenticare,
inoltre, nella Cappella Europea a San
Pietro, la realizzazione di una Pala
d’altare in bronzo, le
porte della Biblioteca Vaticana e
dell’Archivio segreto del
Vaticano.

La sacra famiglia
di Douglas Coupland

Frassinelli
pp. 338, euro 16
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il premio

Beppe Sebaste

Di Storia in storia, la poesia di Giovanni Raboni
A colloquio con lo scrittore cui domani viene assegnato il prestigioso Librex Montale

È una commedia fantagrottesca il nuovo romanzo del canadese Douglas Coupland

Aids e pallottole, è bella la famiglia americana

Il poeta e critico Giovanni Raboni
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