
Segue dalla prima

Alla stessa ora, ogni mattina, vengono
puniti sbattendo la testa contro le inferia-
te. Sarebbero trenta o quarantamila, ma
è preferibile dimenticarlo. Un po' di mu-
si gialli non hanno il diritto di rovinare
gli affari che un miliardo e trecento mi-
lioni di clienti promettono alle nostre
Borse esangui. Anche il presidente Bush,
dopo l' 11 settembre, ha ribadito l'amici-
zia col comunismo dalla mano robusta,
vestendosi addirittura da mandarino nel-
la memorabile parata di Pechino. Una
festa. E se festeggia il paladino della de-
mocrazia, nessuno deve drammatizzare
il mal di testa degli indisciplinati.

Ma la storia di Cuba è diversa. Scrit-
tori e intellettuali di due generazioni
hanno sperato che Castro si liberasse del-
la tensione di un assedio psicologico, e
pratico, lungo quarant'anni. Ma all'im-
provviso tornano fucilazioni, arresti,
condanne: purghe di altri tempi. E la
delusione cancella la prudenza dell'eter-
no dubbio. Saramago, Galeano, Carlos
Fuentes e Ingrao hanno parlato. Solo
Gabriel Garcia Marquez continua a tace-
re. Perché?

Gabo ha scelto il silenzio. In tanti
anni di amicizia con Castro e soggiorni
all'Avana - ospite di stato - non esiste
una sola parola pubblica in favore del
regime. Si è limitato a sottolineare il ridi-
colo di certe falsità che l'isterismo di chi
vive a Miami con stipendio da opposito-
re, deve distribuire a radio Marti o radio
Mambi, per sbarcare il lunario, quasi
fosse necessario gonfiare la realtà per te-
ner viva la polemica. Non solo anticastri-
sti di sangue cubano. Il via vai degli italia-
ni mescola vacanze, affari e belle case
all'impegno del liberare l'America «dall'
anticristo».

Garcia Marquez continua a tacere:
un silenzio con radici lontane. A Barcel-
lona nel febbraio 1971 gli intellettuali
raccolti attorno alla rivista Libre si divi-
dono per la prima
volta su Cuba. All'
Avana il poeta
Herberto Padilla
era finito in galera
sorprendendo chi
aveva sperato nel-
la repubblica idea-
le dopo la vittoria
contro multinazio-
nali e dittatura.
Mario Vargas Llo-
sa, Carlos Fuentes
e Juan Goytisolo,
lo scrittore spa-
gnolo perseguita-
to dal franchismo,
chiedono una pro-
testa pubblica, sen-
za tenerezze, per
far capire a Castro
che non gli è per-
messo umiliare l'irriverenza culturale
considerandola «tradimento». Julio Cor-
tazar (scrittore argentino in esilio a Pari-
gi, moglie russa dal marxismo profon-
do) non è d'accordo. Suggerisce un tele-
gramma di semplice «preoccupazione»,
messaggio privato: i giornali non devo-
no sapere. Si infila gli occhiali e con la
pazienza del ricamatore ideologico ad-
dolcisce le parole di Goytisolo che Sar-
tre, Simone de Beauvoir e una fila lunga
di bei nomi hanno già sottoscritto. Ag-
giunge congetture innocenti: «forse, Fi-
del, tu non ne sapevi nulla». Propone di
lasciar passare dieci giorni prima di farlo
sapere al Monde, tempo necessario per
rimettere Padilla in libertà.

Goytisolo non ci sta. Telefona a ogni
letterato di lingua spagnola. Alla fine
manca solo un nome: Garcia Marquez.
Racconta oggi Plinio Apuleyo Mendoza,
scrittore colombiano, redattore capo di
Libre, in quel momento ancora legato
all'eccitazione respirata all'Avana nei me-
si della liberazione che ormai intiepidiva
per i mugugni di Vargas Llosa e Carlos
Fuentes: «Non riesco a rintracciare Ga-
bo in vacanza attorno a Baranquilla, po-

co lontano dagli ardenti confini di Ma-
condo. Sapevo o supponevo di sapere
come avrebbe reagito all'arresto di Padil-
la. Avevamo passato tanto tempo discu-
tere di questo tipo di problema con pie-
na identità di punti di vista. Firmerà il
nostro messaggio, ho risposto a Goytiso-
lo e Cortazar. Devo solo avvisarlo…».
Ma non lo trova. Spiega alla moglie il
motivo dell'urgenza e la moglie lo rassi-
cura. Gabo si farà subito vivo. Passano i
giorni, nessuna risposta. «Sta girando
sul rio Magdalena. Vuole una lettera per
capire…». Goytisolo ha fretta. «Forse il

servizio postale non funzionava e mi so-
no preso la responsabilità» racconta Pli-
nio Apuleyo «di aggiungere il suo nome
alla protesta. Tutti i giornali ne hanno
parlato e Gabo, anziché smentire attra-
verso le solite agenzie, mi scrive con i
tempi comodi di una lettera. Diffida dal-
le manie “telegrafiste” in quel momento
in auge nelle contese di Parigi. Ha l'im-
pressione che il nostro messaggio man-
chi di notizie affidabili. Vuole un'infor-
mazione completa prima di impegnar-
si…». Apuleyo Mendoza riconosce la
precisione ossessiva del cronista Garcia
Marquez. È il suo biografo più attento,
ma anche critico di fiducia al quale Ga-
bo affida ogni manoscritto alla vigilia
della consegna all'editore, dal primo ro-
manzo alle ultime memorie. Prende le
distanze ma non protesta per il falso.

«Intanto Padilla fa una grottesca au-
tocritica ripetendo i teatrini dell'ango-
scia che andavano in scena a Mosca e a
Praga. E Castro copre di insulti chi ha
firmato il telegramma ripulito da Corta-
zar. Poi Gabo arriva a Parigi. Nella mia
casa di rue de Rome discutiamo per una
notte sul tipo di libertà permessa agli

intellettuali cubani. Non riusciamo a
metterci d'accordo ma per la prima vol-
ta mette le carte in tavola. Da allora è
passato molto tempo e adesso credo di
capire le sue ragioni anche se non le
condivido. Gabo riteneva positivo il bi-
lancio della rivoluzione cubana. Non
considerava migliore la vita nei nostri
paesi latini corrosi dalle disuguaglianze,
dalla miseria, dall'analfabetismo, dal
clientelismo politico. Potevano esserci
errori o incidenti sulla strada della rivo-
luzione, ma contrastarla in blocco vole-
va dire mescolarsi con chi proponeva di

tenere in piedi una casa piena di crepe.
Voleva dire uscire dalla storia. Ecco le
sue idee. Non ero e non sono d'accordo.
La mia filosofia politica è ormai liberale
e non marxista come ai tempi della giovi-
nezza». Il gruppo di Libre va in frantu-
mi. Per Castro litigano fino agli schiaffi
Vargas Llosa e Garcia Marquez.

Il suo secondo «silenzio» comincia
così. Un giorno voglio sapere da Grego-
rio Fuentes, marinaio che ha suggerito a
Hemingway il titolo ( solo il titolo ) del
Vecchio e il mare, se è parente dello scrit-
tore Norberto Fuentes. Il suo libro su
Hemingway all'Avana è una guida- ro-
manzo preceduta da racconti avventuro-
si come I condannati dell'Escambray, dia-
rio di chi combatte sulle montagne gli
insorti anticastristi tra 1960 e il '64. Nel-
la prefazione, Italo Calvino lo paragona
a Fenoglio. Norberto continua a scrivere
con la devozione dell'intellettuale di regi-
me. Ne ricava onori e censo che impalli-
discono la sua vena. Va e viene da New
York e dalle afriche dell'Angola, osserva-
tore di sicura fede. Quando lo incontra-
vamo uscivamo sconfortati dalla baldan-
za con la quale giustificava qualsiasi deci-

sione del governo. Quel giorno il vec-
chio marinaio incrocia l'indice sulle lab-
bra: «Meglio tacere...». Lo scrittore è in
prigione. Cerco Norberto Fuentes nella
sua bella casa: apre la porta un ingegne-
re sconosciuto. Numero di telefono can-
cellato. Moglie e tre figli spariti. Vado
dalla madre. Abita in un palazzone lun-
go il mare nella strada che corre verso le
ambasciate. Desolazione di una casa
pronta a essere abbattuta. Dieci rampe
di scale. Interi piani disfatti. È il solo
posto dove può abitare dopo tre settima-
ne di carcere.

Hanno arrestato Fuentes per l'amici-
zia ambigua col generale Ochoa, eroe
della campagna d'Angola: assieme ai fra-
telli La Guardia, Tony, soprattutto, co-
lonnello e pittore gaudente al quale i
soldi non bastavano mai. Lo scrittore li
ha incontrati quando si facevano onore
affrontando la guerriglia che il Sudafrica
dell'apartheid aveva organizzato contro
«il pericolo comunista». Poi i cubani tor-
nano a casa e Ochoa, triste nel riposo del
guerriero, viene arrestato assieme ai La
Guardia: traffico di droga. Processo a
porte chiuse. Il generale e Tony finisco-
no davanti al plotone d'esecuzione. A
Fuentes non rimproverano il peccato
dell'amicizia: un generale disordinato e
senza fronzoli come ogni soldato, porta-
va al polso il rolex d'oro che lo scrittore
gli aveva regalato con dedica. Perché? E
nei cassetti di Fuentes spuntano diecimi-
la dollari: i fratelli La Guardia lo aveva-
no pregato di custodirli.

Il 13 luglio '89 comincia la sua ago-
nia civile. «Attorno, il vuoto. Spariscono
gli amici. Gli altri scrittori non si fanno
trovare. Mia moglie lavora all'ospedale,
nessuno la saluta. Perdo il posto di tra-
duttore ufficiale del ministero degli inter-
ni. Anche i miei libri cancellati dalle ve-
trine». Con Willie Cowley, comandante
delle truppe speciali in Angola, mogli e
figli, organizzano la fuga a Miami. Ma il
motore della lancia fa cilecca appena la-
sciata la costa. «Tre settimane di interro-
gatori. Rispettosi, ma non finiscono
mai. Non so in quale carcere hanno por-
tato mia moglie. Ci lasciano andare, do-
ve vado, ho chiesto, se il mio mondo è
crollato? Come vivo se non posso riscuo-
tere perfino i diritti d'autore che arriva-
no dal Messico ? Aspetto il processo, ma
così non ci sto. Ho cominciato lo sciope-
ro della fame dopo aver informato Padil-
la e da Miami Padilla ha avvisato Nor-
man Mailer e Susan Sontag. Il solo a
non rispondermi è Garcia Marquez».

Una settimana dopo l'incontro col
fantasma dello scrittore arrogante nei
momenti di fortuna, Gabo arriva in inco-
gnito all'Avana. Incontra Castro, riparte
nella notte con Norberto e la sua fami-
glia. L'Heraldo di Miami ne dà notizia,
ma senza esagerare: Garcia Marquez
non è amato dai nemici dell'Avana. Non
lo trovo al telefono. Parlo con Eligio, il
fratello. Vorrei sapere come ha ammor-
bidito Castro dopo la fucilazione di
Ochoa. «Lascia perdere», sembra allar-
mato. «Gabo non ne vuol parlare. Prefe-
risce il silenzio».

Norberto Fuentes vive ormai a Mia-
mi. A sette incroci di distanza abita
Eloys Gutierrez Menoyo, comandante
dei ribelli contro i quali lo scrittore ave-
va combattuto nell'Escambray. Dopo
ventidue anni di prigione è tornato in
libertà. Guida un movimento di opposi-
zione democratica al castrismo. Due vol-
te l'anno va a trovare i parenti all'Avana.
Durante una festa all'ambasciata spagno-
la ha incontrato Fidel. Non si vedevano
da quando lottavano contro Battista.
«Perché ti sei fatto crescere i capelli?», la
sola domanda di Castro dopo il lungo
silenzio. «Piacciono a mia moglie». «A
me no….». Gli esasperati di Miami accu-
sano Menoyo di tradimento, lo minac-
ciano di morte: vive protetto da poliziot-
ti americani. Diverso il giudizio su Fuen-
tes: «Finalmente un intellettuale che ha
ritrovato la giusta strada».

Maurizio Chierici
mchierici2@libero.it

L
a democrazia è, certamente, la cosa più bella che ci sia, la
forma di governo più augurabile, almeno dal nostro occi-
duo punto di vista, ad ogni popolo e ad ogni nazione. Ma

siamo proprio certi che, in suo nome, sia possibile fare qualsiasi
cosa?
Faccio qualche esempio, per rendere più chiaro il mio dubbio. Si
può decidere di esportare la democrazia (borghese e liberale)
sulla punta delle baionette, come già provò a fare l'odiato Robe-
spierre, capostipite di una malnata e giacobina stirpe di estremi-
sti che ha figliato anche in Italia e che attualmente, travestita da
magistratura, si occupa, per lo più e non solo qui da noi, di
emettere sentenze contro il nostro premier democraticamente e
telegenicamente eletto, ma l'effetto, infine, una fronda via l'altra,
fu la Francia nelle mani di Napoleone e poi l'Europa in quelle del
Congresso di Vienna. Recentemente, invece, nonostante l'opposi-

zione dei francesi (forse memori di Robespierre e che per questo
dovranno mangiarsi tonnellate di camembert che gli irati ameri-
cani gli rimanderanno indietro), gli Usa hanno deciso di impor-
tarla a colpi di cluster bombs in Irak, ma l'unico risultato pare
essere stato quello di creare tutte le premesse per l'instaurazione
di un governo teocratico sciita, sul tipo di quello iraniano, cana-
glissimo, per combattere il quale gli americani fornirono a Sad-
dam legittimazione, armi e petrodollari.
In attesa di consolarci coi miracoli prossimi venturi di Jey Gar-
ner, il quale quanto prima non mancherà di trasformare, con
tocco taumaturgico, i milioni di integralisti che hanno sfilato per
le vie irachene, in disciplinati elettori di liste precotte e adeguata-
mente disinfettate dal pericolo integralista, potremmo fare men-
te locale al paesello nostro. Scopriremmo come sia possibile,
democraticamente, per la nostrana maggioranza maggioritaria

(che è, in realtà, la minoranza del paese reale) fare un bel po' di
cose come: affidare il monopolio dell'informazione nelle mani
dello stesso soggetto che detiene il potere politico, attentare
all'unità del paese, produrre leggi ad hoc per impedire il regolare
svolgimento dei processi, smantellare la scuola e la sanità pubbli-
ca, andare in guerra in barba alla Costituzione (ma è poca cosa,
visto che è bolscevica) e persino, vedrete, abolire la festa che
celebra la nascita della stessa democrazia di cui si è rappresentan-
ti. Tutto legale, beninteso, e certamente democratico.
Ora, io mi domando e dico, ripensando anche a quel po' di storia
che ricordo dalle scuole e che mi suggerisce che è davvero folto lo
stuolo di dittatori plebiscitariamente eletti: cosa dovrà fare un
sincero democratico, quando, infine, si troverà di fronte alla
proposta di legge di abolire, democraticamente, la democrazia?
Rivolgersi a Rumsfeld?

William Shakespeare
Misura per misura

È eccellente avere
la forza di un gigante,
ma è tirannico
usarla come un gigante
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Su Herberto Padilla
volarono schiaffi tra lui
e Vargas Llosa. Poi ci fu
il caso del romanziere
arrestato perché legato al
generale Ochoa

Hanno parlato Saramago,
Galeano, Carlos Fuentes e
Ingrao. Lui no. È una storia
che comincia col 1971,
quando si ruppe il fronte
di «Libre»

‘‘‘‘
Lello Voce

Fidel Castro e, a
destra, Gabriel
Garcia MarquezNeppure stavolta Garcia Marquez

ha fatto sentire la sua voce contro
la violenza repressiva di Castro.
È una vicenda trentennale: ecco

le convinzioni, le liti con i colleghi, ma
anche le iniziative segrete (la libertà

ottenuta da Fidel per Norberto Fuentes)
che segnano il suo rapporto con l’Avana
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